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3 uur ’s nachts. Godverdomme. Pijn! Overal! De intensive 

care staat vol met machines. In je bed zie je er niet veel van. 

Wel lawaai. Godverdomme. Pijn! Overal! Een vriendelijke 

verpleegster komt eens kijken. 

‘Gaat het?’ 

‘Ik heb pijn! Overal!’ 

‘Alles is goed gegaan, hoor. Je was wel wat onderkoeld. 

Het wordt opletten voor een longontsteking. Goed hoesten, 

en fl uimen ophalen. Er is een pijnpomp geïnstalleerd. Als 

je pijn hebt moet je op dit knopje duwen. Pas op, het werkt 

maar één keer om de tien minuten.’ 

Tweehonderd keer duwen op het knopje. Er gebeurt wei-

nig. Eens proberen te hoesten. Godverdomme. Pijn! Overal! 

De matras zuigt zich leeg en blaast zich weer op. Vreemd. 

Misschien is dit de pomp die begint te werken. 

Een uur later toch maar eens vragen of de verpleegster 

zeker is dat die pomp werkt. 

‘Ik voel mijn rug wel nat worden, maar de pijn gaat niet 

weg.’ Vreemd gewouwel, precies iemand op de tandartsstoel. 

De verdoving werkt blijkbaar nog wat na. Een tijdelijk licht 

spraakgebrekje. 

Na wat inspectie blijkt dat de prik niet juist gegeven is. 
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Nieuwe pomp, weer een paar keer duwen. Deze lijkt wel te 

werken. 

Voor de eerste keer komt een verpleegster je wassen. Een 

vreemde sensatie. Nooit een fan geweest van veel aanrakin-

gen, vooral niet door vreemden. Het klonk vroeger wel… 

erotisch. Nu overheerst de pijn. Overal. Je krijgt niet veel 

keuze. Ogen dicht. Laten doen. 

‘Draai je eens een beetje, zodat ik je rug kan wassen.’ 

Zot! Pijn! Overal! 

***

Flashback. Eind januari. Griepje gevat. Paar dagen thuis, 

zalig. Toch de dokter maar verwittigd, wettig afwezig zijn 

en zo. 

‘O ja, ik voel ook soms wat vervelends in mijn buik, en ik 

ben wat kilo’s vermagerd.’ Enkele jaren geleden, toen moeder 

ziek was, hetzelfde liedje. Maar dat was niet erg. Stress. En 

een beetje te veel in je hoofd gestoken. 

‘Het zal ook wel weer zoiets zijn hoor, denk ik. Het is 

hectisch op het werk.’ 

Met een zelfverklaarde uitstekende manager als baas is het 

altijd moeilijk samenwerken. Maar je wordt dat wel gewoon.

‘Je gaat toch best nog deze week een CT-scan laten uit-

voeren, ik voel iets aan je milt.’ 

De milt. Is dat niet dat ding dat vroeger pijnscheuten ver-

oorzaakte tijdens de sportles? Die heeft al jaren niet meer 

gestoken, al kan dat ook aan het niet meer sporten liggen. 

Pinten drinken, ja. Maar dat zal wel niet meetellen. Niet te 

veel mee inzitten. Best eerst het onderzoek afwachten.

Enkele dagen later naar het ziekenhuis. Eerst een zeer 
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aangenaam drankje drinken. Dan in ondergoed naar de 

machine. Zwarte boxershort Eskimo. Wit onderhemd. Buis 

in het achterwerk, lavementje steken. 

‘Zie je iets?’ 

‘Ja, er is iets te zien, maar ik mag hier niets over zeggen. 

Het kan altijd zijn dat ik verkeerd ben. Dan zouden we je 

onnodig ongerust hebben gemaakt. En dat is niet de bedoe-

ling.’ 

Een uur later stond de huisarts voor de deur. Zoals bij 

moeder enkele jaren geleden. Toen had hij ook slecht nieuws.

‘Er is een grote tumor gevonden in je buik, twintig centi-

meter doorsnede. Die moet er zo snel mogelijk uit. Ik heb een 

afspraak gemaakt met de oncoloog, maandag. Waarschijnlijk 

ga je nog een paar onderzoeken moeten hebben. Twee jaar 

geleden was die er nog niet, ik heb de scan nog eens bekeken. 

Ja, het is een groot ding. Het zit rond je maag, heel vreemd. 

Er zijn niet meteen uitzaaiingen te zien.’ 

Wacht even. Oncoloog. Tumor. Uitzaaiingen. 

‘Ben je me nu aan het zeggen dat ik kanker heb?’ 

‘Ja, daar ziet het toch naar uit.’ 

Het is vreemd. De volgende zinnen passeren zomaar. Je 

hoort praten. Je luistert niet. Ook de weken daarna leef je 

in een waas. Geen happy trip. Meer een mislukt lsd-expe-

riment. Er verandert veel. De vrees om geen werk meer te 

hebben tegen de zomer verandert in de vrees om niet meer te 

leven tegen de lente.

De blik in de ogen van de oncoloog enkele dagen later 

toen hij pa herkende was er eentje om in te kaderen. Het is 

dezelfde kerel die moeder behandelde. Hij had het over een 

GIST-tumor. Niets te maken met een teveel aan bier. Een 

ander soort gist. 
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‘Je loopt rond met een gezwel ter grootte van een vol-

leybal. Het komt niet veel voor, maar ik denk dat ik je kan 

helpen. Ik heb een afspraak gemaakt met de chirurg.’ 

Jaja, je wordt geleefd op zulke momenten. De chirurg 

zag het ook wel zitten. Maar veel vertrouwen wekte hij niet, 

vooral niet toen hij meldde dat hij pas kon zien wat hij moest 

doen nadat hij alles had opengesneden. Binnen een paar 

weken dus. Geruststellend. Moeder was ook door die chirurg 

geopereerd. Vader was al gerustgesteld.

Een zeer zeldzame kanker. Typisch. Alsof een simpele 

prostaatkanker, of teelbalkanker niet volstond. Nee, een ding 

waar bijna geen behandeling meer mogelijk is. Enkel ver-

wijderen. En dan hopen. Maar kanker is toch iets voor oude 

mensen? Niet voor gasten van 32? Just your luck…

***

‘Bram, ben je thuis vandaag? Ik zou je dringend willen spre-

ken.’

‘Kom maar af.’

Handig, dat sms’en. Bram moet het weten. Als een van 

de eersten. Broer Geert en de ouders, tja, die vertel je zoiets 

meteen. Zelfs al is het op de verjaardag van je schoonzus. 

Qua timing kan dat tellen. Een datum die Geert nooit meer 

zal vergeten. Maar je moet het je vrienden ook vertellen. 

Godverdomme. Aan Bram kun je alles kwijt. De andere 

vrienden ook hoor, daar niet van. Hoe lang kennen we elkaar 

ondertussen? Twintig jaar of zo? Al veel samen meegemaakt. 

Dat schept een band. Een kwartiertje later vertrokken. Op 

weg naar Boezinge. Hoe pak je dit aan, zo’n gesprek? Nog 

nooit gedaan. 
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‘Jullie hebben waarschijnlijk wel gezien dat ik ferm ver-

magerd was. Ik dacht, beetje stress, normaal. Toen ik bij de 

dokter was heb ik er nog eens over gesproken. Ik moest naar 

de scanner. Ze hebben iets gevonden. Een tumor. En die 

moet er zo snel mogelijk uit. Stom. Godverdomme.’

Ze zaten er wat verslagen bij, Bram en Dorothee. Wat 

zeg je daarop. Ik zou het ook niet weten. Of Bram de andere 

vrienden wilde verwittigen. Ja, je kunt nog wel een mail stu-

ren. Laf, en een beetje zielig. Maar op zo’n moment heb je 

geen zin om het vijf keer te moeten herhalen.

Mja, je moet nog het werk verwittigen, en zorgen voor 

een vervangingsinkomen. Díe drie dagen griep zouden wel 

eens wat langer kunnen duren.

Een dag later toch maar afspreken met de collega’s. Zij 

hebben ook recht op de waarheid. Weer een raar gesprek. 

Dezelfde verslagenheid. Dat ze je een tijdje moeten missen. 

Een paar maand of zo. Daar moet je je niets van aantrekken. 

Eerst zelf maar zorgen dat je zelf beter wordt. 

Er waren nog wel enkele dingen die je altijd al wilde 

doen, en nu zonder veel nadenken gewoon doet. Zo snel 

mogelijk rijden met de auto bijvoorbeeld. (180. Dat haalt 

een Citroën C4 110 HDI. Wel wat bergaf. Een rijbewijs heb 

je de komende weken toch niet nodig.) Dan de praktische 

zaken. Alle paswoorden en pincodes overhandigen aan je 

ouders. Je digitale ik mag nog verder leven als er iets misgaat. 

Het jammere is dat er nog zoveel is dat je niet hebt gedaan. 

Tijdsgebrek. Erg. En moet je eigenlijk een testament schrij-

ven op je 32ste? 

Van onderzoek naar dokter naar scanner. Pa ging veelal 

mee. Gelukkig. Zoveel mogelijk dingen nog een laatste keer 

doen. Je weet maar nooit. Pinten gaan drinken met de vrien-
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den. Gewoon boodschappen doen. Spaghetti bolognaise 

eten (volgens vaders recept: ajuinen en look stoven, daarna 

gehakt erbij, kruiden, een paar uur laten sudderen en daarna 

de passata di tomata erbij). En frietjes natuurlijk. Toch maar 

ongemakkelijk afscheid nemen van de vrienden. Onbedaar-

lijk wenen in het geniep nadat petekind Miel zijn tekening 

gaf. Naar de markt gaan. Met Miel op de computer spelen. 

Nog een laatste keer zat zijn. In je eigen bed slapen. Tot die 

dag toch kwam.
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Een zeer miezerige Valentijn. De boterham ’s morgens smaakt 

niet. Geen kaartje van een geliefde. Geen bloemen, snoepen 

of cadeautjes. Niets van dat. Om nu nog een lief te zoeken 

is het wat laat. De twee favoriete ochtendprogramma’s pas-

seren in een roes. Homes under the hammer op BBCOne kan 

niet echt boeien. Als je op zoek bent om een huis te kopen, is 

het zeer frustrerend om te zien hoe ze in Engeland een huis 

kunnen kopen voor 30.000 euro, in orde zetten met 5.000 

euro en verkopen voor 50.000 euro. Als alleenstaande van 

onder moeders vleugels ontsnappen, kost in Vlaanderen veel 

geld. Een leuke spaarpot is handig, maar een gemiddeld huis 

kost al gauw 150.000 euro. Lenen en afbetalen tot aan je 

pensioen is geen optie. Soit, misschien best dat je geen huis 

gekocht hebt. In deze gezegende toestand. Klaar om een 

fl inke boreling op de wereld te zetten.

Th e Jeremy Kyle Show, de Engelse versie van Jerry Sprin-

ger, toont alweer de ‘DNA results reveal the truth’. Onder 

andere omstandigheden is dit machtig. Maar nu heb je er 

geen aandacht voor. Alsof je door de tv kijkt. ’s Middags nog 

een boterham, nog een laatste keer goed gaan kakken, kof-

fertje pakken. Pantoff els niet vergeten! En de nieuwe pyja-

ma’s van de Zeeman. Autootje in en weg… 
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Inchecken, kamer 241 opzoeken, beetje installeren. De 

verpleegster komt binnen. ‘Je moet in de komende twee uur 

vier liter van deze Klean Prep oplossing drinken, om je dar-

men te kuisen.’ 

Vier liter in twee uur? Een afschuwelijk drankje. Vier 

liter, dit is de hel! Vader en moeder kijken nog eens rond, 

leggen een en ander op zijn plaats, samen nog een potje hui-

len, en dan gaan ze weg. De buurman zit er al in zijn pyjama. 

Te eten. Een oude man, potdoof. Gesprekken zijn al uit-

gesloten, laat staan leuke. Hij zit apathisch in zijn bord te 

roeren. Vol-au-vent, lijkt het. Hij slaat zijn ogen op, bekijkt 

je van kop tot teen, en prakt dan verder zijn aardappelen. 

Misschien hebben ze wel een frontale lobotomie uitgevoerd. 

Een gelukte. Al kan hij hier evengoed voor een appendicitis 

zijn. 

‘Wat heb jij voor, vent?’ vraag je hem dan maar gemaakt 

geïnteresseerd. 

Hij antwoordt met een vreemd gewauwel. Als een varken 

dat zijn trog leegeet. Tot daar het enige contact. Meer heb 

je niet nodig. Denk je. Gewoon met jezelf bezig zijn. Geen 

pottenkijkers. Geen fl auwe vragen. Laat me gerust. 

Na vijf minuten ben je het taaltje van de verpleegsters wel 

gewoon. De Klean Prep schuifelt opmerkelijk vlot binnen. 

Gelukkig heb je zaterdag nog wat getraind met de vrienden 

op café. Het smaakte niet. Zaterdag niet, en nu ook niet. 

Maar toen had je toch zeer leuk gezelschap. Zij praatten ten-

minste. 

Er schiet veel door je hoofd. Alles wat je doet kan wel 

eens de laatste keer zijn. En eigenlijk leef je al zo van het 

moment dat het oordeel is gevallen. Jammer dat het wellicht 

laatste drankje een ongedefi nieerd smakende pap is, als ver-
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lepte urine die al twee weken in de zon stond. De grenadine 

die ze erbij goten is niet echt eff ectief. 

***

In de loop van de namiddag komt de chirurg langs. 

‘Zie je het zitten?’ 

‘Jij moet het nu zien zitten, denk ik…’ 

Hij legt nog eens de hele mikmak uit. In een taaltje dat je 

best wel begrijpt. Een gesprek dat je liever nooit wilde mee-

maken. Beetje bij beetje kom je in de stemming. Begrafenis-

stemming. Je trekt je kleren uit en doet de Zeemanpyjama 

aan. Gekocht voor 8 euro, een batje. Best. Het toilet kende 

de eerste uren geen geheimen. Altijd gemakkelijker, een 

broek met een elastiek. Dan is die vlugger uit. 

‘Ziet je stoelgang er al uit als pipi? Ja? Dan is het goed.’ 

Stoelgang, wat een woord. Alsof gewoon kak niet vol-

staat. Het vreemde is, het ziet eruit als pipi. Raar. Nog wat 

tv kijken, proberen te slapen, maar dat lukt niet. Morgen 

komt die dag. Misschien je laatste. Je denkt terug aan de 

laatste dagen, weken, maanden, jaren. Zelfs al was je ervan 

overtuigd dat alles goed was, en dat je op je 32ste tevreden 

zou sterven, nu, met de dood voor ogen denk je er anders 

over. Heb je goed geleefd? Zijn er nog dingen die je altijd al 

wilde doen maar nooit gedaan hebt? Ben je een goed mens 

geweest? Je denkt aan duizend dingen. Niet allemaal even 

leuk. Hoe je een klasgenootje in de kleuterklas pestte. En 

nooit je excuses hebt aangeboden. Andere mensen die je lief-

had die gestorven zijn. De goede raad die je koppig negeerde. 

Een slapeloze nacht.

***
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’s Morgens komen de verpleegsters goedgemutst langs. Ton-

deuse in de hand. Brazilian style. Was dat niet iets voor vrou-

wen?

‘Wij noemen dat een koersbroek.’

Probeer dan maar eens je lach in te houden, terwijl ze 

je spellement opzijduwen voor de laatste haartjes. Een sexy 

operatieschort maakt het koerstenue compleet. Geen Tom-

Boonentorso. De pintjes aan de toog hebben dat silhouet 

verknald. Dan wachten. En nog wat wachten. Om halftwee 

nog een pilletje om te kalmeren. Echt werken doet het niet. 

‘Het gaat nu niet lang meer duren,’ en warempel, een halfuur 

later rolt de verpleegsterbrigade het bed binnen in het opera-

tiekwartier. De chirurg komt nog eens dag zeggen. Pas dan 

besef je dat je een hoop dingen niet hebt gezegd. Tegen je 

ouders. Tegen je broer. Tegen Miel. Tegen je vrienden. Tegen 

al wie je liefhebt of liefhad... Nu is het te laat.

‘Tel eens tot vijf,’ zegt een verpleegster, helemaal in het 

blauw ingepakt, maar met twee fantastisch mooie blauwe 

ogen. Als dit het laatste is wat je ziet, dan is het de moeite 

geweest. 

‘Eén… twee… drie…’

Verder raak je niet.

***

Op reis in Krakow vertel je wel eens iets in een dronken bui. 

Aan Bram bijvoorbeeld. Al een tijdje liep je rond met een 

voorgevoel dat er iets niet pluis was in je buik. Je deed er 

niet veel mee. Krakow was de max. Een mooie stad, er in 

een impuls naartoe getrokken. De interesse voor de Tweede 

Wereldoorlog had ons het jaar ervoor naar de stranden van 
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Normandië gebracht. Machtig. Bram bleek er een halve 

expert. Zelf ken je heel die oorlogaff aire enkel van horen 

zeggen. Van pa, die toen je klein was gefascineerd naar Mau-

rice Dewilde zat te turen, terwijl jij hunkerde naar de Fly-

ing Doctors. Of een beetje later door de games op pc: Medal 

of Honour, Allied Assault en Call of Duty. En door de fi lms 

en series, Saving Private Ryan en Band of Brothers. Hoeveel 

zaterdagavonden hebben we daar niet mee gevuld? Enkele 

Kerelsbieren, enkele afl everingen Band of Brothers, afgerond 

met enkele levels Call of Duty. We waanden ons soldaat.

‘Ik wil graag eens naar Auschwitz.’ Waar cafépraat al toe 

kan leiden. Wist je veel dat dit in Polen lag. Een half jaar 

later waren we ter plekke. Vijf van de mooiste dagen van je 

leven, zotjes. Goed gegeten, veel gedronken, illegaal naar de 

set van Schindler’s List getrokken in de Liban quarry. Veel 

gewandeld, en vooral genoten. Het hoogtepunt, of wat het 

had moeten worden: Auschwitz. Jammer genoeg in een 

georganiseerde tour, het was spurten door de barakken. Bir-

kenau, vansgelijke. De vrouwelijke gids slaagde erin om in 

de schoenenzaal in volle glorie haar gsm ‘Hey sexy beast’ te 

laten kwetteren. 

Er waren al plannen om samen met de andere vrienden 

een nieuwe reis in elkaar te steken. Ging het naar Berlijn? Of 

zouden we het eens wat dichter bij huis zoeken? In de West-

hoek zijn we al doordrongen van de Eerste Wereldoorlog, de 

witte zerken dagzomen de horizon. De Somme leek wel eens 

leuk. Relatief dichtbij, met de auto te doen – wat het goed-

koper maakt. En er is een Ibishotel in Albert. 

Ibishotels zijn voor mannen op reis ideaal. Basiscomfort, 

maar wel altijd in orde. Of je nu in Krakow, in Normandië 

of in Zimbabwe zit, altijd dezelfde kwaliteit. Toegegeven, 
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met een lief kies je best wel iets luxueuzer. Maar voor een 

echte vent zijn Ibiskamers ideaal om in te ruften, te stinken, 

te kakken, te drinken en te maff en. Er is zelfs een tv. De 

eerste afspraken met de vrienden waren gemaakt. Het was 

nog zoeken naar een goede datum die voor iedereen paste. 

Ook voor de vrouwen, want zij moeten natuurlijk akkoord 

gaan. Vrijgezel zijn heeft nadelen en voordelen. Je moet met 

niemand rekening houden. En geen verantwoordelijkheid 

voor kinderen. À l’improviste een tripje boeken is dus geen 

probleem.

Een nieuwe trip doorkruiste onze plannen. Geen aange-

naam gezelschap. Geen vooruitzichten voor enkele laveloze 

drankavonden. Geen bezoekjes aan een plaatselijke kerk. 

Een mooie kamer, dat wel. Een kamer waar je ongegeneerd 

kunt ruften, stinken, kakken en maff en. Er is zelfs een tv.

***

In de ziekenhuiskamer kijk je naar een klassiek systeempla-

fond. Er zijn 56 hele tegels en 6 halve. Een blauwe streep op 

de muur heet de bezoekers welkom. Twee fl atscreens aan de 

muur zorgen ervoor dat elke klant zijn eigen programma kan 

volgen. De bedden zijn best comfortabel. Met de afstands-

bediening kun je de matras om je lijf heen mouleren. Het 

uitzicht op de torens van Ieper is stukken aangenamer dan de 

blik op het kantoorgebouw in Krakow, dat deed denken aan 

het communistische verleden. De badkamer is functioneel, 

al was de natte cel in het Ibis hipper. De twee lavabo’s lijken 

weggelopen uit een bouw- en verbouwprogramma. Naar het 

schijnt is een ‘his and hers’-lavabo mode. Als je hier ooit goed 

uitkomt, moet je er toch eens werk van maken, van een huis 


