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3 uur ’s nachts. Godverdomme. Pijn! Overal! De intensive
care staat vol met machines. In je bed zie je er niet veel van.
Wel lawaai. Godverdomme. Pijn! Overal! Een vriendelijke
verpleegster komt eens kijken.

‘Gaat het?’

‘Tk heb pijn! Overal?’

‘Alles is goed gegaan, hoor. Je was wel wat onderkoeld.
Het wordt opletten voor een longontsteking. Goed hoesten,
en fluimen ophalen. Er is een pijnpomp geinstalleerd. Als
je pijn hebt moet je op dit knopje duwen. Pas op, het werkt
maar één keer om de tien minuten.

Tweehonderd keer duwen op het knopje. Er gebeurt wei-
nig. Eens proberen te hoesten. Godverdomme. Pijn! Overal!
De matras zuigt zich leeg en blaast zich weer op. Vreemd.
Misschien is dit de pomp die begint te werken.

Een uur later toch maar eens vragen of de verpleegster
zeker is dat die pomp werkt.

‘Tk voel mijn rug wel nat worden, maar de pijn gaat niet
weg. Vreemd gewouwel, precies iemand op de tandartsstoel.
De verdoving werkt blijkbaar nog wat na. Een tijdelijk licht
spraakgebrekje.

Na wat inspectie blijkt dat de prik niet juist gegeven is.



Nieuwe pomp, weer een paar keer duwen. Deze lijkt wel te
werken.

Voor de eerste keer komt een verpleegster je wassen. Een
vreemde sensatie. Nooit een fan geweest van veel aanrakin-
gen, vooral niet door vreemden. Het klonk vroeger wel...
erotisch. Nu overheerst de pijn. Overal. Je krijgt niet veel
keuze. Ogen dicht. Laten doen.

‘Draai je eens een beetje, zodat ik je rug kan wassen.

Zot! Pijn! Overal!

koK

Flashback. Eind januari. Griepje gevat. Paar dagen thuis,
zalig. Toch de dokter maar verwittigd, wettig afwezig zijn
en zo.

‘O ja, ik voel ook soms wat vervelends in mijn buik, en ik
ben wat kilo’s vermagerd.” Enkele jaren geleden, toen moeder
ziek was, hetzelfde liedje. Maar dat was niet erg. Stress. En
een beetje te veel in je hootd gestoken.

‘Het zal ook wel weer zoiets zijn hoor, denk ik. Het is
hectisch op het werk.

Met een zelfverklaarde uitstekende manager als baas is het
altijd moeilijk samenwerken. Maar je wordt dat wel gewoon.

Je gaat toch best nog deze week een CT-scan laten uit-
voeren, ik voel iets aan je milt.

De milt. Is dat niet dat ding dat vroeger pijnscheuten ver-
oorzaakte tijdens de sportles? Die heeft al jaren niet meer
gestoken, al kan dat ook aan het niet meer sporten liggen.
Pinten drinken, ja. Maar dat zal wel niet meetellen. Niet te
veel mee inzitten. Best eerst het onderzoek afwachten.

Enkele dagen later naar het ziekenhuis. Eerst een zeer



aangenaam drankje drinken. Dan in ondergoed naar de
machine. Zwarte boxershort Eskimo. Wit onderhemd. Buis
in het achterwerk, lavementje steken.

Zie je iets?”’

Ta, er is iets te zien, maar ik mag hier niets over zeggen.
Het kan altijd zijn dat ik verkeerd ben. Dan zouden we je
onnodig ongerust hebben gemaakt. En dat is niet de bedoe-
ling’

Een uur later stond de huisarts voor de deur. Zoals bjj
moeder enkele jaren geleden. Toen had hij ook slecht nieuws.

‘Er is een grote tumor gevonden in je buik, twintig centi-
meter doorsnede. Die moet er zo snel mogelijk uit. Ik heb een
afspraak gemaakt met de oncoloog, maandag. Waarschijnlijk
ga je nog een paar onderzoeken moeten hebben. Twee jaar
geleden was die er nog niet, ik heb de scan nog eens bekeken.
Ja, het is een groot ding. Het zit rond je maag, heel vreemd.
Er zijn niet meteen uitzaaiingen te zien.

Wacht even. Oncoloog. Tumor. Uitzaaiingen.

‘Ben je me nu aan het zeggen dat ik kanker heb?’

‘Ja, daar ziet het toch naar uit.

Het is vreemd. De volgende zinnen passeren zomaar. Je
hoort praten. Je luistert niet. Ook de weken daarna leef je
in een waas. Geen happy trip. Meer een mislukt Isd-expe-
riment. Er verandert veel. De vrees om geen werk meer te
hebben tegen de zomer verandert in de vrees om niet meer te
leven tegen de lente.

De blik in de ogen van de oncoloog enkele dagen later
toen hij pa herkende was er eentje om in te kaderen. Het is
dezelfde kerel die moeder behandelde. Hij had het over een
GIST-tumor. Niets te maken met een teveel aan bier. Een
ander soort gist.



Je loopt rond met een gezwel ter grootte van een vol-
leybal. Het komt niet veel voor, maar ik denk dat ik je kan
helpen. Ik heb een afspraak gemaakt met de chirurg’

Jaja, je wordt geleefd op zulke momenten. De chirurg
zag het ook wel zitten. Maar veel vertrouwen wekte hij niet,
vooral niet toen hij meldde dat hij pas kon zien wat hij moest
doen nadat hij alles had opengesneden. Binnen een paar
weken dus. Geruststellend. Moeder was ook door die chirurg
geopereerd. Vader was al gerustgesteld.

Een zeer zeldzame kanker. Typisch. Alsof een simpele
prostaatkanker, of teelbalkanker niet volstond. Nee, een ding
waar bijna geen behandeling meer mogelijk is. Enkel ver-
wijderen. En dan hopen. Maar kanker is toch iets voor oude
mensen? Niet voor gasten van 32? Just your luck...

skkok

‘Bram, ben je thuis vandaag? Ik zou je dringend willen spre-
ken’

‘Kom maar af’

Handig, dat sms’en. Bram moet het weten. Als een van
de eersten. Broer Geert en de ouders, tja, die vertel je zoiets
meteen. Zelfs al is het op de verjaardag van je schoonzus.
Qua timing kan dat tellen. Een datum die Geert nooit meer
zal vergeten. Maar je moet het je vrienden ook vertellen.
Godverdomme. Aan Bram kun je alles kwijt. De andere
vrienden ook hoor, daar niet van. Hoe lang kennen we elkaar
ondertussen? Twintig jaar of zo? Al veel samen meegemaakt.
Dat schept een band. Een kwartiertje later vertrokken. Op
weg naar Boezinge. Hoe pak je dit aan, zo’n gesprek? Nog
nooit gedaan.



‘Jullie hebben waarschijnlijk wel gezien dat ik ferm ver-
magerd was. Ik dacht, beetje stress, normaal. Toen ik bij de
dokter was heb ik er nog eens over gesproken. Ik moest naar
de scanner. Ze hebben iets gevonden. Een tumor. En die
moet er zo snel mogelijk uit. Stom. Godverdomme.

Ze zaten er wat verslagen bij, Bram en Dorothee. Wat
zeg je daarop. Ik zou het ook niet weten. Of Bram de andere
vrienden wilde verwittigen. Ja, je kunt nog wel een mail stu-
ren. Laf, en een beetje zielig. Maar op zon moment heb je
geen zin om het vijf keer te moeten herhalen.

Mja, je moet nog het werk verwittigen, en zorgen voor
een vervangingsinkomen. Die drie dagen griep zouden wel
eens wat langer kunnen duren.

Een dag later toch maar afspreken met de collega’s. Zij
hebben ook recht op de waarheid. Weer een raar gesprek.
Dezelfde verslagenheid. Dat ze je een tijdje moeten missen.
Een paar maand of zo. Daar moet je je niets van aantrekken.
Eerst zelf maar zorgen dat je zelf beter wordt.

Er waren nog wel enkele dingen die je altijd al wilde
doen, en nu zonder veel nadenken gewoon doet. Zo snel
mogelijk rijden met de auto bijvoorbeeld. (180. Dat haalt
een Citroén C4 110 HDI. Wel wat bergaf. Een rijbewijs heb
je de komende weken toch niet nodig.) Dan de praktische
zaken. Alle paswoorden en pincodes overhandigen aan je
ouders. Je digitale ik mag nog verder leven als er iets misgaat.
Het jammere is dat er nog zoveel is dat je niet hebt gedaan.
Tijdsgebrek. Erg. En moet je eigenlijk een testament schrij-
ven op je 32ste?

Van onderzoek naar dokter naar scanner. Pa ging veelal
mee. Gelukkig. Zoveel mogelijk dingen nog een laatste keer
doen. Je weet maar nooit. Pinten gaan drinken met de vrien-



den. Gewoon boodschappen doen. Spaghetti bolognaise
eten (volgens vaders recept: ajuinen en look stoven, daarna
gehakt erbij, kruiden, een paar uur laten sudderen en daarna
de passata di tomata erbij). En frietjes natuurlijk. Toch maar
ongemakkelijk afscheid nemen van de vrienden. Onbedaar-
lijk wenen in het geniep nadat petekind Miel zijn tekening
gaf. Naar de markt gaan. Met Miel op de computer spelen.
Nog een laatste keer zat zijn. In je eigen bed slapen. Tot die
dag toch kwam.
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Een zeer miezerige Valentijn. De boterham ’s morgens smaakt
niet. Geen kaartje van een geliefde. Geen bloemen, snoepen
of cadeautjes. Niets van dat. Om nu nog een lief te zoeken
is het wat laat. De twee favoriete ochtendprogramma’s pas-
seren in een roes. Homes under the hammer op BBCOne kan
niet echt boeien. Als je op zoek bent om een huis te kopen, is
het zeer frustrerend om te zien hoe ze in Engeland een huis
kunnen kopen voor 30.000 euro, in orde zetten met 5.000
euro en verkopen voor 50.000 euro. Als alleenstaande van
onder moeders vleugels ontsnappen, kost in Vlaanderen veel
geld. Een leuke spaarpot is handig, maar een gemiddeld huis
kost al gauw 150.000 euro. Lenen en afbetalen tot aan je
pensioen is geen optie. Soit, misschien best dat je geen huis
gekocht hebt. In deze gezegende toestand. Klaar om een
flinke boreling op de wereld te zetten.

The Jeremy Kyle Show, de Engelse versie van Jerry Sprin-
ger, toont alweer de ‘DNA results reveal the truth’. Onder
andere omstandigheden is dit machtig. Maar nu heb je er
geen aandacht voor. Alsof je door de tv kijkt. ’s Middags nog
een boterham, nog een laatste keer goed gaan kakken, kof-
fertje pakken. Pantoftels niet vergeten! En de nieuwe pyja-
ma’s van de Zeeman. Autootje in en weg...

II



Inchecken, kamer 241 opzoeken, beetje installeren. De
verpleegster komt binnen. Je moet in de komende twee uur
vier liter van deze Klean Prep oplossing drinken, om je dar-
men te kuisen.’

Vier liter in twee uur? Een afschuwelijk drankje. Vier
liter, dit is de hel! Vader en moeder kijken nog eens rond,
leggen een en ander op zijn plaats, samen nog een potje hui-
len, en dan gaan ze weg. De buurman zit er al in zijn pyjama.
Te eten. Een oude man, potdoof. Gesprekken zijn al uit-
gesloten, laat staan leuke. Hij zit apathisch in zijn bord te
roeren. Vol-au-vent, lijkt het. Hij slaat zijn ogen op, bekijkt
je van kop tot teen, en prakt dan verder zijn aardappelen.
Misschien hebben ze wel een frontale lobotomie uitgevoerd.
Een gelukte. Al kan hij hier evengoed voor een appendicitis
zijn.

‘Wat heb jij voor, vent?” vraag je hem dan maar gemaakt
geinteresseerd.

Hij antwoordt met een vreemd gewauwel. Als een varken
dat zijn trog leegeet. Tot daar het enige contact. Meer heb
je niet nodig. Denk je. Gewoon met jezelf bezig zijn. Geen
pottenkijkers. Geen flauwe vragen. Laat me gerust.

Na vijf minuten ben je het taaltje van de verpleegsters wel
gewoon. De Klean Prep schuifelt opmerkelijk vlot binnen.
Gelukkig heb je zaterdag nog wat getraind met de vrienden
op café. Het smaakte niet. Zaterdag niet, en nu ook niet.
Maar toen had je toch zeer leuk gezelschap. Zij praatten ten-
minste.

Er schiet veel door je hoofd. Alles wat je doet kan wel
eens de laatste keer zijn. En eigenlijk leef je al zo van het
moment dat het oordeel is gevallen. Jammer dat het wellicht
laatste drankje een ongedefinieerd smakende pap is, als ver-
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lepte urine die al twee weken in de zon stond. De grenadine
die ze erbij goten is niet echt effectief.

Kk

In de loop van de namiddag komt de chirurg langs.

Zie je het zitten?’

Tij moet het nu zien zitten, denk ik...

Hij legt nog eens de hele mikmak uit. In een taaltje dat je
best wel begrijpt. Een gesprek dat je liever nooit wilde mee-
maken. Beetje bij beetje kom je in de stemming. Begrafenis-
stemming. Je trekt je kleren uit en doet de Zeemanpyjama
aan. Gekocht voor 8 euro, een batje. Best. Het toilet kende
de eerste uren geen geheimen. Altijd gemakkelijker, een
broek met een elastiek. Dan is die vlugger uit.

“Ziet je stoelgang er al uit als pipi? Ja? Dan is het goed.

Stoelgang, wat een woord. Alsof gewoon kak niet vol-
staat. Het vreemde is, het ziet eruit als pipi. Raar. Nog wat
tv kijken, proberen te slapen, maar dat lukt niet. Morgen
komt die dag. Misschien je laatste. Je denkt terug aan de
laatste dagen, weken, maanden, jaren. Zelfs al was je ervan
overtuigd dat alles goed was, en dat je op je 32ste tevreden
zou sterven, nu, met de dood voor ogen denk je er anders
over. Heb je goed geleetd? Zijn er nog dingen die je altijd al
wilde doen maar nooit gedaan hebt? Ben je een goed mens
geweest? Je denkt aan duizend dingen. Niet allemaal even
leuk. Hoe je een klasgenootje in de kleuterklas pestte. En
nooit je excuses hebt aangeboden. Andere mensen die je lief-
had die gestorven zijn. De goede raad die je koppig negeerde.
Een slapeloze nacht.

kokok
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’s Morgens komen de verpleegsters goedgemutst langs. Ton-
deuse in de hand. Brazilian style. Was dat niet iets voor vrou-
wen?

‘Wij noemen dat een koersbroek.’

Probeer dan maar eens je lach in te houden, terwijl ze
je spellement opzijduwen voor de laatste haartjes. Een sexy
operatieschort maakt het koerstenue compleet. Geen Tom-
Boonentorso. De pintjes aan de toog hebben dat silhouet
verknald. Dan wachten. En nog wat wachten. Om halftwee
nog een pilletje om te kalmeren. Echt werken doet het niet.
‘Het gaat nu niet lang meer duren,’ en warempel, een halfuur
later rolt de verpleegsterbrigade het bed binnen in het opera-
tiekwartier. De chirurg komt nog eens dag zeggen. Pas dan
besef je dat je een hoop dingen niet hebt gezegd. Tegen je
ouders. Tegen je broer. Tegen Miel. Tegen je vrienden. Tegen
al wie je liefhebt of liefhad... Nu is het te laat.

“Tel eens tot vijf,; zegt een verpleegster, helemaal in het
blauw ingepakt, maar met twee fantastisch mooie blauwe
ogen. Als dit het laatste is wat je ziet, dan is het de moeite
geweest.

‘Eén... twee... drie...

Verder raak je niet.

dokok

Op reis in Krakow vertel je wel eens iets in een dronken bui.
Aan Bram bijvoorbeeld. Al een tijdje liep je rond met een
voorgevoel dat er iets niet pluis was in je buik. Je deed er
niet veel mee. Krakow was de max. Een mooie stad, er in
een impuls naartoe getrokken. De interesse voor de Tweede
Wereldoorlog had ons het jaar ervoor naar de stranden van
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Normandié gebracht. Machtig. Bram bleek er een halve
expert. Zelf ken je heel die oorlogaffaire enkel van horen
zeggen. Van pa, die toen je klein was gefascineerd naar Mau-
ing Doctors. Of een beetje later door de games op pc: Medal
of Honour, Allied Assault en Call of Duty. En door de films
en series, Saving Private Ryan en Band of Brothers. Hoeveel
zaterdagavonden hebben we daar niet mee gevuld? Enkele
Kerelsbieren, enkele afleveringen Band of Brothers, afgerond
met enkele levels Call of Duty. We waanden ons soldaat.

‘Tk wil graag eens naar Auschwitz. Waar cafépraat al toe
kan leiden. Wist je veel dat dit in Polen lag. Een half jaar
later waren we ter plekke. Vijf van de mooiste dagen van je
leven, zotjes. Goed gegeten, veel gedronken, illegaal naar de
set van Schindler’s List getrokken in de Liban quarry. Veel
gewandeld, en vooral genoten. Het hoogtepunt, of wat het
had moeten worden: Auschwitz. Jammer genoeg in een
georganiseerde tour, het was spurten door de barakken. Bir-
kenau, vansgelijke. De vrouwelijke gids slaagde erin om in
de schoenenzaal in volle glorie haar gsm ‘Hey sexy beast’ te
laten kwetteren.

Er waren al plannen om samen met de andere vrienden
een nieuwe reis in elkaar te steken. Ging het naar Berlijn? Of
zouden we het eens wat dichter bij huis zoeken? In de West-
hoek zijn we al doordrongen van de Eerste Wereldoorlog, de
witte zerken dagzomen de horizon. De Somme leck wel eens
leuk. Relatief dichtbij, met de auto te doen — wat het goed-
koper maakt. En er is een Ibishotel in Albert.

Ibishotels zijn voor mannen op reis ideaal. Basiscomfort,
maar wel altijd in orde. Of je nu in Krakow, in Normandié
of in Zimbabwe zit, altijd dezelfde kwaliteit. Toegegeven,

15



met een lief kies je best wel iets luxueuzer. Maar voor een
echte vent zijn Ibiskamers ideaal om in te ruften, te stinken,
te kakken, te drinken en te maffen. Er is zelfs een tv. De
eerste afspraken met de vrienden waren gemaakt. Het was
nog zoeken naar een goede datum die voor iedereen paste.
Ook voor de vrouwen, want zij moeten natuurlijk akkoord
gaan. Vrijgezel zijn heeft nadelen en voordelen. Je moet met
niemand rekening houden. En geen verantwoordelijkheid
voor kinderen. 4 V’improviste een tripje boeken is dus geen
probleem.

Een nieuwe trip doorkruiste onze plannen. Geen aange-
naam gezelschap. Geen vooruitzichten voor enkele laveloze
drankavonden. Geen bezoekjes aan een plaatselijke kerk.
Een mooie kamer, dat wel. Een kamer waar je ongegeneerd
kunt ruften, stinken, kakken en maffen. Er is zelfs een tv.

dokok

In de ziekenhuiskamer kijk je naar een klassiek systeempla-
fond. Er zijn 56 hele tegels en 6 halve. Een blauwe streep op
de muur heet de bezoekers welkom. Twee flatscreens aan de
muur zorgen ervoor dat elke klant zijn eigen programma kan
volgen. De bedden zijn best comfortabel. Met de afstands-
bediening kun je de matras om je lijf heen mouleren. Het
uitzicht op de torens van Ieper is stukken aangenamer dan de
blik op het kantoorgebouw in Krakow, dat deed denken aan
het communistische verleden. De badkamer is functioneel,
al was de natte cel in het Ibis hipper. De twee lavabo’s lijken
weggelopen uit een bouw- en verbouwprogramma. Naar het
schijnt is een ‘his and hers-lavabo mode. Als je hier ooit goed
uitkomt, moet je er toch eens werk van maken, van een huis
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