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Woord vooraf

Journalisten zijn belangrijk voor de nieuwsvoorziening en zelfs 

voor de democratie, maar in noodsituaties lopen ze alleen maar 

in de weg. Dan komen de echte helden van onze samenleving in 

actie: de ambulanciers, politiemannen, brandweermannen, die 

voor een karig loon de onfortuinlijke medeburger uit zijn brandend 

huis of verhakkeld autowrak moeten halen, liefst ademend, en 

daarbij riskeren zelf te verbranden, van hun sokken gereden, en 

tegenwoordig zelfs in elkaar geslagen te worden. Je moet het maar 

willen doen, ’s nachts, ’s zondags en op feestdagen, en met een 

kans van slechts enkele procenten op een bedankje. 

Ik heb als journalist dikwijls bewonderend gekeken naar hun 

werk (soms ook vloekend, als ze weer eens niks wilden zeggen en 

me wegstuurden), en ik leen in de volgende bladzijden dan ook 

met plezier mijn journalistieke pen uit om hun waar gebeurde 

belevenissen weer te geven.

Ik heb alle ambulanciers, spoedverpleegkundigen en spoedart-

sen met aandrang gevraagd om me alleen echt gebeurde verhalen 

te vertellen, en heb die ook zo goed als mogelijk gecontroleerd 

met strikvragen, vergelijking met bewaarde krantenknipsels, en 

controle bij hun collega’s. Voor zover ik mensenkennis heb, denk 

ik dat niemand heeft zitten liegen. De drama’s die deze idealisten 

dagelijks meemaken, zijn ernstig genoeg, ze hebben écht wel alles 

gezien, daar moet geen peper meer bij. Allemaal kwamen ze me 

over als door hun zware werk gerijpte mensen, die door de ellende 

en de dood fi losofi sch en rustig geworden zijn, en geen nood heb-

ben aan show of fantasie. Maar voor alle zekerheid: dit boek is 

lectuur van binnenuit, geen geschiedschrijving.
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Slechts één verhaal heb ik geschrapt, niet omdat ik het niet 

vertrouwde, maar omdat echt niemand het geloofd zou hebben. 

Andere verhalen heb ik dan weer niet opgeschreven omdat ze te 

kort waren, wegens te lang geleden gebeurd om nog in voldoende 

detail op te roepen. Na het uitschrijven van het verhaal ‘Oliespoor’ 

heb ik een twééde verhaal over een verongelukt communicantje, 

tien jaar eerder en in een andere provincie, niet meer opgeschre-

ven. Er zijn grenzen aan de ellende. Ook aan de kolder: ik had vijf 

verhalen over interventies in bordelen, ambulancebevallingen en 

anale opstekers kunnen opnemen, maar zo kan het wel weer.

Uiteraard heb ik deze verhalen alleen maar gekregen met de 

belofte van anonimiteit en respect voor de privacy. Alle namen van 

mijn gesprekspartners heb ik gewijzigd, vanzelfsprekend noem ik 

geen enkel slachtoff er met naam, en heb ik waar nodig ook plaats-

namen, periode en context gewijzigd. Bij komische verhalen en/

of anekdotes waarbij niemand gewond werd, leek me dat minder 

urgent, en bij algemeen bekende incidenten zoals de Switelbrand 

is het onmogelijk. Het Swatel-hotel in Herentals, daar loopt nie-

mand in.

Ik heb de zestien vertellers de kans gegeven ‘hun’ verhalen na 

te lezen, wat me behoed heeft voor enkele medische kemels. Ik 

dank hen ook voor het geduld waarmee ze hun geheugen gekweld 

en mijn vragen beantwoord hebben. Ik hoop hen nooit meer te 

ontmoeten, toch niet horizontaal, in hun ambulance. De slachtof-

fers wens ik, al naargelang, de eeuwige rust of een volledig herstel.

Boris Rousseeuw

Kalmthout, juni 2012
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Vertellers

Marcel Peeters is 49. Hij is verpleegkundige en rijdt al sinds z’n 

zeventiende met de ambulance, als chauff eur of begeleider, in ver-

scheidene regio’s.

Jos Aerts is 65 en met pensioen. Achttien jaar was hij ambulancier, 

26 jaar brandweerman, gedeeltelijk overlappend.

Paul Horemans is 54 en verpleger. Hij heeft eerst zes jaar met de 

MUG gereden en rijdt sinds achttien jaar met de ambulance.

Marc Th iers is 37 en ambulancier. Als dertienjarige begon hij als 

vrijwilliger bij het Vlaams Kruis en de Jeugd EHBO. Hij is al 

dertien jaar beroepsambulancier, momenteel bij het Nederlandse 

‘Wit Kruis’.

Peter Langmans is 48 en sinds 1998 spoedarts. Hij werkte onder 

meer in Brussel, Leuven en Antwerpen.

Obrecht Decorte is 38 en sinds 1999 voltijds ambulancier. Hij 

heeft jaren gewerkt in Antwerpen en Gent.

Dirk Cottot is 48 en al vanaf z’n achttiende ambulancier, eerst als 

vrijwilliger en vanaf z’n 25 beroeps. Hij werkt sinds 1991 bij de 

hulpdienst SIWHA in de Antwerpse haven.

Johan Deswaef is 42 en sinds 1991 urgentieverpleegkundige. Hij 

werkte onder meer in Tielt, Maldegem en Antwerpen.
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Th ijs De Vroey is 45 en begon op z’n twaalfde als jeugdhelper 

EHBO. Hij is al 26 jaar brandweerman en sinds 1990 brandweer-

man-ambulancier.

Koen Zwijsen is 43. Hij reed voor het eerst mee als vrijwilliger in 

een ambulance toen hij zestien was. Sinds 1997 is hij ambulancier-

brandweerman in de regio Brussel.

Maarten Ooms is 56 en heeft 35 jaar ervaring als spoedverpleeg-

kundige in verscheidene ziekenhuizen in de regio Antwerpen.

Paul Inghels is 45 en is spoedverpleegkundige sinds z’n 21ste. Hij 

werkte onder meer in Brussel en Hasselt.

Petra Van Hoeck is 34. Precies de helft van haar leven is ze al 

ambulancier in de regio Antwerpen.

Frank Peeters is 66 en met pensioen. De laatste jaren van zijn 

beroepsleven deed hij ziekenvervoer in de provincie Antwerpen.

Ronny Neyts is 42 en diensthoofd ambulance 112 in een landelijke 

gemeente.

Michel Depraetere is 66 en was meer dan twintig jaar ambulancier 

in West-Vlaanderen.
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Strand

Ze komt van het strand. Tien jaar, groot voor haar leeftijd. Geel 

t-shirt met beestjes op, korte jeansbroek. Een pril vrouwensilhouet. 

Stralende zomerdag, grote vakantie. Ze steekt de Koninklijke 

Laan onvoorzichtig over. Met het hoofd bij het strand, of aan het 

fi kfakken met vriendjes, ik weet het niet. Tien jaar, tenslotte. Dat 

boeit ook niet, zoals de uitdrukking van de jeugd van vandaag is. 

Ze let niet op de bestelwagen, of rijdt die te snel, dat boeit 

inderdaad niet meer als het gebeurd is. Dat is voor de politie en 

eventueel voor een proces. Wat mijn job aangaat: ze vliegt tegen de 

voorruit, over het voertuig, en kwakt op de grond. Paniek, gillen, 

volk, politie. En een telefoon naar de 100.

Ik ben geen dokter, maar ik vergis me zelden: dit is een ver-

loren zaak. Haar schedel is té zwaar geraakt. Toch brengen we 

haar zo snel mogelijk naar ons lokale ziekenhuis, waar de dokters 

besluiten tot een spoedoperatie, vooral om het bloeden van lever 

en milt te stoppen.

Nadien vervoer ik haar met een medisch team naar het regi-

onale ziekenhuis, voor neurologische chirurgie. Twee uur moet 

ik wachten, terwijl ook nog een tweede medisch team toegesneld 

komt. Dan roepen ze me opnieuw op voor haar. Ik zeg niets, maar 

het verbaast me dat ze nog leeft. We moeten haar met spoed naar 

een gespecialiseerd centrum brengen, drie kwartier ver.

Terwijl we de ambulance voorrijden, komt een nieuwe instruc-

tie. Haar toestand verslechtert, transport is te riskant. De chirur-

gen van het centrum komen nu naar ons voor nog een spoedopera-

tie. Dat doen ze niet elke week. Ondertussen zijn de ouders helaas 

al naar hun centrum gestuurd. De artsen besluiten hen daar op te 
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vangen. Hen te laten terugkeren naar hier lijkt nog erger. Zolang 

de operatie duurt, kan toch niemand iets zeggen.

Acht uur vechten de chirurgen voor haar leven. Acht uur staan 

we met de ambulance stand-by. Mijn dienst zit er al dik op, maar 

ik wil niet naar huis. De berichten uit het operatiekwartier wor-

den alsmaar slechter. Haar lever en milt vallen uit. Om negen uur 

’s avond staan alle gezichten op half zeven: het is gedaan. Ze is 

hersendood.

We moeten haar naar het universitair ziekenhuis brengen, 

terwijl we haar hart laten kloppen en haar beademen. Medisch 

gezien zinloos, maar zo kunnen de ouders nog afscheid nemen van 

een ‘levend’ kind en samen beslissen de behandeling stop en de 

machines uit te zetten. Beter een onmenselijke beslissing dan een 

beslissing die door het lot al genomen is, lijkt het.

Ik heb het er moeilijk mee, maar achteraf denk ik: ja, dat had ik 

als vader ook beter gevonden. Die unieke warmte, die hartslag nog 

even voelen, en dan met liefde kunnen zeggen: vertrek maar, laat 

de pijn stoppen. De troost van een illusie, maar toch: een troost.

Geen woord in de ambulance. Zelfs de radiofoniste stottert. 

Gek, de ene patiënt doet niemand niets, de andere raakt een heel 

ziekenhuis. De belofte van de jeugd, de onrechtvaardigheid, ik 

weet het niet. 

Haar bloedverlies is niet te volgen. Een lever die uitvalt is als 

een emmer die omkantelt. Het bloed komt van overal.

De ouders staan klaar, achter een gordijn. We rollen hun kind 

binnen, dat eigenlijk al hun kind niet meer is, en leggen het op een 

bed, met de apparaten, als voor een optreden. Twee psychologen 

zijn bij de ouders, al van ’s middags. En de hoofdchirurg. Bleek en 

moe. En dan nog twee broertjes. God God. We verdwijnen, dit is 

ons werk niet.

Ik heb een uur nodig om de ambulance weer in orde te bren-

gen. Ik mopper daar niet bij.
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Komkommer

Het verhaal van de komkommer is echt wel het meest komische 

van mijn carrière. Het begint met een oproep naar de dienst 100 

door een man die vaag spreekt van ‘een medisch probleem’ maar 

niet zelf naar het ziekenhuis kan komen. De 100 stuurt ons er met 

de ambulance op af. Winter, donker, half tien ’s avonds. Mooie 

villa in het groen, automatische verlichting, verzorgde heer des 

huizes, een vijftiger, goed in het pak. Hij ziet er gezond uit, niet 

bleek of zo, en er is nergens bloed te zien, maar hij staat en stapt 

alsof hij een bezemsteel ingeslikt heeft. 

Eerst hebben we niet door dat er iets onalledaags aan de hand 

is, maar als hij weigert bijzonderheden te vertellen, begint het ons 

te dagen. We dringen aan op wat informatie, tenslotte kan het iets 

ernstig zijn, maar even beleefd als kordaat ketst hij onze vragen 

af. ‘Ik wil alleen met een dokter spreken,’ is alles wat er uit komt.

Wij naar het ziekenhuis. Al na tien minuten komt de spoedarts 

proestend uit de consultatiekamer. Meneer strak-in-het-pak heeft 

in zijn speurtocht naar intiem genot een forse komkommer in zijn 

eigen anus gestoken. Tenminste, we dénken dat het zijn persoon-

lijk initiatief was, want over eventuele medeplichtigen zegt hij 

geen woord. Hoe dan ook, de komkommer is plots erg diep naar 

binnen gefl oept en wil er niet meer uit. Anatomisch klopt zijn ver-

haal, want er zit een bocht in de dikke darm, en eens daar voorbij, 

is elke bezoeker ‘lost in space’. 

Als hij uitgelachen is, roept de spoedarts een proctoloog op, 

een specialist van de anale regio. Die komt, eerst slecht gehumeurd 

over zijn verstoorde avond, daarna al even hard gniff elend als de 

rest. Handige Harry pikkelt naar het operatiekwartier, en daar 
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brengen we hem onder volledige verdoving. De specialist pro-

beert de komkommer te bevrijden, maar dat wil maar niet lukken. 

Uiteindelijk brengt hij verlossing met een rectoscoop, een anale 

telescoop zeg maar, plus een oude botboor, een soort kurkentrek-

ker voor het bevestigen van prothesen. 

Halverwege de anale evacuatie gaat het echter van krak: de 

komkommer breekt in twee. Een uur werk kost het om alle groen 

te oogsten. De hele operatiezaal ruikt naar komkommer. De anes-

thesist, de spoedarts, de proctoloog en ikzelf blijven maar lachen. 

Toppunt is wel dat onze groentenman de operatie terugbetaald 

krijgt, want in de nomenclatuur van het Riziv vind je onder num-

mer 244263 ‘exstirpatie van een vreemd lichaam uit het rectum 

onder algemene anesthesie’. Dat zegt iets over de frequentie, nee?

De zelfafsluiter brengt de nacht in het ziekenhuis door en mag 

’s morgens weer naar huis. Of hij een vrouw heeft weet ik niet, 

maar zo ja, dan ben ik erg benieuwd hoe hij zijn afwezigheid uit-

gelegd heeft. 

De proctoloog komt in een ludieke fl ow en stuurt de komkom-

mer in een glazen pot naar het laboratorium anatome pathologie, 

met een pesterig briefj e: ‘Lichaamsvreemd voorwerp, analyseren 

alstublieft.’ Komt er een nota terug: ‘Het is een komkommer.’

Regelmatig zie ik op onze spoeddienst patiënten met opgesto-

ken voorwerpen: kaarsen, rauwe eieren, halve tafelpoten, sinaas-

appelen, alles verdwijnt in het grote zwarte gat. Het record heeft 

een jonge vrouw met een smalle glazen fl es van badschuim in haar 

personeelsingang, wel dertig centimeter hoog. Het merk weet ik 

niet meer, en dat hier vermelden zou ook geen reclame zijn, denk 

ik. Die fl es moest wél ernstig onderzocht worden in ons labo, want 

het inbrengen was op een bizar feestje gebeurd en misschien ging 

het om vloeibare drugs. Maar het was gewoon badschuim.
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Tweeling

Twee vingers. Meer mag je niet gebruiken bij hartmassage op 

een pasgeboren baby. En dan nog heel voorzichtig, zo teer is de 

borstkas. Ik ben zenuwachtig. Het is mijn eerste baby tijdens een 

spoedinterventie. Tijdens mijn opleiding heb ik alleen geoefend 

op babypoppen, zonder stress of verantwoordelijkheid.

Nu sta ik, onvoorbereid, in een heksenketel. Een allochtone 

vrouw is onverwacht en prematuur thuis bevallen van een twee-

ling. Haar man belt de 100, maar als de eerste ziekenwagen aan-

komt, is de dubbele bevalling al gebeurd. Dan komen wij en vlak 

na ons de MUG. Met zes man medisch personeel en een hoop 

materiaal staan we plots in de woonkamer. 

De spoedarts verdeelt de taken, wij focussen op één van de 

baby’s. Hij is er slecht aan toe: geen ademhaling, geen hartslag. 

We moeten hem aspireren om de slijmen uit de luchtwegen te 

halen, maar hebben geen fi jne aspiratiesonde bij die geschikt is 

voor baby’s. We bedenken dat het fl exibele plastic buisje dat rond 

een catheter zit, ook kan dienen. We zetten het op de spuit en 

zuigen met succes de slijmen weg.

Mijn collega plaatst de beademingsballon op het babygezichtje 

en geeft zuurstof. Heel voorzichtig en heel beperkt, want de lon-

getjes zijn nog onvolgroeid. Dan start ik de hartmassage. Ik ben 

kalm, zoals mijn collega’s, maar innerlijk erg onder de indruk. 

Vooral omdat het niet lijkt te gaan lukken, de baby reageert niet.

De spoedarts is klaar met de dringendste hulp aan de andere 

baby en komt ons bijstaan. Hij intubeert de baby en steekt een 

infuus om serum toe te dienen. Ik masseer verder, koppig. ‘Kom-

aan jongetje, blijven ademen, komaan,’ denk ik. Ondertussen racet 
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een ambulancier op en af naar het ziekenhuis, dat gelukkig dicht-

bij is, om een couveuse te gaan halen.

Die couveuse is nodig, maar helaas alleen voor de andere baby. 

De onze haalt het niet. De spoedarts zegt na een half uur reani-

meren kalm: ‘Dit komt niet meer goed. We stoppen.’ Hij draait 

zich om en vertelt aan de ouders beheerst maar medelevend dat 

deze baby gestorven is. De vader bedankt ons, hij waardeert dat 

we alles geprobeerd hebben.

Ik krijg de taak om het overleden kindje mee te nemen. Dat is 

vlug gezegd, maar een passend doodskistje tover je niet van onder 

je ambulancestoel. Bloot kan niet, de straat staat vol volk. Alles 

wat ik zo snel kan vinden is onze aluminiumdeken. Die gebruiken 

we normaal om mensen warm te houden, wat nu niet meer nodig 

is. Voorzichtig wikkel ik de baby er in en loop er mee naar buiten, 

door een haag van familieleden en nieuwsgierigen. Ze zullen wel 

raden wat er in het pakje zit, niemand zegt iets.

Ik leg de baby op het werkblad van de ambulance. De collega’s 

brengen de moeder er bij. Ze weent. Tijdens de rit zit ik aan haar 

hoofdeinde en probeer ik haar te troosten. De tweede baby ademt 

ondertussen goed, en gaat in de couveuse en zo in de tweede 

ambulance, met de vader. Het kind haalt het, hoor ik later.

Nadat we het viertal hebben afgeleverd op de verloskunde, praten 

we langer dan gewoonlijk na. Het doet me deugd dat te kunnen 

doen, ik heb hier allemaal geen ervaring mee, en heb het moeilijk 

met die smalle grens tussen leven en dood waar ik tegen gelopen 

ben. Het doet me ook deugd te zien dat collega’s met twintig jaar 

méér ervaring, nog even goed getroff en worden door dit drama. 

Alle ambulancechauff eurs die ik ken geven toch altijd nét iets 

meer gas als het over een baby gaat. Gelukkig komt dat maar heel 

weinig voor.
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Oorlogsfi lm

November 1998. Heel Turkije staat op zijn kop rond de aanhou-

ding van de Koerdische verzetsleider Abdullah Öcalan in Rome. 

De Turken zijn woedend als Italië weigert Öcalan uit te leveren. 

Ook tussen de Turkse en Koerdische gemeenschappen in ons land, 

samen 11.000 mensen groot, komt het tot spanningen, met onder 

meer rellen en bezettingen in Antwerpen en Brussel tot gevolg.

De brandweer krijgt de melding van een dubbele huizenbrand 

aan de Leuvensesteenweg in Sint-Joost-ten-Node. Ik rij met de 

ambulance van de brandweer, we weten nog niet of er gewonden 

zijn, zelfs niet of er nog mensen in de woningen zijn. 

Vanop een afstand zien we al stenen en stokken door de lucht 

vliegen. ‘Jongens, dat ziet er hier niet goed uit,’ zegt ik nog tegen 

mijn collega. Gelukkig hebben we altijd brandweerhelmen bij, die 

we zo snel mogelijk opzetten. 

Dat is geen overbodige luxe, want de vechtersbazen keren zich 

tegen ons. Het brandweerrood werkt als een lap op een woeste 

stier. Ze vallen ons aan met stokken en stenen en proberen ons met 

tientallen tegelijk het blussen te beletten. 

Achteraf blijkt dat extremistische Turken twee Koerdische 

organisaties, vier huizen van elkaar, in brand hebben gestoken 

met molotov-cocktails. Maar die huizen waren wél bewoond, de 

gezinnen staan op straat. De vrouwen staan midden op straat te 

gillen van woede en paniek, het is een heksenketel.

Enkele minuten lang ziet het er penibel uit. Turkse heethoof-

den beklimmen zelfs de brandweerwagens en bekogelen ons langs 

boven. Mijn collega’s maken er kort spel mee: met de waterlans 

spuiten ze de jonge gasten van de wagens. De rijkswacht zet een 
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waterkanon in. Niet dat het veel helpt, de Turken zijn door het 

dolle heen en komen terug. Ik denk werkelijk dat ik tegen wil en 

dank in een oorlogsfi lm verzeild ben. Weglopen is geen optie, voor 

niemand van ons, onze taak is de brand blussen en dat zullen we 

ook doen.

Gelukkig komt er van overal politieversterking aangerukt. De 

politiewagens zetten een cordon rond de brandweerwagens, dan 

kunnen we eindelijk fatsoenlijk beginnen blussen. Ondertussen is 

het te laat, de twee gebouwen branden helemaal uit. Gelukkig 

blijkt er bij inspectie niemand in de vlammen gebleven te zijn.

De twee opgeroepen ziekenwagens hebben de handen vol met 

de verzorging van gewonden. Een steen doet geen deugd aan een 

hoofd, en ik zie ettelijke lelijke hoofdwonden. Er zijn ook slachtof-

fers met breuken van stokslagen. Viermaal moet ik naar het Saint-

Etienneziekenhuis in de Middaglijnstraat rijden met een slachtof-

fer. Gelukkig heb ik al mijn ruiten nog in mijn ambulance staan. 

Twee brandweerwagens moeten die van hen laten vervangen, ze 

liggen in splinters op de grond.

Na vijf uur mini-oorlog keert de rust terug en likken we onze 

wonden. Op wat kleinere blutsen en builen na is niemand van ons 

ernstig gewond.

In latere jaren maak ik nog wel meer rellen met allochtonen 

mee in Brussel, waarbij ook gewonden vallen, maar deze belevenis 

is zonder meer de zwaarste. Het is opnieuw onrustig in de Turks-

Koerdische gemeenschap in Brussel als Öcalan in 1999 in Kenia 

opgepakt en naar Turkije overgebracht wordt, en als de rechtbank 

hem daar nadien ter dood veroordeelt. Maar zo erg als op die 

novemberdag in 1998 wordt het niet meer. Er gaan gelukkig ook 

geen huizen meer in vlammen op. Zo’n daad is toch ongeveer het 

ergste wat je iemand kan aandoen. Bovendien zijn de risico’s die je 

de hulpverleners daarbij laat lopen, totaal onverantwoord.
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