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Woord vooraf

Journalisten zijn belangrijk voor de nieuwsvoorziening en zelfs
voor de democratie, maar in noodsituaties lopen ze alleen maar
in de weg. Dan komen de echte helden van onze samenleving in
actie: de ambulanciers, politiemannen, brandweermannen, die
voor een karig loon de onfortuinlijke medeburger uit zijn brandend
huis of verhakkeld autowrak moeten halen, liefst ademend, en
daarbij riskeren zelf te verbranden, van hun sokken gereden, en
tegenwoordig zelfs in elkaar geslagen te worden. Je moet het maar
willen doen, ’s nachts, ’s zondags en op feestdagen, en met een
kans van slechts enkele procenten op een bedankje.

Ik heb als journalist dikwijls bewonderend gekeken naar hun
werk (soms ook vloekend, als ze weer eens niks wilden zeggen en
me wegstuurden), en ik leen in de volgende bladzijden dan ook
met plezier mijn journalisticke pen uit om hun waar gebeurde
belevenissen weer te geven.

Ik heb alle ambulanciers, spoedverpleegkundigen en spoedart-
sen met aandrang gevraagd om me alleen echt gebeurde verhalen
te vertellen, en heb die ook zo goed als mogelijk gecontroleerd
met strikvragen, vergelijking met bewaarde krantenknipsels, en
controle bij hun collega’s. Voor zover ik mensenkennis heb, denk
ik dat niemand heeft zitten liegen. De drama’s die deze idealisten
dagelijks meemaken, zijn ernstig genoeg, ze hebben écht wel alles
gezien, daar moet geen peper meer bij. Allemaal kwamen ze me
over als door hun zware werk gerijpte mensen, die door de ellende
en de dood filosofisch en rustig geworden zijn, en geen nood heb-
ben aan show of fantasie. Maar voor alle zekerheid: dit boek is
lectuur van binnenuit, geen geschiedschrijving.



Slechts één verhaal heb ik geschrapt, niet omdat ik het niet
vertrouwde, maar omdat echt niemand het geloofd zou hebben.
Andere verhalen heb ik dan weer niet opgeschreven omdat ze te
kort waren, wegens te lang geleden gebeurd om nog in voldoende
detail op te roepen. Na het uitschrijven van het verhaal ‘Oliespoor’
heb ik een twééde verhaal over een verongelukt communicantje,
tien jaar eerder en in een andere provincie, niet meer opgeschre-
ven. Er zijn grenzen aan de ellende. Ook aan de kolder: ik had vijf
verhalen over interventies in bordelen, ambulancebevallingen en
anale opstekers kunnen opnemen, maar zo kan het wel weer.

Uiteraard heb ik deze verhalen alleen maar gekregen met de
belofte van anonimiteit en respect voor de privacy. Alle namen van
mijn gesprekspartners heb ik gewijzigd, vanzelfsprekend noem ik
geen enkel slachtofter met naam, en heb ik waar nodig ook plaats-
namen, periode en context gewijzigd. Bij komische verhalen en/
of anekdotes waarbij niemand gewond werd, leek me dat minder
urgent, en bij algemeen bekende incidenten zoals de Switelbrand
is het onmogelijk. Het Swatel-hotel in Herentals, daar loopt nie-
mand in.

Ik heb de zestien vertellers de kans gegeven ‘hun’ verhalen na
te lezen, wat me behoed heeft voor enkele medische kemels. 1k
dank hen ook voor het geduld waarmee ze hun geheugen gekweld
en mijn vragen beantwoord hebben. Ik hoop hen nooit meer te
ontmoeten, toch niet horizontaal, in hun ambulance. De slachtof-
fers wens ik, al naargelang, de eeuwige rust of een volledig herstel.

Boris Rousseeuw

Kalmthout, juni 2012



Vertellers

Marcel Peeters is 49. Hij is verpleegkundige en rijdt al sinds z'n
zeventiende met de ambulance, als chauffeur of begeleider, in ver-
scheidene regio’s.

Jos Aerts is 65 en met pensioen. Achttien jaar was hij ambulancier,
26 jaar brandweerman, gedeeltelijk overlappend.

Paul Horemans is 54 en verpleger. Hij heeft eerst zes jaar met de
MUG gereden en rijdt sinds achttien jaar met de ambulance.

Marc Thiers is 37 en ambulancier. Als dertienjarige begon hij als
vrijwilliger bij het Vlaams Kruis en de Jeugd EHBO. Hijj is al
dertien jaar beroepsambulancier, momenteel bij het Nederlandse
‘Wit Kruis’.

Peter Langmans is 48 en sinds 1998 spoedarts. Hij werkte onder
meer in Brussel, Leuven en Antwerpen.

Obrecht Decorte is 38 en sinds 1999 voltijds ambulancier. Hijj
heeft jaren gewerkt in Antwerpen en Gent.

Dirk Cottot is 48 en al vanaf z'n achttiende ambulancier, eerst als
vrijwilliger en vanaf zZn 25 beroeps. Hij werkt sinds 1991 bij de
hulpdienst SIWHA in de Antwerpse haven.

Johan Deswaef is 42 en sinds 1991 urgentieverpleegkundige. Hij
werkte onder meer in Tielt, Maldegem en Antwerpen.



Thijs De Vroey is 45 en begon op z'n twaalfde als jeugdhelper
EHBO. Hjj is al 26 jaar brandweerman en sinds 1990 brandweer-
man-ambulancier.

Koen Zwijsen is 43. Hij reed voor het eerst mee als vrijwilliger in
een ambulance toen hij zestien was. Sinds 1997 is hij ambulancier-
brandweerman in de regio Brussel.

Maarten Ooms is 56 en heeft 35 jaar ervaring als spoedverpleeg-
kundige in verscheidene ziekenhuizen in de regio Antwerpen.

Paul Inghels is 45 en is spoedverpleegkundige sinds zn 21%. Hij
werkte onder meer in Brussel en Hasselt.

Petra Van Hoeck is 34. Precies de helft van haar leven is ze al
ambulancier in de regio Antwerpen.

Frank Peeters is 66 en met pensioen. De laatste jaren van zijn
beroepsleven deed hij ziekenvervoer in de provincie Antwerpen.

Ronny Neyts is 42 en diensthoofd ambulance 112 in een landelijke
gemeente.

Michel Depraetere is 66 en was meer dan twintig jaar ambulancier
in West-Vlaanderen.



Strand

Ze komt van het strand. Tien jaar, groot voor haar leeftijd. Geel
t-shirt met beestjes op, korte jeansbroek. Een pril viouwensilhouet.
Stralende zomerdag, grote vakantie. Ze steekt de Koninklijke
Laan onvoorzichtig over. Met het hoofd bij het strand, of aan het
fikfakken met vriendjes, ik weet het niet. Tien jaar, tenslotte. Daz
boeit ook niet, zoals de uitdrukking van de jeugd van vandaag is.

Ze let niet op de bestelwagen, of rijdt die te snel, dat boeir
inderdaad niet meer als het gebeurd is. Dat is voor de politie en
eventueel voor een proces. Wat mijn job aangaat: ze vliegt tegen de
voorruit, over het voertuig, en kwakt op de grond. Paniek, gillen,
volk, politie. En een telefoon naar de 100.

Ik ben geen dokter, maar ik vergis me zelden: dit is een ver-
loren zaak. Haar schedel is té zwaar geraakt. Toch brengen we
haar zo snel mogelijk naar ons lokale ziekenhuis, waar de dokters
besluiten tot een spoedoperatie, vooral om het bloeden van lever
en milt te stoppen.

Nadien vervoer ik haar met een medisch team naar het regi-
onale ziekenhuis, voor neurologische chirurgie. Twee uur moet
ik wachten, terwijl ook nog een tweede medisch team toegesneld
komt. Dan roepen ze me opnieuw op voor haar. Ik zeg niets, maar
het verbaast me dat ze nog leeft. We moeten haar met spoed naar
een gespecialiseerd centrum brengen, drie kwartier ver.

Terwijl we de ambulance voorrijden, komt een nieuwe instruc-
tie. Haar toestand verslechtert, transport is te riskant. De chirur-
gen van het centrum komen nu naar ons voor nog een spoedopera-
tie. Dat doen ze niet elke week. Ondertussen zijn de ouders helaas
al naar hun centrum gestuurd. De artsen besluiten hen daar op te



vangen. Hen te laten terugkeren naar hier lijkt nog erger. Zolang
de operatie duurt, kan toch niemand iets zeggen.

Acht uur vechten de chirurgen voor haar leven. Acht uur staan
we met de ambulance stand-by. Mijn dienst zit er al dik op, maar
ik wil niet naar huis. De berichten uit het operatiekwartier wor-
den alsmaar slechter. Haar lever en milt vallen uit. Om negen uur
s avond staan alle gezichten op half zeven: het is gedaan. Ze is
hersendood.

We moeten haar naar het universitair ziekenhuis brengen,
terwijl we haar hart laten kloppen en haar beademen. Medisch
gezien zinloos, maar zo kunnen de ouders nog afscheid nemen van
een ‘levend’ kind en samen beslissen de behandeling stop en de
machines uit te zetten. Beter een onmenselijke beslissing dan een
beslissing die door het lot al genomen is, lijkt het.

Ik heb het er moeilijk mee, maar achteraf denk ik: ja, dat had ik
als vader ook beter gevonden. Die unieke warmte, die hartslag nog
even voelen, en dan met liefde kunnen zeggen: vertrek maar, laat
de pijn stoppen. De troost van een illusie, maar toch: een troost.

Geen woord in de ambulance. Zelfs de radiofoniste stottert.
Gek, de ene patiént doet niemand niets, de andere raakt een heel
ziekenhuis. De belofte van de jeugd, de onrechtvaardigheid, ik
weet het niet.

Haar bloedverlies is niet te volgen. Een lever die uitvalt is als
een emmer die omkantelt. Het bloed komt van overal.

De ouders staan klaar, achter een gordijn. We rollen hun kind
binnen, dat eigenlijk al hun kind niet meer is, en leggen het op een
bed, met de apparaten, als voor een optreden. Twee psychologen
zijn bij de ouders, al van ’s middags. En de hoofdchirurg. Bleek en
moe. En dan nog twee broertjes. God God. We verdwijnen, dit is
ons werk niet.

Ik heb een uur nodig om de ambulance weer in orde te bren-
gen. Ik mopper daar niet bij.
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Komkommer

Het verhaal van de komkommer is echt wel het meest komische
van mijn carriére. Het begint met een oproep naar de dienst 100
door een man die vaag spreekt van ‘een medisch probleem’ maar
niet zelf naar het ziekenhuis kan komen. De 100 stuurt ons er met
de ambulance op af. Winter, donker, half tien ’s avonds. Mooie
villa in het groen, automatische verlichting, verzorgde heer des
huizes, een vijftiger, goed in het pak. Hij ziet er gezond uit, niet
bleek of zo, en er is nergens bloed te zien, maar hij staat en stapt
alsof hij een bezemsteel ingeslikt heeft.

Eerst hebben we niet door dat er iets onalledaags aan de hand
is, maar als hij weigert bijzonderheden te vertellen, begint het ons
te dagen. We dringen aan op wat informatie, tenslotte kan het iets
ernstig zijn, maar even beleefd als kordaat ketst hij onze vragen
af. ‘Tk wil alleen met een dokter spreken,’ is alles wat er uit komt.

Wij naar het ziekenhuis. Al na tien minuten komt de spoedarts
proestend uit de consultatiekamer. Meneer strak-in-het-pak heeft
in zijn speurtocht naar intiem genot een forse komkommer in zijn
eigen anus gestoken. Tenminste, we dénken dat het zijn persoon-
lijk initiatief was, want over eventuele medeplichtigen zegt hij
geen woord. Hoe dan ook, de komkommer is plots erg diep naar
binnen gefloept en wil er niet meer uit. Anatomisch klopt zijn ver-
haal, want er zit een bocht in de dikke darm, en eens daar voorbij,
is elke bezoeker ‘lost in space’.

Als hij uitgelachen is, roept de spoedarts een proctoloog op,
een specialist van de anale regio. Die komt, eerst slecht gehumeurd
over zijn verstoorde avond, daarna al even hard gniffelend als de
rest. Handige Harry pikkelt naar het operatickwartier, en daar
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brengen we hem onder volledige verdoving. De specialist pro-
beert de komkommer te bevrijden, maar dat wil maar niet lukken.
Uiteindelijk brengt hij verlossing met een rectoscoop, een anale
telescoop zeg maar, plus een oude botboor, een soort kurkentrek-
ker voor het bevestigen van prothesen.

Halverwege de anale evacuatie gaat het echter van krak: de
komkommer breekt in twee. Een uur werk kost het om alle groen
te oogsten. De hele operatiezaal ruikt naar komkommer. De anes-
thesist, de spoedarts, de proctoloog en ikzelf blijven maar lachen.
Toppunt is wel dat onze groentenman de operatie terugbetaald
krijgt, want in de nomenclatuur van het Riziv vind je onder num-
mer 244263 ‘exstirpatie van een vreemd lichaam uit het rectum
onder algemene anesthesie’. Dat zegt iets over de frequentie, nee?

De zelfafsluiter brengt de nacht in het ziekenhuis door en mag
’s morgens weer naar huis. Of hij een vrouw heeft weet ik niet,
maar zo ja, dan ben ik erg benieuwd hoe hij zijn afwezigheid uit-
gelegd heeft.

De proctoloog komt in een ludieke fow en stuurt de komkom-
mer in een glazen pot naar het laboratorium anatome pathologie,
met een pesterig briefje: ‘Lichaamsvreemd voorwerp, analyseren
alstublieft.” Komt er een nota terug: ‘Het is een komkommer.’

Regelmatig zie ik op onze spoeddienst pati€nten met opgesto-
ken voorwerpen: kaarsen, rauwe eieren, halve tafelpoten, sinaas-
appelen, alles verdwijnt in het grote zwarte gat. Het record heeft
een jonge vrouw met een smalle glazen fles van badschuim in haar
personeelsingang, wel dertig centimeter hoog. Het merk weet ik
niet meer, en dat hier vermelden zou ook geen reclame zijn, denk
ik. Die fles moest wél ernstig onderzocht worden in ons labo, want
het inbrengen was op een bizar feestje gebeurd en misschien ging
het om vloeibare drugs. Maar het was gewoon badschuim.
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Tweeling

Twee vingers. Meer mag je niet gebruiken bij hartmassage op
een pasgeboren baby. En dan nog heel voorzichtig, zo teer is de
borstkas. Ik ben zenuwachtig. Het is mijn eerste baby tijdens een
spoedinterventie. Tijdens mijn opleiding heb ik alleen geoefend
op babypoppen, zonder stress of verantwoordelijkheid.

Nu sta ik, onvoorbereid, in een heksenketel. Een allochtone
vrouw is onverwacht en prematuur thuis bevallen van een twee-
ling. Haar man belt de 100, maar als de eerste ziekenwagen aan-
komt, is de dubbele bevalling al gebeurd. Dan komen wij en vlak
na ons de MUG. Met zes man medisch personeel en een hoop
materiaal staan we plots in de woonkamer.

De spoedarts verdeelt de taken, wij focussen op één van de
baby’s. Hij is er slecht aan toe: geen adembhaling, geen hartslag.
We moeten hem aspireren om de slijmen uit de luchtwegen te
halen, maar hebben geen fijne aspiratiesonde bij die geschikt is
voor baby’s. We bedenken dat het flexibele plastic buisje dat rond
een catheter zit, ook kan dienen. We zetten het op de spuit en
zuigen met succes de slijmen weg.

Mijn collega plaatst de beademingsballon op het babygezichtje
en geeft zuurstof. Heel voorzichtig en heel beperkt, want de lon-
getjes zijn nog onvolgroeid. Dan start ik de hartmassage. Ik ben
kalm, zoals mijn collega’s, maar innerlijk erg onder de indruk.
Vooral omdat het niet lijkt te gaan lukken, de baby reageert niet.

De spoedarts is klaar met de dringendste hulp aan de andere
baby en komt ons bijstaan. Hij intubeert de baby en steekt een
infuus om serum toe te dienen. Ik masseer verder, koppig. ‘Kom-
aan jongetje, blijven ademen, komaan,’ denk ik. Ondertussen racet
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een ambulancier op en af naar het ziekenhuis, dat gelukkig dicht-
bij is, om een couveuse te gaan halen.

Die couveuse is nodig, maar helaas alleen voor de andere baby.
De onze haalt het niet. De spoedarts zegt na een half uur reani-
meren kalm: ‘Dit komt niet meer goed. We stoppen.” Hij draait
zich om en vertelt aan de ouders beheerst maar medelevend dat
deze baby gestorven is. De vader bedankt ons, hij waardeert dat
we alles geprobeerd hebben.

Ik krijg de taak om het overleden kindje mee te nemen. Dat is
vlug gezegd, maar een passend doodskistje tover je niet van onder
je ambulancestoel. Bloot kan niet, de straat staat vol volk. Alles
wat ik zo snel kan vinden is onze aluminiumdeken. Die gebruiken
we normaal om mensen warm te houden, wat nu niet meer nodig
is. Voorzichtig wikkel ik de baby er in en loop er mee naar buiten,
door een haag van familieleden en nieuwsgierigen. Ze zullen wel
raden wat er in het pakje zit, niemand zegt iets.

Ik leg de baby op het werkblad van de ambulance. De collega’s
brengen de moeder er bij. Ze weent. Tijdens de rit zit ik aan haar
hoofdeinde en probeer ik haar te troosten. De tweede baby ademt
ondertussen goed, en gaat in de couveuse en zo in de tweede
ambulance, met de vader. Het kind haalt het, hoor ik later.

Nadat we het viertal hebben afgeleverd op de verloskunde, praten
we langer dan gewoonlijk na. Het doet me deugd dat te kunnen
doen, ik heb hier allemaal geen ervaring mee, en heb het moeilijk
met die smalle grens tussen leven en dood waar ik tegen gelopen
ben. Het doet me ook deugd te zien dat collega’s met twintig jaar
méér ervaring, nog even goed getroffen worden door dit drama.
Alle ambulancechauffeurs die ik ken geven toch altijd nét iets
meer gas als het over een baby gaat. Gelukkig komt dat maar heel
weinig voor.
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Oorlogsfilm

November 1998. Heel Turkije staat op zijn kop rond de aanhou-
ding van de Koerdische verzetsleider Abdullah Ocalan in Rome.
De Turken zijn woedend als Italié weigert Ocalan uit te leveren.
Ook tussen de Turkse en Koerdische gemeenschappen in ons land,
samen 11.000 mensen groot, komt het tot spanningen, met onder
meer rellen en bezettingen in Antwerpen en Brussel tot gevolg.

De brandweer krijgt de melding van een dubbele huizenbrand
aan de Leuvensesteenweg in Sint-Joost-ten-Node. Ik rij met de
ambulance van de brandweer, we weten nog niet of er gewonden
zijn, zelfs niet of er nog mensen in de woningen zijn.

Vanop een afstand zien we al stenen en stokken door de lucht
vliegen. Jongens, dat ziet er hier niet goed uit,’ zegt ik nog tegen
mijn collega. Gelukkig hebben we altijd brandweerhelmen bij, die
we zo snel mogelijk opzetten.

Dat is geen overbodige luxe, want de vechtersbazen keren zich
tegen ons. Het brandweerrood werkt als een lap op een woeste
stier. Ze vallen ons aan met stokken en stenen en proberen ons met
tientallen tegelijk het blussen te beletten.

Achteraf blijkt dat extremistische Turken twee Koerdische
organisaties, vier huizen van elkaar, in brand hebben gestoken
met molotov-cocktails. Maar die huizen waren wél bewoond, de
gezinnen staan op straat. De vrouwen staan midden op straat te
gillen van woede en paniek, het is een heksenketel.

Enkele minuten lang ziet het er penibel uit. Turkse heethoof-
den beklimmen zelfs de brandweerwagens en bekogelen ons langs
boven. Mijn collega’s maken er kort spel mee: met de waterlans
spuiten ze de jonge gasten van de wagens. De rijkswacht zet een
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waterkanon in. Niet dat het veel helpt, de Turken zijn door het
dolle heen en komen terug. Ik denk werkelijk dat ik tegen wil en
dank in een oorlogsfilm verzeild ben. Weglopen is geen optie, voor
niemand van ons, onze taak is de brand blussen en dat zullen we
ook doen.

Gelukkig komt er van overal politieversterking aangerukt. De
politiewagens zetten een cordon rond de brandweerwagens, dan
kunnen we eindelijk fatsoenlijk beginnen blussen. Ondertussen is
het te laat, de twee gebouwen branden helemaal uit. Gelukkig
blijkt er bij inspectie niemand in de vlammen gebleven te zijn.

De twee opgeroepen ziekenwagens hebben de handen vol met
de verzorging van gewonden. Een steen doet geen deugd aan een
hoofd, en ik zie ettelijke lelijke hoofdwonden. Er zijn ook slachtof-
fers met breuken van stokslagen. Viermaal moet ik naar het Saint-
Etienneziekenhuis in de Middaglijnstraat rijden met een slachtof-
ter. Gelukkig heb ik al mijn ruiten nog in mijn ambulance staan.
Twee brandweerwagens moeten die van hen laten vervangen, ze
liggen in splinters op de grond.

Na vijf uur mini-oorlog keert de rust terug en likken we onze
wonden. Op wat kleinere blutsen en builen na is niemand van ons
ernstig gewond.

In latere jaren maak ik nog wel meer rellen met allochtonen
mee in Brussel, waarbij ook gewonden vallen, maar deze belevenis
is zonder meer de zwaarste. Het is opnieuw onrustig in de Turks-
Koerdische gemeenschap in Brussel als Ocalan in 1999 in Kenia
opgepakt en naar Turkije overgebracht wordt, en als de rechtbank
hem daar nadien ter dood veroordeelt. Maar zo erg als op die
novemberdag in 1998 wordt het niet meer. Er gaan gelukkig ook
geen huizen meer in vlammen op. Zo'n daad is toch ongeveer het
ergste wat je iemand kan aandoen. Bovendien zijn de risico’s die je
de hulpverleners daarbij laat lopen, totaal onverantwoord.
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