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Met eeuwige dank aan

Jesse, die was, is en altijd zal zijn voor mij.

Zanna, meesterlijk meisje, die mijn dochter is.

D.F., vader van mijn kinderen en vriend voor het 

leven.

Jullie, mijn dierbare vrienden en familieleden, ieder 

voor zijn unieke bijdrage.

Jullie, met wie ik mijn verhaal al eerder mocht 

delen in levenden lijve.

Jullie, de lezers van dit boek. 
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Voorwoord

Dit is het verhaal van Jesse.

Mijn eerstgeborene die negen maanden in 

mijn buik heeft geleefd en daarna dood geboren is.

Het verhaal dat ik al lang wilde delen, wilde 

neerschrijven, maar waarvan ik lang niet geweten 

heb hoe. Vlak na zijn geboorte vreesde ik dat ik 

al te emotioneel zou zijn. Dacht ik dat niemand 

zat te wachten op mijn hoogst persoonlijke erva-

ring in verband met dit gevoelige onderwerp. Jaren 

later was ik er niet zeker van dat ik nog wel precies 

genoeg zou kunnen vertellen en beschrijven hoe 

het toen was.

Maar bijna al die tijd ben ik jaarlijks mijn getui-

genis blijven doen over mijn ervaring in scholen 

voor vroedkunde. Daar worden jongens en meisjes 

opgeleid die in hun carrière dagelijks geconfron-

teerd worden met het wonder van een geboorte en 

soms ook met het immense verdriet als het mis-

loopt. Zij zijn de getuigen op de eerste rij, van wie 

ik zelf heb mogen ervaren hoe belangrijk zij zijn. 

Om met hen mijn ervaring te delen, en met de 

diepe wens hen te inspireren of aan te vuren om 

als ‘mens’ volledig aanwezig te durven zijn in hun 
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werk, ga ik ieder jaar terug. En jaar na jaar merk 

ik dat het blijft beroeren en beklijven, dat het wel 

degelijk een verschil maakt als iemand verwoordt 

wat voor vele anderen moeilijk of onmogelijk is. 

Het brengt mensen dichter bij zichzelf en dichter 

bij elkaar. 

Als een jonge vroedvrouw je na jaren praktijk 

komt vertellen dat je bij haar bent als ze op de ver-

loskamer geconfronteerd wordt met een pijnlijke 

of moeilijke situatie, dat je haar met die ene getui-

genis helpt om een betere vroedvrouw te zijn, dan 

weet je dat het zinvol is te delen. 

Mede daardoor heb ik dit boek nu toch geschre-

ven. Voor iedereen die dit ook heeft meegemaakt 

van ver of van dichtbij, lang geleden of zopas. 

Voor elke moeder en voor elke vader die met 

lege handen uit de kraamkliniek vertrekt. Voor 

elke grootouder met dubbel verdriet voor hun kind 

én kleinkind. 

Voor elke zus en broer die toen misschien nog 

klein of jong was, maar die het rauwe verdriet van 

zijn/haar ouders wel gevoeld heeft en nu klaar is 

voor zijn/haar eigen heling.

Voor elke vriend en vriendin die niet wist hoe te 

reageren, of voor zij die er wel degelijk waren elke 

dag, elke week, wanneer het nodig was.

Voor iedereen die een kind mist.

Ik hoop van harte dat dit boek voor iedereen die 

het leest méér of een ander licht mag werpen op het 

onderwerp van doodgeboorte, rouw en verwerking. 

Dat het mag steunen, helpen, verduidelijken, 

open maken, zachtheid brengen,…

Met alle liefs van Mies.
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Mijn voorgeschiedenis

Al zolang ik me herinner ben ik gefascineerd

 door zwangerschap en baby’s. Dankzij ver-

halen van mijn grootouders en ouders weet ik dat 

ik op het dorpsplein, voor het huis van vava en 

moemoe, als tweejarige al wilde kijken naar alle 

baby-tjes die voorbij kwamen in wandelwagens. 

Dat sommige kinderen in wandelwagens even oud 

of ouder waren dan ikzelf belette me niet hen als de 

baby’s te bekijken en mezelf niet. 

Ik herinner me ook zeer levendig dat ik van in 

de lagere school alle Ouders Van Nu tijdschriften 

van mijn ouders heb gelezen en herlezen, minstens 

honderd keer. Het fascineerde me hoe baby’s groei-

den van onzichtbaar naar perfecte mini-mensjes. 

Wonderlijke wezens die als een supermagneet mijn 

aandacht trokken. 

Dat ik zelf dus ooit moeder zou willen zijn stond 

buiten kijf. Ik glom alleen al bij de gedachte van ‘in 

blijde verwachting’ te zijn.

Heerlijk leek het me om een nieuw mens het 

leven te mogen geven, om het te voelen en zien 

groeien in mijn buik. En om mijn handen om mijn 

bolle buik te kunnen vouwen. Maar hoe broeds ik 
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ook was of ben, mijn ratio heeft ook altijd zijn zeg 

gehad. Ik wilde alleen kinderen krijgen wanneer 

het perfecte moment daar was, als dat moment al 

zou bestaan. Tijdens de bijzonder boeiende, ietwat 

wilde eerste jaren van mijn carrière bijvoorbeeld, 

was een baby krijgen écht niet aan de orde. 

Ook al omdat ik pas aan kinderen wilde begin-

nen als de juiste partner in mijn leven kwam. Van-

daar dat ik jarenlang genoot van de liefde(s) in mijn 

leven zonder ook maar aan voortplanting te den-

ken.

Dé man

Het was zondagochtend bij Studio Brus-

 sel. Tussen de voorbereidingen van Kei-

neig door, werd ik gefotografeerd voor Flair door 

een jongeman met een reuzenkater. Ik maakte 

hem duidelijk dat ik voor publicatie écht wel het 

resultaat wilde zien. Zijn adem en aanblik gaven 

me weinig vertrouwen in enige fotografi sch hoog-

staande beelden. “Ok,” zei de meneer in kwestie. 

Hij zou het aan zijn collega doorspelen, die kwam 

namelijk volgende week terug van vakantie. “Het is 

in feite ook zijn reeks,” voegde hij eraan toe.

Eens terug uit Marokko belde D.F.(*), die andere 

fotograaf in kwestie, me eff ectief op om langs te 

komen en de beelden te bekijken en bespreken. 

Hij bleek amper twee straten verder te werken dan 

waar ik woonde. Ik heb de afspraak afgebeld, uitge-

steld, en ben uiteindelijk rijkelijk laat op de zoveel-

ste afspraak verschenen in de fotostudio. Nadat hij 

me gebeld had om te vragen waar ik zat. Wat daar 

(*) Uit respect voor hem en zijn vraag om anoniem te blij-

ven, gebruik ik enkel de initialen van de naam van de man 

met wie ik samen kinderen kreeg.
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de reden voor was wist ik écht niet, het was en is 

namelijk niet mijn gewoonte om te laat te komen. 

Toen ik aanbelde en de deur openging was het 

net of de bliksem insloeg. Voor mij stond de man 

van mijn leven, over wie ik diezelfde nacht nog heb 

geschreven aan een goeie vriendin “dat het om zeep 

was en dat mijn leven nooit meer hetzelfde zou 

zijn”. Nu begrijp ik best dat zo’n uitspraak behoor-

lijk overdreven kan overkomen, of dat het geïnter-

preteerd kan worden als een geval van louter fysieke 

aantrekkingskracht en dierlijke goesting waar dan 

een diepere betekenis aan gegeven wordt. 

En jawel, het was een beeldschone verschijning, 

een reuze aantrekkelijke man. Maar er gebeurde 

meer, véél meer. Mijn hele wezen wist dat dit ’m 

was. 

Dat het wederzijds was bleek aan de hand van 

de vele berichten en uitnodigingen die ik van hem 

kreeg, om samen één en ander te doen. Zo ongeveer 

elke dag. Vermoedelijk omdat ik wist dat deze rela-

tie anders zou kunnen zijn dan alle andere besloot 

ik, ook al was ik 28 en euh… geen maagd meer, 

niet snel met hem naar bed te gaan. Ik zei hem let-

terlijk: “De dag dat ik bij jou blijf slapen en met je 

zal vrijen is de dag dat ik niet meer weg zal gaan uit 

je huis.” Aldus geschiedde. Na bijna drie maanden 

gingen we samen naar een concert en daarna ben 

ik voor het eerst blijven slapen. En ik ben bij hem 

gebleven vanaf die dag. Mijn appartement werd 

opgezegd en leeggehaald, en opeens woonden wij 

samen.

Zwanger

Als je het leest in tijdschriften of boeken lijkt

 het altijd een beetje overdreven, zwanger 

vanaf het eerste seksueel contact, of van één keer 

vrijen. Vreemd genoeg lijkt zwanger worden soms 

écht wel onvermijdelijk te zijn, wat statistieken, 

dokters en bijsluiters van anticonceptie ook mogen 

zeggen. Ik ken mensen die zwanger werden ter-

wijl ze een spiraaltje hadden, of die de pil namen, 

of sterker nog: die onvruchtbaar waren verklaard 

jaren voor ze met een bolle buik liepen. Het duurt 

gemiddeld 48 u vooraleer de zaadvoorraad weer is 

aangemaakt had ik eens gelezen. Dus vaak vrijen 

is geen garantie op succes. De eerste nacht samen 

hebben D. en ik wel vijf keer gevrijd, waarvan vier 

maal met condoom en één keer zonder. Na vier 

ejaculaties zou er dus geen levende zaadcel meer 

over mogen zijn volgens de wetenschappelijke sites. 

Niet dus.

Ik wist zeer snel dat het wél raak was geweest, 

dat ik zwanger was. Alsof ik het zo graag wilde en 

besteld had, dat ik op mijn wenken werd bediend. 

D. zei op vraag van de dokter dat de zwanger-

schap, en het kind, evenzeer door hem gewenst 
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was. Wat een fi jn gevoel gaf dat. Al was onze rela-

tie dan nog maar enkele maanden jong, het voelde 

zo juist. 

Murphy, bekend van de wet, was ook bij de 

dokter. Het was mijn allereerste bezoek aan deze 

dokter en de urinetest waardoor ze zou weten of ik 

zwanger was, bleek negatief. Terwijl alles in mij zei 

dat dat niet kon. Pas twee patiënten later (her)ont-

dekte de dokter het teststrookje, wat nu duidelijk 

genoeg verkleurd was en wees op een prille zwan-

gerschap. Alleen had ze mijn gegevens niet geno-

teerd (ik zei toch dat Murphy er was) en kon ze mij 

daar dus niet van verwittigen.

Een vakantie met een vriendin, waar fl ink wat 

wijntjes gedronken werden, en verder een drukke 

zomer met werk en nog meer werk, maakten dat 

ik er niet meer bij stil stond. Want de dokter had 

gezegd dat ik niet zwanger was. Dus moest ik mis 

geweest zijn. Toch?

Tijdens een reisje naar Zuid-Frankrijk zes 

weken later, om daar Indiase meubels op te halen 

die ik eerder op vakantie in Spanje had gekocht, 

werd ik plots ziek en slap. Geen idee waarvan. Een-

maal thuis werd ik ongesteld en stond ik te wenen 

in de keuken, omdat ik het gevoel had dat ik écht 

wel zwanger was en dat het was misgelopen, dat ik 

de baby was kwijtgespeeld.

Mijn tranen en verdriet worden gezien door D. 

Hij troost me.

En we besloten gewoon voortaan zonder anti-

conceptie te vrijen, we zouden wel zien wanneer we 

opnieuw zwanger werden. De meeste stellen doen 

er overigens gemiddeld een half jaar over om zwan-

ger te worden, had ik ooit gelezen. Het zou dus wel 

heel onwaarschijnlijk zijn dat wij dan opnieuw van 

de eerste keer zwanger zouden zijn. Dat van dat 

half jaar zou ook meteen perfect in het werkplaatje 

passen, mijn contract bij Wittekerke zou maximum 

één jaar beslaan. En geef toe, het zou al te gek zijn 

iemand te vervangen wegens zwangerschap om 

binnen de kortste keren zélf met een kadootje rond 

te lopen.


