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Voorwoord

it is het verhaal van Jesse.
Mijn eerstgeborene die negen maanden in
mijn buik heeft geleefd en daarna dood geboren is.

Het verhaal dat ik al lang wilde delen, wilde
neerschrijven, maar waarvan ik lang niet geweten
heb hoe. Vlak na zijn geboorte vreesde ik dat ik
al te emotioneel zou zijn. Dacht ik dat niemand
zat te wachten op mijn hoogst persoonlijke erva-
ring in verband met dit gevoelige onderwerp. Jaren
later was ik er niet zeker van dat ik nog wel precies
genoeg zou kunnen vertellen en beschrijven hoe
het toen was.

Maar bijna al die tijd ben ik jaarlijks mijn getui-
genis blijven doen over mijn ervaring in scholen
voor vroedkunde. Daar worden jongens en meisjes
opgeleid die in hun carrieére dagelijks geconfron-
teerd worden met het wonder van een geboorte en
soms ook met het immense verdriet als het mis-
loopt. Zij zijn de getuigen op de eerste rij, van wie
ik zelf heb mogen ervaren hoe belangrijk zij zijn.
Om met hen mijn ervaring te delen, en met de
diepe wens hen te inspireren of aan te vuren om
als ‘mens’ volledig aanwezig te durven zijn in hun



werk, ga ik ieder jaar terug. En jaar na jaar merk
ik dat het blijft beroeren en beklijven, dat het wel
degelijk een verschil maakt als iemand verwoordt
wat voor vele anderen moeilijk of onmogelijk is.
Het brengt mensen dichter bij zichzelf en dichter
bij elkaar.

Als een jonge vroedvrouw je na jaren praktijk
komt vertellen dat je bij haar bent als ze op de ver-
loskamer geconfronteerd wordt met een pijnlijke
of moeilijke situatie, dat je haar met die ene getui-
genis helpt om een betere vroedvrouw te zijn, dan
weet je dat het zinvol is te delen.

Mede daardoor heb ik dit boek nu toch geschre-
ven. Voor iedereen die dit ook heeft meegemaakt
van ver of van dichtbij, lang geleden of zopas.

Voor elke moeder en voor elke vader die met
lege handen uit de kraamkliniek vertrekt. Voor
elke grootouder met dubbel verdriet voor hun kind
én kleinkind.

Voor elke zus en broer die toen misschien nog
klein of jong was, maar die het rauwe verdriet van
zijn/haar ouders wel gevoeld heeft en nu klaar is
voor zijn/haar eigen heling.

Voor elke vriend en vriendin die niet wist hoe te
reageren, of voor zij die er wel degelijk waren elke
dag, elke week, wanneer het nodig was.

Voor iedereen die een kind mist.

Ik hoop van harte dat dit boek voor iedereen die
het leest méér of een ander licht mag werpen op het
onderwerp van doodgeboorte, rouw en verwerking.

Dat het mag steunen, helpen, verduidelijken,
open maken, zachtheid brengen,...

Met alle liefs van Mies.



Mijn voorgeschiedenis

A zolang ik me herinner ben ik gefascineerd
door zwangerschap en baby’s. Dankzij ver-
halen van mijn grootouders en ouders weet ik dat
ik op het dorpsplein, voor het huis van vava en
moemoe, als tweejarige al wilde kijken naar alle
baby-tjes die voorbij kwamen in wandelwagens.
Dat sommige kinderen in wandelwagens even oud
of ouder waren dan ikzelf belette me niet hen als de
baby’s te bekijken en mezelf niet.

Ik herinner me ook zeer levendig dat ik van in
de lagere school alle Ouders Van Nu tijdschriften
van mijn ouders heb gelezen en herlezen, minstens
honderd keer. Het fascineerde me hoe baby’s groei-
den van onzichtbaar naar perfecte mini-mensjes.
Wonderlijke wezens die als een supermagneet mijn
aandacht trokken.

Dat ik zelf dus ooit moeder zou willen zijn stond
buiten kijf. Ik glom alleen al bij de gedachte van ‘in
blijde verwachting’ te zijn.

Heerlijk leek het me om een nieuw mens het
leven te mogen geven, om het te voelen en zien
groeien in mijn buik. En om mijn handen om mijn
bolle buik te kunnen vouwen. Maar hoe broeds ik
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ook was of ben, mijn ratio heeft ook altijd zijn zeg
gehad. Ik wilde alleen kinderen krijgen wanneer
het perfecte moment daar was, als dat moment al
zou bestaan. Tijdens de bijzonder boeiende, ietwat
wilde eerste jaren van mijn carriére bijvoorbeeld,
was een baby krijgen écht niet aan de orde.

Ook al omdat ik pas aan kinderen wilde begin-
nen als de juiste partner in mijn leven kwam. Van-
daar dat ik jarenlang genoot van de liefde(s) in mijn
leven zonder ook maar aan voortplanting te den-
ken.

12

Dé man

Het was zondagochtend bij Studio Brus-
sel. Tussen de voorbereidingen van Kei-
neig door, werd ik gefotografeerd voor Flair door
een jongeman met een reuzenkater. Ik maakte
hem duidelijk dat ik voor publicatie écht wel het
resultaat wilde zien. Zijn adem en aanblik gaven
me weinig vertrouwen in enige fotografisch hoog-
staande beelden. “Ok,” zei de meneer in kwestie.
Hij zou het aan zijn collega doorspelen, die kwam
namelijk volgende week terug van vakantie. “Het is
in feite ook zijn reeks,” voegde hij eraan toe.

Eens terug uit Marokko belde D.F.(*), die andere
fotograaf in kwestie, me effectief op om langs te
komen en de beelden te bekijken en bespreken.
Hij bleek amper twee straten verder te werken dan
waar ik woonde. Ik heb de afspraak afgebeld, uitge-
steld, en ben uiteindelijk rijkelijk laat op de zoveel-
ste afspraak verschenen in de fotostudio. Nadat hij
me gebeld had om te vragen waar ik zat. Wat daar

(*) Uit respect voor hem en zijn vraag om anoniem te blij-
ven, gebruik ik enkel de initialen van de naam van de man
met wie ik samen kinderen kreeg.
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de reden voor was wist ik écht niet, het was en is
namelijk niet mijn gewoonte om te laat te komen.

Toen ik aanbelde en de deur openging was het
net of de bliksem insloeg. Voor mij stond de man
van mijn leven, over wie ik diezelfde nacht nog heb
geschreven aan een goeie vriendin “dat het om zeep
was en dat mijn leven nooit meer hetzelfde zou
zijn”. Nu begrijp ik best dat zo’n uitspraak behoor-
lijk overdreven kan overkomen, of dat het geinter-
preteerd kan worden als een geval van louter fysieke
aantrekkingskracht en dierlijke goesting waar dan
een diepere betekenis aan gegeven wordt.

En jawel, het was een beeldschone verschijning,
een reuze aantrekkelijke man. Maar er gebeurde
meer, véél meer. Mijn hele wezen wist dat dit 'm
was.

Dat het wederzijds was bleek aan de hand van
de vele berichten en uitnodigingen die ik van hem
kreeg, om samen één en ander te doen. Zo ongeveer
elke dag. Vermoedelijk omdat ik wist dat deze rela-
tie anders zou kunnen zijn dan alle andere besloot
ik, ook al was ik 28 en euh... geen maagd meer,
niet snel met hem naar bed te gaan. Ik zei hem let-
terlijk: “De dag dat ik bij jou blijf slapen en met je
zal vrijen is de dag dat ik niet meer weg zal gaan uit
je huis.” Aldus geschiedde. Na bijna drie maanden
gingen we samen naar een concert en daarna ben
ik voor het eerst blijven slapen. En ik ben bij hem
gebleven vanaf die dag. Mijn appartement werd
opgezegd en leeggehaald, en opeens woonden wij
samen.
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Zwanger

Is je het leest in tijdschriften of boeken lijkt
het altijd een beetje overdreven, zwanger
vanaf het eerste seksueel contact, of van één keer
vrijen. Vreemd genoeg lijkt zwanger worden soms
écht wel onvermijdelijk te zijn, wat statistieken,
dokters en bijsluiters van anticonceptie ook mogen
zeggen. Ik ken mensen die zwanger werden ter-
wijl ze een spiraaltje hadden, of die de pil namen,
of sterker nog: die onvruchtbaar waren verklaard
jaren voor ze met een bolle buik liepen. Het duurt
gemiddeld 48 u vooraleer de zaadvoorraad weer is
aangemaakt had ik eens gelezen. Dus vaak vrijen
is geen garantie op succes. De eerste nacht samen
hebben D. en ik wel vijf keer gevrijd, waarvan vier
maal met condoom en één keer zonder. Na vier
ejaculaties zou er dus geen levende zaadcel meer
over mogen zijn volgens de wetenschappelijke sites.
Niet dus.

Ik wist zeer snel dat het wél raak was geweest,
dat ik zwanger was. Alsof ik het zo graag wilde en
besteld had, dat ik op mijn wenken werd bediend.

D. zei op vraag van de dokter dat de zwanger-
schap, en het kind, evenzeer door hem gewenst
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was. Wat een fijn gevoel gaf dat. Al was onze rela-
tie dan nog maar enkele maanden jong, het voelde
70 juist.

Murphy, bekend van de wet, was ook bij de
dokter. Het was mijn allereerste bezoek aan deze
dokter en de urinetest waardoor ze zou weten of ik
zwanger was, bleek negatief. Terwijl alles in mij zei
dat dat niet kon. Pas twee patiénten later (her)ont-
dekte de dokter het teststrookje, wat nu duidelijk
genoeg verkleurd was en wees op een prille zwan-
gerschap. Alleen had ze mijn gegevens niet geno-
teerd (ik zei toch dat Murphy er was) en kon ze mij
daar dus niet van verwittigen.

Een vakantie met een vriendin, waar flink wat
wijntjes gedronken werden, en verder een drukke
zomer met werk en nog meer werk, maakten dat
ik er niet meer bij stil stond. Want de dokter had
gezegd dat ik niet zwanger was. Dus moest ik mis
geweest zijn. Toch?

Tijdens een reisje naar Zuid-Frankrijk zes
weken later, om daar Indiase meubels op te halen
die ik eerder op vakantie in Spanje had gekocht,
werd ik plots ziek en slap. Geen idee waarvan. Een-
maal thuis werd ik ongesteld en stond ik te wenen
in de keuken, omdat ik het gevoel had dat ik écht
wel zwanger was en dat het was misgelopen, dat ik
de baby was kwijtgespeeld.

Mijn tranen en verdriet worden gezien door D.
Hij troost me.

En we besloten gewoon voortaan zonder anti-
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conceptie te vrijen, we zouden wel zien wanneer we
opnieuw zwanger werden. De meeste stellen doen
er overigens gemiddeld een half jaar over om zwan-
ger te worden, had ik ooit gelezen. Het zou dus wel
heel onwaarschijnlijk zijn dat wij dan opnieuw van
de eerste keer zwanger zouden zijn. Dat van dat
half jaar zou ook meteen perfect in het werkplaatje
passen, mijn contract bij Wittekerke zou maximum
één jaar beslaan. En geef toe, het zou al te gek zijn
iemand te vervangen wegens zwangerschap om
binnen de kortste keren zélf met een kadootje rond
te lopen.
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