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HOOFDSTUK 1

De spiegel bedriegt niet. De spiegel vertelt 
alleen de waarheid. Kijk hoe mager ik ben. Je 
zou het niet zeggen, toch is het zo. Dat komt 
door de wijde pyjama’s die ik draag. Daarin 
vallen mijn beenderen niet op. 

Ik heb een groot hoofd en bolle wangen, net 
als een hamster. Daardoor lijk ik dik, terwijl 
ik dun ben. Zou de spiegel mij de waarheid 
toch niet vertellen? 
Het is goed om af en toe eens in een andere 
spiegel te kijken. Of laat maar. Op mijn 
leeftijd hoef ik geen spiegels meer.

Mijn gezicht is bleek, er is amper een 
rimpeltje te zien. Dat komt door te weinig 
zon. Hoe voelt zon op je huid? Ik denk dat 
ik vergeten ben hoe dat voelt. De laatste tijd 
heb ik last van pijnlijke tanden. Toch blinken 
mijn gouden hoektanden nog als vroeger. 

Ik blijf staren. Mijn ogen zijn grijs geworden. 
Dat is vreemd. Vroeger waren ze groen. 
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neus. Mogelijk zei ze het om mij te troosten. 
Mogelijk zei ze het omdat ze ook een enorme 
neus heeft. Een mens troost het liefst zichzelf.

Op mijn kin heb ik een blauw verticaal 
streepje. Rechts van het streepje groeien 
drie vervelende haren. Ik denk dat die haren 
steeds sneller groeien. Verloren moeite voor 
de haren. Ik trek ze altijd uit. De laatste tijd 
wordt dat lastiger. Ik heb trillende handen, 
zoals vele oudjes. 

Ik moet minder in de spiegel kijken. Voor een 
vrouw is dat niet goed. De duivel kijkt ook 
mee.

Vroeger zeiden ze dat ik vuur in mijn ogen 
had. Dat ik een starende blik had. Vrouwen 
en mannen durfden mij amper aan te kijken. 
Waarom is de kleur van mijn ogen nu anders? 
Zou het vuur in mij gedoofd zijn? Ach, enkel 
mijn zicht is slechter geworden. 

Mijn haren zijn een wonder. Glanzend, 
pikzwart en dik. Bovendien glijden mijn 
vingers met het grootste gemak door mijn 
haren. Oké, ik geef het toe. Ik heb enkele 
grijze haren. Maar die vallen bijna niet op. 
Mijn borsten en heupen zijn door de jaren 
verdwenen. Zo gaat dat. Ze hadden geen nut 
meer. 

Ik ben niet alleen een skelet. Ik heb ook 
een grote neus. Sommigen noemden het 
een haviksneus, anderen een patatneus. 
Courgetteneus gebruikten ze ook. Ik heb alle 
groentes wel eens gehoord. Iemand zei zelfs 
dat mijn neus het werk van de duivel was. 
Mijn Amerikaanse vriendin Rebecca vertelde 
me dat koningin Cleopatra van Egypte 
dezelfde kromme neus had als ik. Sommigen 
zouden hun rechterhand geven voor die 
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Genoeg over mijn uiterlijk. Denk niet dat ik 
daar de hele dag mee bezig ben. Ik doe ook 
aan sport. Elke dag wandel ik. De trappen 
op, de trappen af. Voetje voor voetje. Ik 
zie er nog jong en elegant uit. Maar vergis 
je niet. Alles aan mij is oud. Alles aan mij 
is versleten. Toch stap ik de hele dag door. 
Soms sta ik stil en beweeg ik met mijn 
heupen. Ik draai een keer rond. Meer niet, 
anders word ik duizelig. Vroeger zou ik het 
dansen noemen. Nu vind ik er geen naam 
voor. 

Elke vrijdag verlaat ik het huis. Dat is 
traditie. De andere dagen heb ik buiten niets 
te zoeken.
In mijn huis vul ik de dagen met koken, 
vegen, afstoffen en poetsen. Dat hoort zo. 
Een vrouw moet eten. En ik kan toch niet 
sterven in een smerig huis? Stel je voor dat op 
mijn laatste dag alles vuil is. Mensen zouden 
voor altijd schande over mij spreken. 
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Ik kijk wel naar de plaatjes in 
reclameblaadjes. Soms heb je geen keuze. 
Want de wereld van letters is helaas niet de 
mijne. Mijn Amerikaanse vriendin Rebecca 
probeerde mij te leren lezen. Omdat ik niet 
van de slimste ben, werd ik snel kwaad. Dus 
heb ik het opgegeven. 
Jij kunt lezen. Ik niet. Of ik het mis? 
Natuurlijk. 

Je mag de beelden bij reclame niet 
onderschatten. Reclame hielp mij de wereld 
te ontdekken. Sinds ik hier aankwam, is 
alles anders geworden. Eerst voelde ik alleen 
leegte. Na een tijd werd het glas bij mij steeds 
voller. Nu heb ik het gevoel dat het glas weer 
leeg is. 

Over glas gesproken. ’s Middags drink ik 
nog een glas groene thee met vijf soeplepels 
suiker. Ik eet verder niets. ’s Avonds dwing 
ik mezelf tot eten. Meestal zijn het linzen 
of kikkererwten. Ik maak die klaar op mijn 
manier. Ik snij een ui en hak enkele teentjes 
knoflook fijn. Ik bak alles in een pan met 
zonnebloemolie. Geen olijfolie, dat stinkt. 

Vandaag ben ik vroeger op dan anders. Het 
lijkt alsof ik steeds minder slaap nodig heb. 
Ik doe zelfs geen middagdutjes meer. Voor 
een oudje is dat een hele kunst. ’s Morgens 
begin ik met mijn dagelijkse gewoontes. Ik 
smeek God om mij te helpen de dag door te 
komen.

Daarna trek ik mijn pantoffels aan en slof ik 
naar de badkamer. Daar was ik mijn gezicht 
met warm water. Geen koud water. Dan 
zie ik er 20 jaar ouder uit. Ik begin daarna 
aan de rituele wassing. Handen, mond, 
neus, voeten…. Ik leg je de wassing niet uit. 
Misschien doe ik het verkeerd. En leg ik het 
verkeerd uit. Daar wil ik niet de schuld voor 
krijgen. Ik ben een vrouw die God vreest.

Na het gebed neem ik een stevig ontbijt. 
Brood met smeerkaas en een glas groene thee 
met vijf lepels suiker. Tijdens het eten heb ik 
graag rust. Ik lees de krant. Nee, dat is niet 
waar. Ik maak maar een grapje. Ook oude 
vrouwen kunnen nog grapjes maken. Vergis 
je niet. 


