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HOOFDSTUK 1

De spiegel bedriegt niet. De spiegel vertelt
alleen de waarheid. Kijk hoe mager ik ben. Je
zou het niet zeggen, toch is het zo. Dat komt
door de wijde pyjama’s die ik draag. Daarin
vallen mijn beenderen niet op.

Ik heb een groot hoofd en bolle wangen, net
als een hamster. Daardoor lijk ik dik, terwijl
ik dun ben. Zou de spiegel mij de waarheid
toch niet vertellen?

Het is goed om af en toe eens in een andere
spiegel te kijken. Of laat maar. Op mijn
leeftijd hoef ik geen spiegels meer.

Mijn gezicht is bleek, er is amper een
rimpeltje te zien. Dat komt door te weinig
zon. Hoe voelt zon op je huid? Ik denk dat
ik vergeten ben hoe dat voelt. De laatste tijd
heb ik last van pijnlijke tanden. Toch blinken
mijn gouden hoektanden nog als vroeger.

Ik blijf staren. Mijn ogen zijn grijs geworden.
Dat is vreemd. Vroeger waren ze groen.



Vroeger zeiden ze dat ik vuur in mijn ogen
had. Dat ik een starende blik had. Vrouwen
en mannen durfden mij amper aan te kijken.
Waarom is de kleur van mijn ogen nu anders?
Zou het vuur in mij gedoofd zijn? Ach, enkel
mijn zicht is slechter geworden.

Mijn haren zijn een wonder. Glanzend,
pikzwart en dik. Bovendien glijden mijn
vingers met het grootste gemak door mijn
haren. Oké, ik geef het toe. Ik heb enkele
grijze haren. Maar die vallen bijna niet op.
Mijn borsten en heupen zijn door de jaren
verdwenen. Zo gaat dat. Ze hadden geen nut
meer.

Ik ben niet alleen een skelet. Ik heb ook

een grote neus. Sommigen noemden het

een haviksneus, anderen een patatneus.
Courgetteneus gebruikten ze ook. Ik heb alle
groentes wel eens gehoord. Iemand zei zelfs
dat mijn neus het werk van de duivel was.
Mijn Amerikaanse vriendin Rebecca vertelde
me dat koningin Cleopatra van Egypte
dezelfde kromme neus had als ik. Sommigen
zouden hun rechterhand geven voor die

neus. Mogelijk zei ze het om mij te troosten.
Mogelijk zei ze het omdat ze ook een enorme
neus heeft. Een mens troost het liefst zichzelf.

Op mijn kin heb ik een blauw verticaal
streepje. Rechts van het streepje groeien
drie vervelende haren. Ik denk dat die haren
steeds sneller groeien. Verloren moeite voor
de haren. Ik trek ze altijd uit. De laatste tijd
wordt dat lastiger. Ik heb trillende handen,
zoals vele oudjes.

Ik moet minder in de spiegel kijken. Voor een
vrouw is dat niet goed. De duivel kijkt ook
mee.



HOOFDSTUK 2

Genoeg over mijn uiterlijk. Denk niet dat ik
daar de hele dag mee bezig ben. Ik doe ook
aan sport. Elke dag wandel ik. De trappen
op, de trappen af. Voetje voor voetje. 1k

zie er nog jong en elegant uit. Maar vergis
je niet. Alles aan mij is oud. Alles aan mij
is versleten. Toch stap ik de hele dag door.
Soms sta ik stil en beweeg ik met mijn
heupen. Ik draai een keer rond. Meer niet,
anders word ik duizelig. Vroeger zou ik het
dansen noemen. Nu vind ik er geen naam
VOOTr.

Elke vrijdag verlaat ik het huis. Dat is
traditie. De andere dagen heb ik buiten niets
te zoeken.

In mijn huis vul ik de dagen met koken,
vegen, afstoffen en poetsen. Dat hoort zo.
Een vrouw moet eten. En ik kan toch niet
sterven in een smerig huis? Stel je voor dat op
mijn laatste dag alles vuil is. Mensen zouden
voor altijd schande over mij spreken.



Vandaag ben ik vroeger op dan anders. Het
lijkt alsof ik steeds minder slaap nodig heb.
Ik doe zelfs geen middagdutjes meer. Voor
een oudje is dat een hele kunst. ’s Morgens
begin ik met mijn dagelijkse gewoontes. Tk
smeek God om mij te helpen de dag door te
komen.

Daarna trek ik mijn pantoffels aan en slof ik
naar de badkamer. Daar was ik mijn gezicht
met warm water. Geen koud water. Dan

zie ik er 20 jaar ouder uit. Ik begin daarna
aan de rituele wassing. Handen, mond,
neus, voeten.... Ik leg je de wassing niet uit.
Misschien doe ik het verkeerd. En leg ik het
verkeerd uit. Daar wil ik niet de schuld voor
krijgen. Ik ben een vrouw die God vreest.

Na het gebed neem ik een stevig ontbijt.
Brood met smeerkaas en een glas groene thee
met vijf lepels suiker. Tijdens het eten heb ik
graag rust. Ik lees de krant. Nee, dat is niet
waar. Ik maak maar een grapje. Ook oude
vrouwen kunnen nog grapjes maken. Vergis
je niet.
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Ik kijk wel naar de plaatjes in
reclameblaadjes. Soms heb je geen keuze.
Want de wereld van letters is helaas niet de
mijne. Mijn Amerikaanse vriendin Rebecca
probeerde mij te leren lezen. Omdat ik niet
van de slimste ben, werd ik snel kwaad. Dus
heb ik het opgegeven.

Jij kunt lezen. Ik niet. Of ik het mis?
Natuurlijk.

Je mag de beelden bij reclame niet
onderschatten. Reclame hielp mij de wereld
te ontdekken. Sinds ik hier aankwam, is

alles anders geworden. Eerst voelde ik alleen
leegte. Na een tijd werd het glas bij mij steeds
voller. Nu heb ik het gevoel dat het glas weer
leeg is.

Over glas gesproken. ’s Middags drink ik
nog een glas groene thee met vijf soeplepels
suiker. Ik eet verder niets. ’s Avonds dwing
ik mezelf tot eten. Meestal zijn het linzen
of kikkererwten. Ik maak die klaar op mijn
manier. Ik snij een ui en hak enkele teentjes
knoflook fijn. Ik bak alles in een pan met
zonnebloemolie. Geen olijfolie, dat stinkt.
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