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‘Ik omschreef het onlangs nog als “het zachte geweld 
van de stilte”. Het heimelijke geweld dat aan de drei-
gende gruwel voorafgaat. Het duurt niet lang, een paar 
seconden, maar het lijkt een eeuwigheid. Je hoort niets 
meer van de chaos om je heen, zelfs het smeken van 
je slachtoffers niet. Alsof je even voor hun gekerm en 
geschreeuw doof was en, net voor je toeslaat, verblind 
bent door de witte woede van duizend zonnen. Alsof 
alles schoksgewijs vertraagde en je prooi van schrik in 
het stof verlamde, de wind ging liggen en het leven stil-
stond en de wereld, de duur van een zucht, volmaakt 
en dus ondraaglijk lijkt. Dit is – gelukkig – telkens het 
moment waarop ik roepend wakker word. Alsof ik wist 
wat er ging volgen en ik bang was om het opnieuw mee 
te maken. Maar vorige nacht ben ik om onverklaarbare 
redenen niet wakker geschrokken. Ik wist niet precies 
waar ik met wat er van ons bataljon overbleef beland 
was. Ik dacht ergens tussen Kamina en Lumumbashi, 
een vernield dorp midden in de jungle, een verloren 
dorp vol verkoolde en verminkte lijken die in de bla-
kende zon tussen dolende honden lagen te rotten. Kol-
wezi was bevrijd, ik had in drie dagen niet geslapen. 
Mijn kleren kleefden aan mijn lijf. Mijn lippen waren 
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gebarsten en mijn tong was droog en gezwollen. Zweet 
verbrandde mijn ogen. Zes van mijn kameraden waren 
gesneuveld, twee tijdens de landing, vier vermoord door 
de rebellen. Maar het was alsof niets mij nog raakte. 
Boven mij cirkelden gieren in een bloedrode hemel. 
De dood achtervolgde mij sinds dagen door de tropen 
als een sluipende, stinkende schaduw en ik had met 
haar leren leven sinds wij op het Afrikaans continent 
geland waren. Als in een roes liep ik verdwaasd voor 
mij uit, zonder precies te weten waarheen, zonder de 
minste pijn te voelen ondanks de gapende wonde aan 
mijn rechterknie, met als enig doel ongedeerd uit deze 
hel te ontsnappen. Ik stond op het punt om verder door 
het oerwoud te trekken, toen ik door het gezoem van de 
dazen en het verre gedreun van de oorlog heen een zacht 
gekerm hoorde. Het kwam van uit een half uitgebrand, 
smeulend schoolgebouw. Met de loop van mijn machi-
negeweer duwde ik voorzichtig de gammele deur open 
en sloop naar binnen. De lucht geurde naar rottend 
vlees en verbrand rubber. In het half duister zag ik dat 
de vloer met lijken bezaaid was. Vrouwen en kinderen. 
Plots hoorde ik gescharrel achter mij. Ik draaide mij als 
de bliksem om en stond oog in oog met een naakte reus 
die onder een tafel een meisje verkrachtte die haar beide 
benen verloren had. Hij leek zich niet aan mijn aanwe-
zigheid te storen en ging hijgend als een buffel verder 
tekeer. Zijn bonkige, zwarte schouders leken uit ebben-
hout gesneden en glommen van het zweet. Het kind 
zonder benen keek mij van onder haar beul met lege, 
smekende ogen aan. Uitpuilende, bloeddoorlopen ogen 
zonder blik. Misschien zag zij mij niet eens staan. Om 
mij heen doofden alle klanken en ik voelde hoe het ver-

trouwde zachte geweld van de stilte in mij binnensloop. 
Verblind door mijn duizend zonnen wierp ik mij op het 
neukende monster en sneed hem met mijn dolk in een 
ruk de keel over. Donker bloed gutste uit zijn slagader 
en vloeide over het van afgrijzen vertrokken gezicht en 
in de open mond van het meisje. Maar zij reageerde niet 
meer. Het kind was al dood. Voor ik wakker schrok, 
strompelde ik naar buiten en schoot ik met één salvo 
blindelings een hond, een kip en drie dronken rebellen 
neer. Ik vrees dat die vervloekte droom me nooit meer 
zal loslaten.’

‘Hebt u dit echt beleefd of is het pure fantasie?’
‘Ik heb het echt beleefd. Dit en nog veel meer.’
‘Hoelang zit u al met die nachtmerrie geplaagd?’
‘Sinds ik uit het leger ontslagen werd en beneden in 

de rechtervleugel van de psychiatrische afdeling werd 
opgenomen.’

‘Dat was in… achtenzeventig, zie ik hier staan, elf 
jaar geleden.’ 

‘Precies. Ik vertoonde alle symptomen van een zware 
PTSD.’

‘Post-traumatic Stress Disorder… U was niet de 
enige… Hoelang heeft uw depressie geduurd?’

‘Ik heb hier drie jaar rokend rondgedoold. Tot ik 
op een dag ophield met beven en de angstaanvallen en 
nachtmerries voorbij waren. Maar sinds kort heb ik er 
weer last van.’

‘Wat ik niet begrijp, mijnheer Walker, is waarom een 
man zoals u destijds voor de para’s gekozen heeft.’

‘Dat was op aanraden van mijn vader die beroepsmi-
litair was en vond dat ik te veel las. Als puber dacht ik 
dat literatuur mij van de uitzichtloosheid van het leven 
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zou bevrijden. Hij wou van mij een man maken. Echte 
mannen brengen hun dagen niet met hun neus in boe-
ken door, dat is goed voor de meisjes van het pensionaat. 
Jongens die alleen maar lezen, zei hij, eindigen in de kle-
ren van hun moeder. Ik hoop dat hij in de hel beland is.’

‘Uw vader is overleden?’
‘Twee jaar geleden. Een jachtongeval in de polders 

vlakbij Temse. Hij was straalbezopen.’
‘En uw moeder?’
‘Die is verdwenen terwijl mijn vader sliep toen ik 

zeven was. Het staat allemaal in mijn dossier.’

Een warme zomerbries waaide door het open raam dat 
naar binnen uitgaf op de binnenplaats van het militair 
hospitaal. Buiten kon je de lijsters in de rode beuk horen 
zingen. Verder de piepende remmen van de autobussen 
die in de bocht van de Marialei vertraagden. Dag voor 
dag twaalf jaar geleden overleed Elvis in Memphis.

De psychiater die Walker destijds gevolgd had, was 
nu met rust en vervangen door dokter Lieve Geerts, een 
elegante vrouw van een jaar of dertig die om de twee 
minuten haar bril op de tip van haar neus plaatste en hem 
over haar glazen heen met haar priemende, whisky-cola 
bruine ogen aankeek. Walker voelde zich ongemak-
kelijk omdat ze duidelijk zijn verhaal niet kende. Hij 
bestudeerde haar terwijl zij door zijn dossier bladerde. 
Haar donkerbruin kapsel was verzorgd maar had een 
nieuwe verfbeurt nodig. In het midden van haar sche-
del vormden de blonde haarwortels in de smetteloze 
scheiding een lichtere streep. Haar nagels waren lang, 
gemanicuurd en donkerrood gelakt, op die van de linker 
pink na, die ze waarschijnlijk ’s morgens gebroken had 

en nog niet had kunnen bijvijlen. Lichte nicotinesporen 
wezen erop dat zij veel rookte en haar sigaret tussen de 
middelvinger en de ringvinger vasthield. Ze droeg geen 
trouwring, wat natuurlijk niets betekende. Maar Walker 
had durven wedden dat ze vrijgezel was. Een vrouw die 
over haar minnaars beschikte wanneer het haar paste. 
Toen hij haar bureel binnenstapte, had hij gemerkt dat 
ze om de enkel een dunne gouden ketting droeg die 
afstak tegen haar zwarte zijden kousen. Kousen die lie-
ten veronderstellen dat haar ondergoed frivoler was dan 
het strikte maatpakje dat zij beroepshalve droeg. Aan 
de rechter revers van haar tailleur kleefde een minus-
cule, platte broodkruimel. Walker concludeerde dat ze 
te laat was opgestaan en in de auto met een croissant 
ontbeten had. Ze was ook nauwelijks geschminkt: wat 
snel aangebrachte lipstick en een veegje mascara op de 
oogleden, wat zeker niet in haar gewoonte lag. Aan de 
blauwe wallen onder haar ogen te zien, had ze in ieder 
geval een zware nacht achter de rug.

‘Ik lees hier dat uw kameraden u Butcher Boy noem-
den…’

‘Dat was pas op het einde, net voor we gerepatrieerd 
werden.’

‘Enig idee waarom?’
‘Het schijnt dat ik door het dolle heen was en als een 

razende tekeer ging. Ik zou als in een roes eigenhandig 
een ontelbaar aantal Hutu’s gekeeld hebben. Alsof ik er 
niet genoeg van kon krijgen, alsof ik besmet was door 
het geweld en de smaak van het bloed te pakken had 
en de grenzen van de gruwel alsmaar wilde verleggen. 
Althans, dat is wat verteld wordt. Persoonlijk herinner 
ik mij daar niets van.’



12 13

‘Tenzij in uw dromen.’
‘Precies.’
‘Neemt u momenteel enige medicatie?’
‘Nee. Ik word er alleen maar suf van.’
‘Niet meer dan normaal…’ mompelde de dokteres 

terwijl ze met haar dure Montblanc in haar onleesbaar 
handschrift een voorschrift invulde.

‘Welke datum zijn we vandaag?’
‘De zestiende. Woensdag zestien augustus….’
‘Wat gaat de tijd snel… Zo, u slikt drie roze pillen 

per dag, na het eten, en een blauwe voor het slapen. En 
geen alcohol, wel te verstaan.’

‘Ik ken het liedje.’
‘Ik stel ook voor dat u mij tweemaal per week komt 

opzoeken. Gewoon voor een gesprek. In uw geval is 
praten soms de beste therapie en zo leren wij elkaar 
beter kennen.’

‘En kan ik op mijn beurt naar uw dromen luisteren. 
Doktersdromen. Dat lijkt me interessant.’

Dokter Geerts deed alsof zij dit laatste niet gehoord 
had. Zonder naar hem op te kijken vroeg ze: ‘Wat schikt 
u het best?’

‘Dinsdag- en donderdagnamiddag.’
Hij had om het even welke dag kunnen uitkiezen 

maar het klonk vastberaden.
‘Veertien uur?’
‘Prima.’
Ze stond op, trok automatisch haar nauwsluitende 

rok, waar links een plukje kattenhaar aan kleefde, naar 
omlaag. Deze dame, dacht Walker, draagt dezelfde 
outfit als gisteren en vorige nacht heeft haar siamees op 
de kleren geslapen die ze op de grond had gesmeten. 

Omdat ze niet alleen was en te opgewonden om ze op 
te hangen. En vanmorgen had ze geen tijd om ze af te 
borstelen. Alles klopte.

Ze stak een gevaarlijke hand uit die droog en warm 
aanvoelde. Toen Walker zijn hand terugtrok, wist hij 
niet of hij haar echt beter wilde leren kennen.
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Het was zomer, de oorlogen lagen buiten bereik. Oorlog 
was iets waar men al etend of duttend op tv naar keek. 
Beelden van gecensureerd geweld die niemand nog 
raakten omdat men onbewust aan dit soort gebagatel-
liseerde gruwel went en het zich ver van huis afspeelt. 
De echte gruwel verstopte zich in Walkers hoofd, als 
een chaotisch web van barbaarse herinneringen en hui-
veringwekkende beelden, overstemd door een zwellende 
klaagzang vol gejammer en geroep. Zelfs overdag, wan-
neer hij door de zonnige straten van Antwerpen liep en 
alles rond hem zorgeloosheid en harmonie uitstraalde.

Terwijl hij de straat overstak, verscheurde hij het 
voorschrift van dokter Geerts en keek tevreden toe 
hoe de wind de snippers als confetti over het asfalt ver-
spreidde. Jaren geleden had hij zich voorgenomen om 
nooit meer antidepressieve pillen te slikken. Ze vermin-
derden zijn concentratievermogen en het vooruitzicht 
om al lezend in slaap te vallen of niet meer te drinken 
leek hem onaanvaardbaar. Hij leefde nog liever met de 
woelige spoken uit het verleden dan versuft tussen oud 
papier zijn dagen als een stoffige kamerplant in zijn 
tweedehandsboekhandel te slijten. Morgen was het 
donderdag en had hij opnieuw een afspraak met zijn 

dokter. Hij wist nog niet of hij er naartoe zou gaan. 
Maar als hij ging, zou het meer zijn om haar geheimen 
te doorgronden dan om zijn ziel bloot te leggen.

Omdat hij in september 1982 zijn winkel op een maan-
dag geopend had en in september de lucht elk jaar 
opnieuw een kobaltblauwe koepel boven Antwerpen 
vormt, noemde hij zijn zaak ‘De Blauwe Maandag’: een 
klein pand dat hij in de Hoogstraat huurde, gekneld tus-
sen een poelier en snackbar Chorizo, waar hij ’s morgens 
op het terrasje zijn koffie dronk wanneer het weer het 
toeliet. Hij leefde boven het antiquariaat, in een flatje 
dat ook als stockageruimte diende en waar de vergeelde 
boeken zich tussen de meubels tot aan de gepleisterde 
zoldering opstapelden. Omdat hij ook op zondag open 
was, sloot hij ’s woensdags de winkel. 

Van zijn vrije dag en de bleke zon genietend, wandelde 
hij rustig tot aan de Koolkaai om er in de Sikinos, een 
Griekse taveerne genoemd naar een eiland van de Zui-
delijke Cycladen, de namiddag door te brengen. 

Walker had het nooit kunnen verklaren, maar vrouwen 
hielden het gewoonlijk niet lang uit met hem en sinds 
ook Louisa, zijn laatste vriendin, hem net voor ze naar 
huis keerden voor de barman van hun hotel op Knossos 
had ingeruild, was het café op de kaai zijn thuishaven 
geworden waar hij altijd terecht kon wanneer zijn ogen 
vermoeid waren van het lezen en hij doelloos door de 
oude stad slenterde. De jukebox speelde aan een stuk 
door Griekse muziek, wat hem aan zijn laatste zorge-
loze dagen met Louisa herinnerde en de ouzo, die hij 
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in Griekenland had leren drinken, was er voortreffelijk. 
Het publiek bestond uit een heterogene verzameling 
vaste klanten die, als wrakhout op een vergeten strand, 
nergens vandaan leken te komen en voor de toog op 
de zandvloer van de Sikonos waren aangespoeld. Een 
bonte bende haveloze drinkers, caféfilosofen, matrozen 
zonder schip, acteurs zonder rol, bleke dichters, mis-
kende kunstenaars, geverfde hoeren, berooide kaarters, 
geschrapte advocaten en luide dokwerkers die de wereld 
had willen veranderen, moesten de mensen naar hen 
geluisterd hebben en de tijden niet zo moeilijk geweest 
zijn. Een zielig Grieks koor dat de kleine gebeurtenis-
sen in de buurt becommentarieerde. 

‘Hello Johnnie!’ riep de baas toen hij hem in de 
wandspiegel achter de toog zag binnenkomen.

Ja…Johnnie. Johnnie Walker. Vierendertig jaar dat 
hij met die belachelijke whiskynaam opgescheept zat. 
Een briljant idee van zijn vader die geen ander merk 
dronk omdat hij Walker heette. Moest het Daniels 
geweest zijn, hij zou zijn zoon waarschijnlijk Jack 
genoemd hebben. Zijn zoon die altijd van een schrijvers-
naam gedroomd had, een nobele naam die klonk, met 
klasse, een naam die niemand anders droeg en respect 
afdwong. Zoals Ediapaso Gianovoltare bijvoorbeeld, 
een zelfverzonnen pseudoniem dat hij vaak gebruikte 
wanneer hij op de vrouwen die hij probeerde te versieren 
indruk wilde maken.

Toen hij een maand geleden voor de eerste keer – toe-
vallig – de Sikonos binnenliep, was de haast familiale 
sfeer hem meteen opgevallen. Alsof de aanwezigen, 
die op het eerste gezicht nochtans weinig met elkaar 

gemeen hadden, dezelfde uitzichtloze nostalgie en ver-
nieling deelden. Alsof hun desillusies en mislukkingen 
hen dichter bij elkaar hadden gebracht en zij elkaar daar 
gevonden hadden om samen in een blauwe rookwolk en 
bedwelmd door de ouzo naar elkaars zacht dreunende, 
eindeloze monologen te luisteren.

De eerste dagen was Walker met een boek in een 
hoek van het café blijven zitten en had hij met niemand 
gesproken. Zo kon hij vanop afstand de stamgasten 
bestuderen. Hun manier van spreken, hun manier om 
zich te kleden, zich te bewegen en zich voor te doen. 
Hun houdingen en kleine hebbelijkheden spraken boek-
delen. Voor elk van hen vond hij een verhaal uit dat bij 
hun persoonlijkheid paste. Het was een oude gewoonte. 
Als kind al had hij oog voor kleine details en verzon hij 
het leven van zijn schoolmeesters en zijn kameraadjes. 
Het gekke was dat het achteraf meestal met de werke-
lijkheid bleek te kloppen. Had hij dit talent uitgebuit, 
hij zou een geduchte privédetective geworden zijn.

Pas na een week was hij met zijn nieuwe vrienden 
beginnen praten. Sinds hij door de groep aanvaard was, 
sprak hij ze bij hun voor- of bijnaam aan. Onder meer 
meester Jacques, de advocaat die van de balie geschrapt 
werd omdat hij het geld van een zijn klanten in het 
casino van Oostende in één weekend had opgespeeld 
en nu in een caravan op de linkeroever woonde; Mon 
‘Kodak’, de experimentele cineast die alles met zijn 
super acht camera filmde; Anaïs, de donkere dichteres 
die, wanneer ze te diep in het glas gekeken had, op een 
tafel ging staan om haar laatste rouwzangen te decla-
meren; Joske Stofzuiger, de ontslagen handelsreiziger 
die het vaak over het vliegende Hoover model had;  
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Zsazsa Lipstick, de gedeprimeerde travestiet uit Dinant 
die haar vitrine in de Leguit nooit zonder haar netkou-
sen, haar tandeloze chihuahua Froufrou en haar roze 
boa verliet; Rudolf Vandewiele d’Aarschot, bijgenaamd 
‘de baron’, die beweerde de reïncarnatie van Oscar 
Wilde te zijn; Dirk ‘De Niro’ Stassaert, de acteur die in 
de tv-bewerking van Yvonne Waegemans’ kinderboek 
Kabouter Patjoepelke ooit de rol van de stoute vleermuis 
gespeeld had; Mustang Sally, de hoer van de Burcht-
gracht die een Mustang bezat en alle mannen systema-
tisch tegen haar weelderige boezem aandrukte; Pinoc-
cio, die zijn wildste dromen voor werkelijkheid hield en 
in zijn eigen leugens geloofde; Kobalski, die zichzelf de 
grootste minimalist van Antwerpen noemde omdat hij 
uitsluitend lege ruimtes tentoonstelde, Stavros, de eige-
naar van de Sikonos en zijn vrouw Julia. En dan was 
er ook ‘Prinkler Wins’, die zoals elke dag stipt om acht 
uur ’s morgens voor de deur stond te wachten, en zodra 
Walker er was aan diens tafel kwam zitten.

‘Stoor ik, Johnnie?’
‘Natuurlijk niet. Neem een stoel.’
Prinkler Wins stoorde Walker nooit. Integendeel. 

Hij was veruit de fascinerendste stamgast in de Sikonos. 
Ex-tramconducteur, leed hij aan een hypertrofie van 
de hippocampus, een uiterst zeldzame ziekte bekend 
onder de naam Kattelbach-Strelitz syndroom, zowat het 
tegenovergestelde van Alzheimer waarbij men beetje bij 
beetje het geheugen verliest. Vijf jaar geleden begon hij 
zich plots feiten waarbij hij nooit betrokken was, zowel 
als namen van mensen die hij niet persoonlijk gekend 
had te herinneren. Zijn impliciet geheugen verscherpte 
in plaats van te slabakken. Al las hij nooit een boek of 

krant, jaar na jaar nam zijn algemene kennis toe. Van-
daag was er geen onderwerp waar hij niet met duize-
lingwekkende eruditie kon over praten en hij kende 
miljoenen data uit het hoofd, zonder te begrijpen waar 
ze vandaan kwamen. Prinkler Wins wist letterlijk alles. 
Vandaar zijn bijnaam. Had hij het gewild, hij had met 
zijn uitzonderlijke gave in kabaretten en theaters kun-
nen optreden en hopen geld verdienen. Hij was echter 
geen doener maar een weter, een verlegen, introverte 
man die bovendien aan dyslexie leed en vooral met rust 
wilde gelaten worden.

‘Drink je iets van me?’ vroeg hij terwijl hij een stoel 
bijschoof.

‘Een ouzo, graag.’
‘Over de etymologie van het woord ouzo bestaat 

enige twijfel,’ begon Prinkler terwijl hij naar de toog 
liep. ‘Het zou van de Italiaanse uitdrukking Uso Mas-
salia kunnen komen wat letterlijk betekent “à l’usage 
de Marseille”, een inscriptie die men op oude kisten 
heeft teruggevonden. Of van het Turkse woord üzüm, 
druif. Sinds een paar maanden bestaat er een Europees 
reglement volgens hetwelk ouzo in Griekenland dient 
geproduceerd te worden om de naam te mogen gebrui-
ken. Dat gebeurt vooral in Plomari, een stadje aan de 
zuidkust van Lesbos. Het alcoholgehalte varieert van 38 
tot 50 graden. Zware kost dus.’ 

Prinkler plaatste het glas en de karaf water op tafel. 
Walker had het ouzo-verhaal al honderd maal gehoord. 
Probleem was dat Prinkler niet besefte dat hij zich her-
haalde.

‘En, Johnnie, hoe was je dag?’ Prinkler nipte aan zijn 
koffie.
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‘Vreemd,’ antwoordde Walker. ‘Ik heb de winkel 
gesloten en ben naar het militair hospitaal aan de Maria- 
lei gegaan om met mijn psychologe over mijn nachtmer-
ries te praten.’

Prinkler keek dwars door Walker heen en droomde 
weg.

‘De Marialei… Maria, de vrouwelijke tegenhanger 
van de Romeinse naam Marius… maar ook de onbe-
vlekte… de moeder van Jezus. Gelatiniseerde versie van 
de Hebreeuwse naam Miriam, zelf afkomstig van het 
Egyptische woord mr, dat liefde betekent. Maria Trip, 
in 1639 door Rembrandt geportretteerd… De actrice 
Maria Mercader, tweede vrouw van Vittorio de Sica en 
nicht van Ramon Mercader, moordenaar van Trotsky… 
De operadiva’s Maria Callas, 2 december 1923 – 16 sep-
tember 1977, Maria Tauberova, onvergetelijke Zerlina in 
Don Giovanni en Maria Cebotari Kichinev 10 februari 
1910 – Vienna 16 september 1977…’

Walker wist dat, eens op dreef, Prinkler niet zou 
zwijgen vooraleer hij alle beroemde Maria’s uit de 
geschiedenis had opgesomd. Hij liet hem aan zijn inven-
taris over, stond op en liep naar de toog waar de baron in 
druk gesprek was met Zsazsa Lipstick.

‘Kom erbij, lieve vriend’ zei de baron, ‘we are all in 
the gutter but some of us are looking at the stars!’ 

Rudolf eindigde meestal zijn uitspraken met een 
citaat van Oscar Wilde.

‘Je vrouw is vanmorgen langs geweest,’ zei Zsazsa. 
‘Ze vroeg naar jou.’

‘Mijn ex-vriendin, bedoel je. Ze hokt nu samen met 
een barman op Knossos.’

‘Ze zei dat ze je vrouw was, dat ze voor een gesloten 

winkel stond en het meisje dat in de Chorizo werkt haar 
gezegd had dat ze jou hier kon vinden.’

‘Ik moest in het hospitaal zijn. Voor mijn dromen.’
‘A dreamer,’ zei de baron, ‘is one who can only find 

his way by moonlight, and his punishment is that he 
sees the dawn before the rest of the world.’

‘Het zijn eerder nachtmerries. Wat wist Louisa nog 
meer te vertellen?’

‘Dat ze terug was,’ zei Stavros terwijl hij glazen 
spoelde, ‘maar dat had ik wel begrepen. Ze heeft een 
Spa gedronken en is weer weggegaan.’

Walker wist niet of hij zich op de terugkeer van 
Louisa moest verheugen. In het verleden had hij al met 
ex-vriendinnen opnieuw aangeknoopt en telkens weer 
was het verkeerd afgelopen. Niets wees er trouwens 
op dat zij haar idiote barman in de steek had gelaten. 
Misschien kwam ze gewoon haar spullen ophalen om 
definitief met hem op zijn eiland te gaan wonen. De 
twee koffers die ze vorig jaar op een zomeravond in zijn 
slaapkamer had neergezet en nooit had geopend. 

‘Heeft ze gezegd waar ze logeerde?’
‘Nee.’
‘The strength of women comes from the fact that 

psychology cannot explain us… Men can be analysed, 
women… merely adored,’ verzuchtte de baron.

‘Daar kan ik van meespreken,’ zei Zsazsa en duwde 
een nootje in de tandeloze bek van haar chihuahua. 
Haar bonkige, dooraderde mannenhanden met afge-
beten, roodgelakte nagels vormden een scherp contrast 
met het gladde masker van haar overdadig geschminkte 
gezicht.



22 23

Walker bracht de rest van de namiddag door met Mus-
tang Sally, de baron, en Zsazsa Lipstick in de Sikonos, 
in de hoop dat Louisa opnieuw zou langskomen. Toen 
ze om zeven uur nog niet was komen opdagen en de fles 
ouzo leeg was, waggelde hij met een hoofd vol twijfels 
en vreemde gedachten naar buiten. In het voorbijgaan 
hoorde hij Prinkler, die nog altijd verdwaasd op zijn 
stoel bij het raam zat, op monotone toon zijn eindeloze 
reeks Maria’s verder opsommen.

‘Maria Montessori, Italiaanse pedagoge wiens kop 
op het laatste briefje van 1000 lire prijkt, Maria Felice 
Tibaldi, achttiende-eeuwse schilderes, de mezzoso-
praan Maria Felicia Malibran, bijgenaamd La Malibran 
(24 maart 1808 – 23 september 1836), de Oostenrijkse 
actrice Maria Schell, de Braziliaanse zangeres Maria 
Bethânia, Santo Amoro, Bahia, 18 juni 1946, mijn 
buurvrouw Maria Schevernels, Maria Muldaur, Ame-
rikaanse blues- en folkzangeres die vijftien jaar gele-
den, in 1974, met Midnight at the Oasis een hit scoorde, 
Maria Komnene, Koningin van Jerusalem in de 12e 
eeuw, Maria Amalia van Oostenrijk, aartshertogin van 
Oostenrijk, keurvorstin van Beieren en keizerin van het 
Heilige Roomse Rijk…’
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Naarmate Walker de Hoogstraat naderde, werd alles 
troebel om hem heen en steeg het tumult in zijn hoofd.

De caféterrassen op de Grote Markt gonsden van de 
hoogrode, glimmende toeristen en Antwerpenaren die 
de middag in volle zon doorgebracht hadden en keu-
velend van de zwoele vooravond genoten. Nu en dan 
wuifde een kennis van achter een muur lege bierglazen 
naar hem. Maar hij reageerde niet op de uitnodiging en 
zette zijn weg verder, doof voor het rumoer, in gedachten 
verzonken, de wazige blik op de kasseistenen gericht. 
Het feit dat Louisa tegen alle verwachtingen in terug 
in Antwerpen was, bracht hem dermate in verwarring 
dat hij geen zin had om met wie dan ook – waarschijn-
lijk over niets – te praten. Deze vrouw betekende zijn 
ondergang. Dat had hij meteen begrepen toen hij haar 
voor het eerst ontmoette en hij zich bewust hals over 
kop als een verliefde puber in de ellende had gestort.

Het was precies een jaar geleden en het was even klam 
als vandaag. Hij stond op het punt om de zaak te sluiten 
toen ze in haar witkatoenen zomerjurk als een pluim in 
de avondbries de winkel kwam binnengewaaid. Hij had 
haar nooit eerder in de buurt gezien. Het soort vrouw 


