WALKER



PATRICK CONRAD

De onvoltooide romance
van Ediapaso Gianovoltare

Thriller

Uitgeverij

VRY
DAG



© 2014 — Patrick Conrad & Uitgeverij Vrijdag
Jodenstraat 16, 2000 Antwerpen

www.uitgeverijvrijdag.be

Omslagontwerp: Leen Depooter — Quod. voor de vorm.

Vormgeving binnenwerk: theSWitch

NUR 330
ISBN 978 94 6001 249 5
D/2014/11.767/209
e-boek
ISBN 978 94 6001 250 1

Niets van deze uitgave mag door middel van elektronische
of andere middelen,met inbegrip van automatische
informatiesystemen, worden gereproduceerd
en/of openbaar gemaakt zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de uitgever.

Les charmes de I’ horreur nenivrent que les forts.

Charles Baudelaire — Dance macabre (Les fleurs du mal).



‘Ik omschreef het onlangs nog als “het zachte geweld
van de stilte”. Het heimelijke geweld dat aan de drei-
gende gruwel voorafgaat. Het duurt niet lang, een paar
seconden, maar het lijkt een eeuwigheid. Je hoort niets
meer van de chaos om je heen, zelfs het smeken van
je slachtoffers niet. Alsof je even voor hun gekerm en
geschreeuw doof was en, net voor je toeslaat, verblind
bent door de witte woede van duizend zonnen. Alsof
alles schoksgewijs vertraagde en je prooi van schrik in
het stof verlamde, de wind ging liggen en het leven stil-
stond en de wereld, de duur van een zucht, volmaakt
en dus ondraaglijk lijkt. Dit is — gelukkig — telkens het
moment waarop ik roepend wakker word. Alsof ik wist
wat er ging volgen en ik bang was om het opnieuw mee
te maken. Maar vorige nacht ben ik om onverklaarbare
redenen niet wakker geschrokken. Ik wist niet precies
waar ik met wat er van ons bataljon overbleef beland
was. Ik dacht ergens tussen Kamina en Lumumbashi,
een vernield dorp midden in de jungle, een verloren
dorp vol verkoolde en verminkte lijken die in de bla-
kende zon tussen dolende honden lagen te rotten. Kol-
wezi was bevrijd, ik had in drie dagen niet geslapen.
Mijn kleren kleefden aan mijn lijf. Mijn lippen waren



gebarsten en mijn tong was droog en gezwollen. Zweet
verbrandde mijn ogen. Zes van mijn kameraden waren
gesneuveld, twee tijdens de landing, vier vermoord door
de rebellen. Maar het was alsof niets mij nog raakte.
Boven mij cirkelden gieren in een bloedrode hemel.
De dood achtervolgde mij sinds dagen door de tropen
als een sluipende, stinkende schaduw en ik had met
haar leren leven sinds wij op het Afrikaans continent
geland waren. Als in een roes liep ik verdwaasd voor
mij uit, zonder precies te weten waarheen, zonder de
minste pijn te voelen ondanks de gapende wonde aan
mijn rechterknie, met als enig doel ongedeerd uit deze
hel te ontsnappen. Ik stond op het punt om verder door
het oerwoud te trekken, toen ik door het gezoem van de
dazen en het verre gedreun van de oorlog heen een zacht
gekerm hoorde. Het kwam van uit een half uitgebrand,
smeulend schoolgebouw. Met de loop van mijn machi-
negeweer duwde ik voorzichtig de gammele deur open
en sloop naar binnen. De lucht geurde naar rottend
vlees en verbrand rubber. In het half duister zag ik dat
de vloer met lijken bezaaid was. Vrouwen en kinderen.
Plots hoorde ik gescharrel achter mij. Ik draaide mij als
de bliksem om en stond oog in oog met een naakte reus
die onder een tafel een meisje verkrachtte die haar beide
benen verloren had. Hijj leek zich niet aan mijn aanwe-
zigheid te storen en ging hijgend als een buffel verder
tekeer. Zijn bonkige, zwarte schouders leken uit ebben-
hout gesneden en glommen van het zweet. Het kind
zonder benen keek mij van onder haar beul met lege,
smekende ogen aan. Uitpuilende, bloeddoorlopen ogen
zonder blik. Misschien zag zij mij niet eens staan. Om
mij heen doofden alle klanken en ik voelde hoe het ver-

trouwde zachte geweld van de stilte in mij binnensloop.
Verblind door mijn duizend zonnen wierp ik mij op het
neukende monster en sneed hem met mijn dolk in een
ruk de keel over. Donker bloed gutste uit zijn slagader
en vloeide over het van afgrijzen vertrokken gezicht en
in de open mond van het meisje. Maar zij reageerde niet
meer. Het kind was al dood. Voor ik wakker schrok,
strompelde ik naar buiten en schoot ik met één salvo
blindelings een hond, een kip en drie dronken rebellen
neer. Ik vrees dat die vervloekte droom me nooit meer
zal loslaten.’

‘Hebt u dit echt beleefd of is het pure fantasie?’

‘Ik heb het echt beleefd. Dit en nog veel meer.

‘Hoelang zit u al met die nachtmerrie geplaagd?’

‘Sinds ik uit het leger ontslagen werd en beneden in
de rechtervleugel van de psychiatrische afdeling werd
opgenomen.’

‘Dat was in... achtenzeventig, zie ik hier staan, elf
jaar geleden.

‘Precies. Ik vertoonde alle symptomen van een zware
PTSD.

‘Post-traumatic Stress Disorder... U was niet de
enige... Hoelang heeft uw depressie geduurd?’

‘Ik heb hier drie jaar rokend rondgedoold. Tot ik
op een dag ophield met beven en de angstaanvallen en
nachtmerries voorbij waren. Maar sinds kort heb ik er
weer last van.

‘Wat ik niet begrijp, mijnheer Walker, is waarom een
man zoals u destijds voor de para’s gekozen heeft.

‘Dat was op aanraden van mijn vader die beroepsmi-
litair was en vond dat ik te veel las. Als puber dacht ik
dat literatuur mij van de uitzichtloosheid van het leven



zou bevrijden. Hij wou van mij een man maken. Echte
mannen brengen hun dagen niet met hun neus in boe-
ken door, dat is goed voor de meisjes van het pensionaat.
Jongens die alleen maar lezen, zei hij, eindigen in de kle-
ren van hun moeder. Ik hoop dat hij in de hel beland is.’

‘Uw vader is overleden?’

“Twee jaar geleden. Een jachtongeval in de polders
vlakbij Temse. Hij was straalbezopen.’

‘En uw moeder?’

‘Die is verdwenen terwijl mijn vader sliep toen ik
zeven was. Het staat allemaal in mijn dossier.

Een warme zomerbries waaide door het open raam dat
naar binnen uitgaf op de binnenplaats van het militair
hospitaal. Buiten kon je de lijsters in de rode beuk horen
zingen. Verder de piepende remmen van de autobussen
die in de bocht van de Marialei vertraagden. Dag voor
dag twaalf jaar geleden overleed Elvis in Memphis.

De psychiater die Walker destijds gevolgd had, was
nu met rust en vervangen door dokter Lieve Geerts, een
elegante vrouw van een jaar of dertig die om de twee
minuten haar bril op de tip van haar neus plaatste en hem
over haar glazen heen met haar priemende, whisky-cola
bruine ogen aankeek. Walker voelde zich ongemak-
kelijk omdat ze duidelijk zijn verhaal niet kende. Hij
bestudeerde haar terwijl zij door zijn dossier bladerde.
Haar donkerbruin kapsel was verzorgd maar had een
nieuwe verfbeurt nodig. In het midden van haar sche-
del vormden de blonde haarwortels in de smetteloze
scheiding een lichtere streep. Haar nagels waren lang,
gemanicuurd en donkerrood gelakt, op die van de linker
pink na, die ze waarschijnlijk s morgens gebroken had
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en nog niet had kunnen bijvijlen. Lichte nicotinesporen
wezen erop dat zij veel rookte en haar sigaret tussen de
middelvinger en de ringvinger vasthield. Ze droeg geen
trouwring, wat natuurlijk niets betekende. Maar Walker
had durven wedden dat ze vrijgezel was. Een vrouw die
over haar minnaars beschikte wanneer het haar paste.
Toen hij haar bureel binnenstapte, had hij gemerkt dat
ze om de enkel een dunne gouden ketting droeg die
afstak tegen haar zwarte zijden kousen. Kousen die lie-
ten veronderstellen dat haar ondergoed frivoler was dan
het strikte maatpakje dat zij beroepshalve droeg. Aan
de rechter revers van haar tailleur kleefde een minus-
cule, platte broodkruimel. Walker concludeerde dat ze
te laat was opgestaan en in de auto met een croissant
ontbeten had. Ze was ook nauwelijks geschminkt: wat
snel aangebrachte lipstick en een veegje mascara op de
oogleden, wat zeker niet in haar gewoonte lag. Aan de
blauwe wallen onder haar ogen te zien, had ze in ieder
geval een zware nacht achter de rug.

‘Ik lees hier dat uw kameraden u Butcher Boy noem-
den...

‘Dat was pas op het einde, net voor we gerepatrieerd
werden.

‘Enig idee waarom?’

‘Het schijnt dat ik door het dolle heen was en als een
razende tekeer ging. Ik zou als in een roes eigenhandig
een ontelbaar aantal Hutu’s gekeeld hebben. Alsof ik er
niet genoeg van kon krijgen, alsof ik besmet was door
het geweld en de smaak van het bloed te pakken had
en de grenzen van de gruwel alsmaar wilde verleggen.
Althans, dat is wat verteld wordt. Persoonlijk herinner
ik mij daar niets van.’
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“Tenzij in uw dromen.

‘Precies.

‘Neemt u momenteel enige medicatie?’

‘Nee. Ik word er alleen maar suf van.

‘Niet meer dan normaal..” mompelde de dokteres
terwijl ze met haar dure Montblanc in haar onleesbaar
handschrift een voorschrift invulde.

‘Welke datum zijn we vandaag?’

‘De zestiende. Woensdag zestien augustus....

‘Wat gaat de tijd snel... Zo, u slikt drie roze pillen
per dag, na het eten, en een blauwe voor het slapen. En
geen alcohol, wel te verstaan.’

‘Ik ken het liedje

‘Ik stel ook voor dat u mij tweemaal per week komt
opzoeken. Gewoon voor een gesprek. In uw geval is
praten soms de beste therapie en zo leren wij elkaar
beter kennen.

‘En kan ik op mijn beurt naar uw dromen luisteren.
Doktersdromen. Dat lijkt me interessant.

Dokter Geerts deed alsof zij dit laatste niet gehoord
had. Zonder naar hem op te kijken vroeg ze: ‘Wat schikt
u het best?”’

‘Dinsdag- en donderdagnamiddag.’

Hij had om het even welke dag kunnen uitkiezen
maar het klonk vastberaden.

‘Veertien uur?’

‘Prima.

Ze stond op, trok automatisch haar nauwsluitende
rok, waar links een plukje kattenhaar aan kleefde, naar
omlaag. Deze dame, dacht Walker, draagt dezelfde
outfit als gisteren en vorige nacht heeft haar siamees op
de kleren geslapen die ze op de grond had gesmeten.
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Omdat ze niet alleen was en te opgewonden om ze op
te hangen. En vanmorgen had ze geen tijd om ze af te
borstelen. Alles klopte.

Ze stak een gevaarlijke hand uit die droog en warm
aanvoelde. Toen Walker zijn hand terugtrok, wist hij
niet of hij haar echt beter wilde leren kennen.
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Het was zomer, de oorlogen lagen buiten bereik. Oorlog
was iets waar men al etend of duttend op tv naar keek.
Beelden van gecensureerd geweld die niemand nog
raakten omdat men onbewust aan dit soort gebagatel-
liseerde gruwel went en het zich ver van huis afspeelt.
De echte gruwel verstopte zich in Walkers hoofd, als
een chaotisch web van barbaarse herinneringen en hui-
veringwekkende beelden, overstemd door een zwellende
klaagzang vol gejammer en geroep. Zelfs overdag, wan-
neer hij door de zonnige straten van Antwerpen liep en
alles rond hem zorgeloosheid en harmonie uitstraalde.
Terwijl hij de straat overstak, verscheurde hij het
voorschrift van dokter Geerts en keek tevreden toe
hoe de wind de snippers als confetti over het asfalt ver-
spreidde. Jaren geleden had hij zich voorgenomen om
nooit meer antidepressieve pillen te slikken. Ze vermin-
derden zijn concentratievermogen en het vooruitzicht
om al lezend in slaap te vallen of niet meer te drinken
leek hem onaanvaardbaar. Hij leefde nog liever met de
woelige spoken uit het verleden dan versuft tussen oud
papier zijn dagen als een stoffige kamerplant in zijn
tweedehandsboekhandel te slijten. Morgen was het
donderdag en had hij opnieuw een afspraak met zijn
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dokter. Hij wist nog niet of hij er naartoe zou gaan.
Maar als hij ging, zou het meer zijn om haar geheimen
te doorgronden dan om zijn ziel bloot te leggen.

Omdat hij in september 1982 zijn winkel op een maan-
dag geopend had en in september de lucht elk jaar
opnieuw een kobaltblauwe koepel boven Antwerpen
vormt, noemde hij zijn zaak ‘De Blauwe Maandag™ een
klein pand dat hij in de Hoogstraat huurde, gekneld tus-
sen een poelier en snackbar Chorizo, waar hij s morgens
op het terrasje zijn koffie dronk wanneer het weer het
toeliet. Hij leefde boven het antiquariaat, in een flatje
dat ook als stockageruimte diende en waar de vergeelde
boeken zich tussen de meubels tot aan de gepleisterde
zoldering opstapelden. Omdat hij ook op zondag open

was, sloot hij ’s woensdags de winkel.

Van zijn vrije dag en de bleke zon genietend, wandelde
hij rustig tot aan de Koolkaai om er in de Sikinos, een
Griekse taveerne genoemd naar een eiland van de Zui-

delijke Cycladen, de namiddag door te brengen.

Walker had het nooit kunnen verklaren, maar vrouwen
hielden het gewoonlijk niet lang uit met hem en sinds
ook Louisa, zijn laatste vriendin, hem net voor ze naar
huis keerden voor de barman van hun hotel op Knossos
had ingeruild, was het café op de kaai zijn thuishaven
geworden waar hij altijd terecht kon wanneer zijn ogen
vermoeid waren van het lezen en hij doelloos door de
oude stad slenterde. De jukebox speelde aan een stuk
door Griekse muziek, wat hem aan zijn laatste zorge-
loze dagen met Louisa herinnerde en de ouzo, die hij
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in Griekenland had leren drinken, was er voortreffelijk.
Het publiek bestond uit een heterogene verzameling
vaste klanten die, als wrakhout op een vergeten strand,
nergens vandaan leken te komen en voor de toog op
de zandvloer van de Sikonos waren aangespoeld. Een
bonte bende haveloze drinkers, caféfilosofen, matrozen
zonder schip, acteurs zonder rol, bleke dichters, mis-
kende kunstenaars, geverfde hoeren, berooide kaarters,
geschrapte advocaten en luide dokwerkers die de wereld
had willen veranderen, moesten de mensen naar hen
geluisterd hebben en de tijden niet zo moeilijk geweest
zijn. Een zielig Grieks koor dat de kleine gebeurtenis-
sen in de buurt becommentarieerde.

‘Hello Johnnie!” riep de baas toen hij hem in de
wandspiegel achter de toog zag binnenkomen.

Ja..Johnnie. Johnnie Walker. Vierendertig jaar dat
hij met die belachelijke whiskynaam opgescheept zat.
Een briljant idee van zijn vader die geen ander merk
dronk omdat hij Walker heette. Moest het Daniels
geweest zijn, hij zou zijn zoon waarschijnlijk Jack
genoemd hebben. Zijn zoon die altijd van een schrijvers-
naam gedroomd had, een nobele naam die klonk, met
klasse, een naam die niemand anders droeg en respect
afdwong. Zoals Ediapaso Gianovoltare bijvoorbeeld,
een zelfverzonnen pseudoniem dat hij vaak gebruikte
wanneer hij op de vrouwen die hij probeerde te versieren
indruk wilde maken.

Toen hij een maand geleden voor de eerste keer — toe-
vallig — de Sikonos binnenliep, was de haast familiale
sfeer hem meteen opgevallen. Alsof de aanwezigen,
die op het eerste gezicht nochtans weinig met elkaar
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gemeen hadden, dezelfde uitzichtloze nostalgie en ver-
nieling deelden. Alsof hun desillusies en mislukkingen
hen dichter bij elkaar hadden gebracht en zij elkaar daar
gevonden hadden om samen in een blauwe rookwolk en
bedwelmd door de ouzo naar elkaars zacht dreunende,
eindeloze monologen te luisteren.

De eerste dagen was Walker met een boek in een
hoek van het café blijven zitten en had hij met niemand
gesproken. Zo kon hij vanop afstand de stamgasten
bestuderen. Hun manier van spreken, hun manier om
zich te kleden, zich te bewegen en zich voor te doen.
Hun houdingen en kleine hebbelijkheden spraken boek-
delen. Voor elk van hen vond hij een verhaal uit dat bjj
hun persoonlijkheid paste. Het was een oude gewoonte.
Als kind al had hij oog voor kleine details en verzon hij
het leven van zijn schoolmeesters en zijn kameraadjes.
Het gekke was dat het achteraf meestal met de werke-
lijkheid bleek te kloppen. Had hij dit talent uitgebuit,
hij zou een geduchte privédetective geworden zijn.

Pas na een week was hij met zijn nieuwe vrienden
beginnen praten. Sinds hij door de groep aanvaard was,
sprak hij ze bij hun voor- of bijnaam aan. Onder meer
meester Jacques, de advocaat die van de balie geschrapt
werd omdat hij het geld van een zijn klanten in het
casino van QOostende in één weekend had opgespeeld
en nu in een caravan op de linkeroever woonde; Mon
‘Kodak’, de experimentele cineast die alles met zijn
super acht camera filmde; Anais, de donkere dichteres
die, wanneer ze te diep in het glas gekeken had, op een
tafel ging staan om haar laatste rouwzangen te decla-
meren; Joske Stofzuiger, de ontslagen handelsreiziger
die het vaak over het vliegende Hoover model had;
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Zsazsa Lipstick, de gedeprimeerde travestiet uit Dinant
die haar vitrine in de Leguit nooit zonder haar netkou-
sen, haar tandeloze chihuahua Froufrou en haar roze
boa verliet; Rudolf Vandewiele d’Aarschot, bijgenaamd
‘de baron’, die beweerde de reincarnatie van Oscar
Wilde te zijn; Dirk ‘De Niro’ Stassaert, de acteur die in
de tv-bewerking van Yvonne Waegemans’ kinderboek
Kabouter Patjoepelke ooit de rol van de stoute vleermuis
gespeeld had; Mustang Sally, de hoer van de Burcht-
gracht die een Mustang bezat en alle mannen systema-
tisch tegen haar weelderige boezem aandrukte; Pinoc-
cio, die zijn wildste dromen voor werkelijkheid hield en
in zijn eigen leugens geloofde; Kobalski, die zichzelf de
grootste minimalist van Antwerpen noemde omdat hij
uitsluitend lege ruimtes tentoonstelde, Stavros, de eige-
naar van de Sikonos en zijn vrouw Julia. En dan was
er ook ‘Prinkler Wins’, die zoals elke dag stipt om acht
uur s morgens voor de deur stond te wachten, en zodra
Walker er was aan diens tafel kwam zitten.

‘Stoor ik, Johnnie?’

‘Natuurlijk niet. Neem een stoel’

Prinkler Wins stoorde Walker nooit. Integendeel.
Hij was veruit de fascinerendste stamgast in de Sikonos.
Ex-tramconducteur, leed hij aan een hypertrofie van
de hippocampus, een uiterst zeldzame ziekte bekend
onder de naam Kattelbach-Strelitz syndroom, zowat het
tegenovergestelde van Alzheimer waarbij men beetje bij
beetje het geheugen verliest. Vijf jaar geleden begon hij
zich plots feiten waarbij hij nooit betrokken was, zowel
als namen van mensen die hij niet persoonlijk gekend
had te herinneren. Zijn impliciet geheugen verscherpte
in plaats van te slabakken. Al las hij nooit een boek of
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krant, jaar na jaar nam zijn algemene kennis toe. Van-
daag was er geen onderwerp waar hij niet met duize-
lingwekkende eruditie kon over praten en hij kende
miljoenen data uit het hoofd, zonder te begrijpen waar
ze vandaan kwamen. Prinkler Wins wist letterlijk alles.
Vandaar zijn bijnaam. Had hij het gewild, hij had met
zijn uitzonderlijke gave in kabaretten en theaters kun-
nen optreden en hopen geld verdienen. Hij was echter
geen doener maar een weter, een verlegen, introverte
man die bovendien aan dyslexie leed en vooral met rust
wilde gelaten worden.

‘Drink je iets van me?” vroeg hij terwijl hij een stoel
bijschoof.

‘Een ouzo, graag.’

‘Over de etymologie van het woord ouzo bestaat
enige twijfel, begon Prinkler terwijl hij naar de toog
liep. ‘Het zou van de Italiaanse uitdrukking Uso Mas-
salia kunnen komen wat letterlijk betekent “4 l'usage
de Marseille”, een inscriptie die men op oude kisten
heeft teruggevonden. Of van het Turkse woord tziim,
druif. Sinds een paar maanden bestaat er een Europees
reglement volgens hetwelk ouzo in Griekenland dient
geproduceerd te worden om de naam te mogen gebrui-
ken. Dat gebeurt vooral in Plomari, een stadje aan de
zuidkust van Lesbos. Het alcoholgehalte varieert van 38
tot 50 graden. Zware kost dus.

Prinkler plaatste het glas en de karaf water op tafel.
Wialker had het ouzo-verhaal al honderd maal gehoord.
Probleem was dat Prinkler niet besefte dat hij zich her-
haalde.

‘En, Johnnie, hoe was je dag?’ Prinkler nipte aan zijn

kofhie.
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‘Vreemd, antwoordde Walker. ‘Tk heb de winkel
gesloten en ben naar het militair hospitaal aan de Maria-
lei gegaan om met mijn psychologe over mijn nachtmer-
ries te praten.

Prinkler keek dwars door Walker heen en droomde
weg.

‘De Marialei... Maria, de vrouwelijke tegenhanger
van de Romeinse naam Marius... maar ook de onbe-
vlekte... de moeder van Jezus. Gelatiniseerde versie van
de Hebreeuwse naam Miriam, zelf aftkomstig van het
Egyptische woord mr, dat liefde betekent. Maria Trip,
in 1639 door Rembrandt geportretteerd... De actrice
Maria Mercader, tweede vrouw van Vittorio de Sica en
nicht van Ramon Mercader, moordenaar van Trotsky...
De operadiva’s Maria Callas, 2 december 1923 — 16 sep-
tember 1977, Maria Tauberova, onvergetelijke Zerlina in
Don Giovanni en Maria Cebotari Kichinev 10 februari
1910 - Vienna 16 september 1977...

Walker wist dat, eens op dreef, Prinkler niet zou
zwijgen vooraleer hij alle beroemde Maria’s uit de
geschiedenis had opgesomd. Hij liet hem aan zijn inven-
taris over, stond op en liep naar de toog waar de baron in
druk gesprek was met Zsazsa Lipstick.

‘Kom erbij, lieve vriend’ zei de baron, ‘we are all in
the gutter but some of us are looking at the stars!’

Rudolf eindigde meestal zijn uitspraken met een
citaat van Oscar Wilde.

Te vrouw is vanmorgen langs geweest, zei Zsazsa.
‘Ze vroeg naar jou.’

‘Mijn ex-vriendin, bedoel je. Ze hokt nu samen met
een barman op Knossos.’

Ze zei dat ze je vrouw was, dat ze voor een gesloten
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winkel stond en het meisje dat in de Chorizo werkt haar
gezegd had dat ze jou hier kon vinden.

‘Ik moest in het hospitaal zijn. Voor mijn dromen.

‘A dreamer,’ zei de baron, ‘is one who can only find
his way by moonlight, and his punishment is that he
sees the dawn before the rest of the world.

‘Het zijn eerder nachtmerries. Wat wist Louisa nog
meer te vertellen?’

‘Dat ze terug was, zei Stavros terwijl hij glazen
spoelde, ‘maar dat had ik wel begrepen. Ze heeft een
Spa gedronken en is weer weggegaan.

Walker wist niet of hij zich op de terugkeer van
Louisa moest verheugen. In het verleden had hij al met
ex-vriendinnen opnieuw aangeknoopt en telkens weer
was het verkeerd afgelopen. Niets wees er trouwens
op dat zij haar idiote barman in de steek had gelaten.
Misschien kwam ze gewoon haar spullen ophalen om
definitief met hem op zijn eiland te gaan wonen. De
twee kofters die ze vorig jaar op een zomeravond in zijn
slaapkamer had neergezet en nooit had geopend.

‘Heeft ze gezegd waar ze logeerde?’

‘Nee.

“The strength of women comes from the fact that
psychology cannot explain us... Men can be analysed,
women... merely adored,’ verzuchtte de baron.

‘Daar kan ik van meespreken, zei Zsazsa en duwde
een nootje in de tandeloze bek van haar chihuahua.
Haar bonkige, dooraderde mannenhanden met afge-
beten, roodgelakte nagels vormden een scherp contrast
met het gladde masker van haar overdadig geschminkte
gezicht.
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Walker bracht de rest van de namiddag door met Mus-
tang Sally, de baron, en Zsazsa Lipstick in de Sikonos,
in de hoop dat Louisa opnieuw zou langskomen. Toen
ze om zeven uur nog niet was komen opdagen en de fles
ouzo leeg was, waggelde hij met een hootd vol twijfels
en vreemde gedachten naar buiten. In het voorbijgaan
hoorde hij Prinkler, die nog altijd verdwaasd op zijn
stoel bij het raam zat, op monotone toon zijn eindeloze
reeks Maria’s verder opsommen.

‘Maria Montessori, Italiaanse pedagoge wiens kop
op het laatste briefje van 1000 lire prijkt, Maria Felice
Tibaldi, achttiende-eeuwse schilderes, de mezzoso-
praan Maria Felicia Malibran, bijgenaamd La Malibran
(24 maart 1808 — 23 september 1836), de Oostenrijkse
actrice Maria Schell, de Braziliaanse zangeres Maria
Bethénia, Santo Amoro, Bahia, 18 juni 1946, mijn
buurvrouw Maria Schevernels, Maria Muldaur, Ame-
rikaanse blues- en folkzangeres die vijftien jaar gele-
den, in 1974, met Midnight at the Oasis een hit scoorde,
Maria Komnene, Koningin van Jerusalem in de 12e
eeuw, Maria Amalia van Oostenrijk, aartshertogin van
Oostenrijk, keurvorstin van Beieren en keizerin van het

Heilige Roomse Rijk...’
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Naarmate Walker de Hoogstraat naderde, werd alles
troebel om hem heen en steeg het tumult in zijn hoofd.
De caféterrassen op de Grote Markt gonsden van de
hoogrode, glimmende toeristen en Antwerpenaren die
de middag in volle zon doorgebracht hadden en keu-
velend van de zwoele vooravond genoten. Nu en dan
wuifde een kennis van achter een muur lege bierglazen
naar hem. Maar hij reageerde niet op de uitnodiging en
zette zijn weg verder, doof voor het rumoer, in gedachten
verzonken, de wazige blik op de kasseistenen gericht.
Het feit dat Louisa tegen alle verwachtingen in terug
in Antwerpen was, bracht hem dermate in verwarring
dat hij geen zin had om met wie dan ook — waarschijn-
lijk over niets — te praten. Deze vrouw betekende zijn
ondergang. Dat had hij meteen begrepen toen hij haar
voor het eerst ontmoette en hij zich bewust hals over
kop als een verliefde puber in de ellende had gestort.

Het was precies een jaar geleden en het was even klam
als vandaag. Hij stond op het punt om de zaak te sluiten
toen ze in haar witkatoenen zomerjurk als een pluim in
de avondbries de winkel kwam binnengewaaid. Hij had
haar nooit eerder in de buurt gezien. Het soort vrouw
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