Jiff Weil

De hartslag van Moskou

Roman

Uit het Tsjechisch vertaald
en van aantekeningen voorzien
door Kees Mercks

Cossee
Amsterdam



Het laatste wat Ri had gezien toen ze Praag uit reed, was een kannetje
dat aldoor maar koffie inschonk, het elektrische koffiekannetje van
een neonreclame van een of andere fabriek. Ri dacht aan koffie — er is
hier geen koffie, had Robert geschreven, neem vooral veel koffie mee,
want Russen geven niet veel om koffie, maar het valt Robert zwaar
zonder koffie. En wat zal Ri daar niet van zeggen, Ri die zo graag es-
presso drinkt in kleine cafeetjes en bijna dagelijks zo'n deftig koffie-
huis bezoekt? Wat zal Ri zeggen wanneer de koffievoorraad opraakt,
ze kan moeilijk een hele kuub koffie meenemen, en wat kunnen ze
haar van thuis toesturen? Hooguit een kilo. Ja, zonder koffie zal het
haar zwaar vallen. En het zal haar toch al zwaar vallen in dat onbe-
kende land, in dat vreemde, vuile, onmogelijke land waar Robert als
ingenieur op contractbasis werkt. Ri zal van nu af aan in datland gaan
wonen, een land dat niet eens een echt land is, alleen maar een afkor-
ting: de Ussr, dat land dat vroeger Rusland heette. En toch moet Ri
wel gaan, want Robert stuurt haar dagelijks brieven waarin hij schrijft
dat hij haar verwacht, en zegt in telegrammen dat hij zonder haar niet
kan leven, dus nu is ze op weg naar dat vreemde land waar de men-
sen geen koffie drinken, niet uit dansen gaan, geen auto’s hebben,
niet in de bergen skién, niet naar deftige koffiehuizen gaan maar in
plaats daarvan bezig zijn met de opbouw van het socialisme, waar Ri
in de krant over leest. Robert troost Ri echter in zijn brieven dat het
allemaal wel meevalt, dat buitenlandse ingenieurs het er goed heb-
ben. En Ri kan toch ook sober leven, ze is in Palestina geweest, in een
joodse kolonie, waar het leven ook zwaar was. Voor Robert is het daar
minder zwaar, hij is ingenieur, houdt van zijn werk en vergeet altijd
alle narigheid als hij maar een schoon overhemd heeft en een schone
pyjama. Voor Ri ligt dat anders, die moet een beetje van hetleven kun-



nen genieten en zich kunnen vermaken, wat kan haar die politieke
scholing schelen waar Robert over schrijft, als zij wil tennissen en op
het strand wil liggen zonnen? En thans is ze op weg naar dat onbeken-
de land, zo dadelijk komt de grens en eindigt Europa. Ze is bang voor
wat er aan de andere kant van die grens is, een soort Azié en toch ook
weer niet — al kan Ri dat niet weten, ze kent nauwelijks Russisch, wel-
licht zal ze zich daar kunnen redden met haar Duits, Frans of Engels.
Als Robert haar nu maar van het station op komt halen, maar dat is
niet zo zeker, want wie weet of haar telegram wel is aangekomen? Het
is een land waar van alles mogelijk is, en Ri staat daar straks op het
station, men zal haar aangapen, ze zal bekijks hebben, ze zal worden
nagewezen omdat zij uit Europa komt en anders is gekleed.

Om haar heen lag Polen, de trein hield halt op stationnetjes vol of-
ficieren, nonnen en priesters, politieagenten leken er op generaals, ze
droegen gouden epauletten, op de akkers werkten haveloos geklede
boeren, ze keken onverschillig en ietwat misprijzend naar de trein,
niemand wuifde naar de passagiers, maar toch was dit Europa. Je kon
in een grote stad als Warschau uitstappen, zo'n deftig koffiehuis bin-
nengaan en daar koffie met slagroom uit een glas drinken en je kon er
door straten met blikkerende reclames wandelen, je kon er in de eta-
lages geribbelde dameshandschoenen of pumps van salamanderleer
bekijken, je kon er je neus tegen het glas van een etalageruit drukken
en naar sieraden kijken, witte, melkwitte colliers, je kon er de geur
van parfums opsnuiven en de stank van benzine, je kon er uit dansen
gaan of naar de laatste foxtrot luisteren die tevens in Parijs, Berlijn en
Praag werd gespeeld, ja, hier was het nog Europa, maar ook weer niet
helemaal.

Ri kon niet lang in Warschau blijven, Robert zal haar in Moskou
van het station ophalen, hij moet eerst ergens een auto zien te regelen
en dat zal hem misschien maar met moeite lukken, in Moskou, zegt
men, rijden haast geen taxi’s, en als je er toch een ziet, kun je die niet
te pakken krijgen, en om nu zo’n vuil huurkoetsje met izvoztsjik te
nemen, zoals ze de koetsier hier noemen, dat wilde Ri niet.

De Tsjechoslowaakse grens was ze zonder problemen gepasseerd,
de Poolse douanier was heel beleefd geweest, hij had de hele tijd maar
‘proszg pani’ (alstublieft, mevrouw) tegen haar gezegd en haar daarbij
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vol deernis aangekeken, waarschijnlijk omdat ze op weg naar Rusland
was. In de tweede klas zaten alleen maar Poolse officieren, Ri sprak
niet met hen, hoewel zij haar wel aldoor iets probeerden duidelijk te
maken. Ze spraken Duits met een weke Poolse tongval en misschien
leken hun stemmen daardoor wel onoprecht, als een valstrik waar ze
in gelokt werd, Ri kan natuurlijk moeilijk zeggen dat ze op weg naar
Rusland is om daar haar man te ontmoeten, die officieren zullen nog
denken dat hij in dienst van de bolsjewieken is en zij een spionne, en
zullen haar bij de grens laten opsluiten. Hier begint Azié al en kan je
van alles overkomen.

In Warschau moest Ri zich door een mensenmassa heen wringen,
ze waren daar slechter gekleed dan elders en hun gezichten zagen
er tobberig uit, ze moest over houten planken naar de andere kant
van het station lopen, daarna weer naar beneden, ergens de diepte in,
waarvandaan de trein richting de grens zou vertrekken, naar Stolpce.
Ze keek aldoor achterom naar de kruiers; in Warschau wordt gesto-
len, had Robert haar geschreven, ze moest dus goed opletten, maar
in de trein hadden de officieren haar gezegd dat er ook kruiers wa-
ren met een nummer op hun pet en dat die niet stalen. Ri kan na-
tuurlijk niet weten of dat klopt, daarom moet ze haar koffers goed
in de gaten houden. Er zit een heel koffieservies in — wat zal Robert
dat fijn vinden wanneer ze ’s ochtends samen koffiedrinken uit rode
porseleinen kopjes, wanneer er toastjes op hun bord liggen, wanneer
het koffiemachientje dampt op het onderzettertje van gevlochten riet
dat Ri uit Palestina heeft meegenomen. Ja, Ri is vastberaden, laat het
dan maar Azié om haar heen zijn, laat men er daar maar vuil, on-
gekamd, ongewassen en in voddige kleren bij lopen, laat men daar
maar die vreemde soepjes van hen eten, borsjtsj en sjtsji, zoals ze in
romans heeft gelezen, zij zal het echter voor Europa opnemen, haar
geliefde, verloren Europa, ja, een bont kleedje op tafel, een uitsmij-
tertje op je bord, bloemen in een vaas, de stoelen dicht tegen de tafel
aan geschoven. Ze zullen dan tegenover elkaar zitten en elkaar met
de knieén aanraken. En ook al zal Rusland tienduizend maal om hen
heen aanwezig zijn, Ri en Robert zullen ’s ochtends koffiedrinken en
Robert zal over de fabriek vertellen en over zijn werk, ja, Ri kan goed
luisteren, ook al snapt ze er geen snars van, ze heeft geen verstand van
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Roberts beroep. Maar dat geeft niet, ze zullen samen zijn, wat er ook
gebeurt. Bij Ri thuis zal het gewoon Europa zijn.

Voorzichtig bekeek Ri zich in de spiegel in de gang van de blauwe,
luxe Poolse treinwagon, die op weg was naar de Sovjetgrens. De reis
had geen effect gehad op haar huid, ze poederde haar wangen lichtjes,
ze had een hele voorraad poeder mee moeten nemen, want ginds zul-
len ze vast geen Houbigant hebben, de douaniers zullen die poeder
toch niet van haar afpakken? De kruiers hadden haar koffers in de
trein gezet en de trein was naar de Russische grens vertrokken. Nu
opeens voelde Ri zich al moederziel alleen. Ze kon wel huilen en beef-
de helemaal, ze naderde Sovjet-Rusland, misschien zal ook Robert
haar niet kunnen helpen, misschien is hij wel veranderd, misschien
is hij wel verliefd geworden op zo'n Komsomol-meisje, in Rusland
zouden de zeden erg losjes zijn, had ze in de krant gelezen. Misschien
zal hij op een dag tegen haar zeggen dat hij van haar af wil en zet hij
haar de deur uit, in Moskou kent ze niemand en Russisch spreekt ze
niet, het is voor haar een echt vieemd land en alles is er mogelijk. Nee,
zoiets doet Robert vast niet, die interesseert zich niet voor dat soort
dingen, die is alleen maar met zijn ingenieursvak bezig en heeft Ri
elke dag geschreven dat hij niet zonder haar kan. Misschien ook zal
ze daar ziek worden, er zijn vast geen goede artsen en medicijnen
al helemaal niet, misschien zal het huisapotheekje dat ze mee heeft
genomen ontoereikend zijn, en hoe zal het dan met Ri aflopen? Ze
zal in den vreemde sterven, ze zal Parijs nooit meer zien met zijn Jar-
din du Luxembourg en de spuwers aan de gevel van de Notre-Dame,
ja, die spuwers komen haar opeens voor de geest, ze ziet hun angst-
aanjagende muilen nu de trein de grens nadert, ze wordt door hen
omringd en ze lachen haar smalend uit, net als Pavel toen ze tegen
hem zei dat ze eindelijk naar Robert in Rusland zou gaan. Pavel had
toen zuur gekeken, hij vond het maar niets dat Ri naar de Sovjet-Unie
ging, hij hield van haar en was jaloers op Robert, maar toch was hij
haar op het station rozen komen brengen. Die had ze allang wegge-
gooid, ja, dat had ze in Polen gedaan, ergens vlak voor Warschau, ze
waren verwelkt. In Wenen had ze het heerlijk gehad, Pavel reed in een
Opeltje, ze waren er samen mee naar Ginsekirche gegaan om daar te
zwemmen, precies bij de plek waar ze Robert had leren kennen. Ri
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had de grammofoonplaat met ‘Hunderttausendmal’ erop meegeno-
men, als aandenken aan Pavel en Wenen — en wat was ze toen een zie-
lig hoopje geweest, wat moest ze zonder Pavel aanvangen! En Pavel
was op zijn beurt naar Praag gekomen, kosten noch moeite werden
gespaard, hij kwam afscheid nemen, ongetwijfeld dacht hij dat hij Ri
nooit meer terug zou zien. Ze moet evenwel wat gaan eten, wie weet
of ze in Rusland wel te eten kan krijgen.

In de restauratiewagen vertelde een rijke zakenman aan iemand
die er als een advocaat uitzag over een moord die in Palestina was ge-
pleegd. Er was iemand gedood, een joodse democraat of iemand van
de oppositie. De zakenman gebaarde wild en schreeuwde in het Jid-
disch door de hele restauratie. Ri verstond hem een beetje, ze had in
Palestina wat Jiddisch opgestoken en ook van joodse dichters, vrien-
den van Robert. Maar het hele debat kon ze niet volgen, ze waren al
bijna bij de grens, haar hart bonsde in haar keel, ze moest opeens te-
rugdenken aan de laatste ogenblikken voor haar operatie, toen had ze
net zo'n angst gevoeld, maar waar is nu de chloroform die haar toen
vergetelheid had geboden, en waar is Pavel die toen in de operatiezaal
was? Ze heeft barstende hoofdpijn, waarschijnlijk omdat ze te weinig
heeft gegeten en te veel gerookt, Pavel had haar op het station een pak-
je sigaretten gegeven, Egyptische, meegenomen uit Oostenrijk, haar
favoriete merk. Pavel dacht altijd overal aan.

Toen Ri vanuit de restauratie weer terugkwam in haar wagon, was
daar niemand meer. De trein was op weg naar de grens steeds le-
ger geworden. Ze zat alleen in de wagon en was bang. Daarna stopte
de trein bij het laatste stationnetje, aan de Poolse grens, Stolpce, een
Poolse marechaussee bracht haar haar pas afgestempeld terug, een
douanier doorzocht vluchtig haar bagage, de trein bleef maar even
stilstaan op het stationnetje dat op alle andere kleine stationnetjes in
Polen leek, hoewel dit iets nieuwer en verzorgder oogde en de recla-
meborden er schreeuwender waren. Langs de trein holden kelners
met dienbladen vol sinaasappels, mandarijnen en bananen, alsof ze
wilden laten zien dat Europa tot hier reikte en niet verder: koop nog
even een paar sinaasappels, daarginds in het ijzige, Aziatische Mos-
kou zul je die nooit meer eten. Ri keek verdrietig naar de sinaasappels
en naar Europa, naar de reclames voor zijden kousen en reisbureaus,
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de trein zette zich langzaam in beweging en reed het stationnetje uit,
hij reed tergend langzaam, net of hij geen zin had Europa te verlaten,
hoewel er door de raampijes niets dan moeras- en weidegronden te
zien was. De Sovjetgrens naderde, maar er waren nog geen tekenen
van verandering. Ri nam voorzichtig een kijkje in de gang, de Poolse
conducteurs waren al weg, die waren ongetwijfeld onderweg van de
trein gesprongen, er was niemand. En opeens stond er een rijzige
Sovjetdouanier vlak voor Ri’s neus, hij droeg een pet met rode bies en
vroeg haar om haar pas. Ri keek uit het raampje. De trein passeerde
een houten triomfpoort met een of ander opschrift, er stonden solda-
ten met rode sterren op hun mutsen bij. Ze was al op Sovjetgrondge-
bied. De trein reed langzaam het stationnetje van Negoreloje binnen.

2

Toen Ri klein was, wist ze dat ze bij het grote huis hoorde. In dat
huis waren een heleboel spullen, Ri liep daar altijd voorzichtig langs,
er stonden luie stoelen, met hoezen overdekt, waar ze niet op mocht
zitten, en er stonden beeldjes, kandelaars en vazen. In het huis wa-
ren een heleboel dienstmeisjes en allerlei andere mensen, maar die
hoorden niet bij het huis. Ze spraken Tsjechisch, een andere taal, de
taal van eenvoudige lieden, Ri had geleerd anders te spreken, Duits.
Ze was geboren in een klein stadje in Moravi€, maar ze hoorde niet
bij dat stadje, ze leefde in een andere wereld, in een groot huis, want
haar vader was rijk, hij was eigenaar van een fabriek en de mensen
namen hun hoed voor hem af. Ri wist dat ze dit stadje op een dag zou
verlaten, ook haar moeder ging elke maand wel een keer het stad-
je uit, dan reisde ze naar Wenen, daar zou ook Ri ooit gaan wonen.
Haar moeder nam uit Wenen altijd een cadeautje voor haar en voor
haar zusje Margit mee, meestal snoepjes met een plaatje van de toren
van de Sint-Stefansdom. Ri kende die toren al van kleins af aan. De
wereld van Ri was die van de Stefanstoren, met daaromheen de paar-
denkoetsjes, de grote struisvogelveren, heren die de dames de hand
kusten, dames met colliers, alles was daar volslagen anders dan in dat
kleine Moravische stadje.
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Ri zag haar vader maar weinig, die was aldoor in de fabriek, haar
vader behoorde niet zoals haar moeder tot de beau monde, Ri hoorde
af en toe dat ze ruziemaakten en dat was meestal wanneer haar moe-
der naar Wenen wilde en haar vader dat haar moeder misgunde. Hij
zei dan dat hij zich mooi ‘uit de naad kon werken’, en haar moeder
zei dan dat ze het jammer vond dat ze met zo’'n ‘ordinaire man’ was
getrouwd, vergeefs had tante Rosa het haar destijds uit het hoofd pro-
beren te praten — had ze haar raad maar opgevolgd. Ri hield van haar
vader, hij kwam altijd bekaf en afgebeuld van de fabriek terug en nam
Ri dan op zijn knieén. Hij beloofde haar altijd dat hij een keer een
paard voor haar zou kopen, een reusachtig, echt, levend paard, maar
waarschijnlijk vergat hij ook altijd weer dat hij dat gezegd had.

Haar moeder reisde steeds vaker naar Wenen, Ri had kindermeis-
jes en ging naar een Duitstalige school, ze maakte echter geen vriend-
jes of vriendinnetjes, er waren op die school geen kinderen die in
dezelfde rijkeluispositie verkeerden als zij. En opeens was ze al een
echte jongedame, haar vader gaf haar geld, veel geld, voor kleren, haar
moeder nam haar vaak mee naar kuuroorden of naar Wenen en haar
tantes gingen al een geschikte bruidegom voor haar zoeken.

Haar moeder was erg ziek en Ri ging meestal met haar mee naar
die kuuroorden, Margit wilde nooit, die had geen zin en geen tijd om
haar moeder de hele tijd te verzorgen.

De wereldoorlog was net voorbij en de mensen schreeuwden dat ze
honger hadden, er waren ook protestdemonstraties in het stadje, Ri
wilde met haar moeder in de zomer naar de Riviera maar haar vader
wilde hen niet laten gaan, wie weet wat er kon gebeuren in deze on-
zekere tijden. Ri liet zich inschrijven bij de Tsjechische Handelsaca-
demie, maar daar was ze niet lang, haar medestudenten lachten haar
uit omdat ze zo gebrekkig Tsjechisch sprak, en kort daarna gaf ze er
de brui aan. De arbeiders bedaarden langzamerhand weer en Ri ging
vaak ergens uit dansen. Met haar zieke moeder reisde ze naar Frank-
rijk, maar het ging steeds slechter met haar. Margit was inmiddels
getrouwd in Wenen, zij was jonger dan Ri maar trouwde toch eerder,
ze had een of andere bankier aan de haak geslagen; Ri was niet eens
op de bruiloft geweest, ze moest haar zieke moeder verzorgen en ver-
veelde zich in het kleine stadje. Op een keer vroeg Franz, haar toen-
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malige vriendje, of ze niet zin had met hem mee te gaan, hij wilde
eens een kijkje gaan nemen bij een stelletje plaatselijke malloten, het
waren zionisten die zich chaloetsim noemden; ze leerden Hebreeuws
en maakten zich op om naar Palestina te gaan, waar ze een bestaan als
landbouwers wilden opbouwen, stel je voor, Ri, heb je het ooit zo zout
gegeten? Het leek Ri wel spannend om naar een vreemd land te gaan
en daar een spade in de grond te steken, of hoe gaat dat als je aardap-
pels wilt telen? Nee, aardappels groeien er niet, eerder sinaasappels,
nee, ze zullen er geen spade in de grond steken — maar wat doen ze
daar dan wel?

Ri ging mee naar de vergadering en hoorde er een enorm kabaal en
geschreeuw. Iemand stond de hele tijd met een bel op het podium te
zwaaien, de anderen schreeuwden erdoorheen, het was inderdaad een
malle vertoning. Plotseling verscheen er echter een jonge kerel, sterk,
breedgeschouderd, met een energiek gezicht en blond haar — dat kon
toch geen jood zijn? Maar de voorzitter, dat was die man met de bel,
kondigde gelijk aan dat er een bekende zionistische agitator naar hun
vergadering was gekomen, iemand die zojuist terug was gekeerd uit
het beloofde land en die iedereen hier zou vertellen hoe de situatie
daar was. De aanwezigen verwelkomden hem met kreten — hij moest
vast een bekend persoon zijn — in een vreemde, grillige taal, en Franz
legde haar uit dat dat Hebreeuws was en dat de spreker een bekend
arts was, een chirurg, die zijn praktijk had opgegeven om zich met
propaganda voor de zionistische beweging bezig te houden. Wat een
malloot, zei Franz, hij verdiende goed, kwam niets tekort en nu reist
hij dit soort vergaderingen af, krijgt een schamele twintig kronen voor
zijn voordracht en overnacht bij mensen die met hem te doen heb-
ben. Maar Ri mocht hem wel, hij had slanke handen en de glimlach
op zijn energieke gezicht was aangenaam en kinderlijk, ze kon haar
ogen niet van hem athouden. Ze wist niet goed waar hij het over had,
maar dat was vast iets groots, want zijn stem trilde en de mensen om
haar heen raakten buitengewoon opgewonden, dit waren niet zomaar
gewone mensen — en was die ene man daar niet de jonge Muneles
van de confectiefabriek? Maar wat zag die er opeens anders uit! De
mensen hier waren zelfbewust en trots. De agitator vertelde met verve
over een zeker land en dat land was mooi, het lag te blakeren in de
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zomerzon, het was een aangenaam land waar alle bespuwden en ver-
nederden zich thuis zouden voelen, een land ook voor Ri, die tenniste,
rijk en sterk was en voor wie de halve stad de hoed afnam. Een land
waar je tot rust kwam en dat vriendelijk voor je was, dat als een warm
bad voor je was, in deze barre tijden hulde je je erin als in een wollen
mantel, het zou jouw land zijn, het zou samen met jou opgewekt zijn
en je beschermen wanneer je van vermoeidheid neerplofte. Franz zat
ironisch te glimlachen, hoewel Ri wel kon huilen, ze beheerste zich,
maar haar ogen blonken vochtig en de spreker merkte dat enigszins.
Na zijn praatje kwam hij naar haar toe, drukte haar stevig de hand
en verwelkomde haar als nieuw lid, ze had nooit gedacht dat zulke
slanke handen zo krachtig konden zijn. Hij zei haar dat hij nog een
tijdje in het stadje zou blijven, omdat er hier veel aanhangers waren
en hij hier een kvoetsa wilde vormen, een groepje jonge mensen dat
in Palestina wilde gaan pionieren. Als Ri daarin geinteresseerd was,
kon ze met die groep meelopen en hun lessen bijwonen. Ri beloofde
hem dat omdat hij zo'n vriendelijke stem had en van die slanke han-
den, eerst wist ze niet wat ze tegen hem moest zeggen, ze was zelf
maar half-joods en kende geen Hebreeuws. Haar moeder was toen
al naar een sanatorium overgebracht en haar vader kwam kregelig en
neerslachtig van de fabriek thuis, ditmaal waren het niet de arbeiders
die opstandig waren, maar verging het hem zelf niet zo best, hij had
onvoldoende kapitaal. Ri snapte dat niet, maar ze was lief voor haar
vader, ze kon hem niet in de steek laten nu moeder in het sanatori-
um lag. Thuis heerste er een trieste sfeer, Ri wist niet goed wat ze
moest doen en ging dus maar naar die vergaderingen. Aanvankelijk
ging Franz met haar mee, maar ten slotte zei hij dat hij genoeg had
van dat malle gedoe en als Ri zich met dat stelletje malloten wilde
ophouden, moest ze dat maar in haar eentje doen, hij wilde daar niet
voor gek staan. Ri ging wel en ontmoette er aldoor die zionistische
agitator en voormalige chirurg, die Karel Geisinger heette, die voor
twintig kronen praatjes hield en daarna bij willekeurige kennissen
overnachtte. Karel sprak op vriendelijke toon en op de vergaderingen
ging het er vreedzaam aan toe, maar bij haar thuis heerste een trieste
sfeer, alsof er brand geweest was. Ri begon langzaam te wennen aan
het Hebreeuws, aan die droevige, duistere en gedragen taal. Door het
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hele stadje ging het verhaal dat Ri met die zionistische malloten om-
ging en dat ze wellicht ooit naar Palestina zou gaan, zodat haar vader
haar op een dag bij zich riep en haar streng vroeg wat dat allemaal te
betekenen had. Ri is toch al oud en wijs genoeg en met hem gaat het
niet zo goed, misschien moet hij de fabriek wel sluiten en zullen ze
allemaal arme sloebers worden. Mama is in het sanatorium, hoop op
genezing is er niet en haar verblijf daar kost handenvol geld, en nu
begint Ri ook nog eens met dat stel malloten op te trekken en maakt
ze hem in het stadje te schande met die failliete arts van haar, die wie
weet waarvandaan komt, en met dat stelletje gekken. Ri is toch zeker
niet echt van plan om naar Palestina te gaan om daar op het land te
gaan werken, ze heeft immers haar hele leven nooit wat uitgevoerd
en heeft er geen idee van wat werken inhoudt. Ri hield echter voet
bij stuk: ze zal blijven omgaan met die zionistische voddenrapers, ze
zal op het land gaan werken en haar vader heeft zich helemaal niet
te bemoeien met wat zij doet, trouwens, morgen zal ze naar Slowa-
kije vertrekken, daar zal ze aan een trainingskamp deelnemen en echt
op het land leren werken. Haar vader probeerde haar te bepraten, hij
wees haar erop dat hij zelf ook ziek was, nee, Ri mag niet weggaan,
hij kan haar niet laten gaan, het zou een vreselijke schande zijn. ‘Tk
ga wél,” zei Ri. Het oude huis, haar vader, het kleine stadje, waarin ze
slechts te gast was, dat alles was onwerkelijk geworden, alles was aan
het wegkwijnen, was niet meer belangrijk. Ze moest weggaan, want
ergens lag een landstreek die bloeide in de zon, daar was een gemeen-
schap van vrije mensen en daar leefde Karel met zijn slanke handen
en strenge gezicht.

Zo begon haar reis. Eerst dat kamp in Slowakije. De boeren lachten
hen uit, het was voor hen een gratis circusvoorstelling wanneer ze de
jonge Muneles van de confectiefabriek een paard voor een kar zagen
spannen of wanneer ze zagen hoe Ri een koe probeerde te melken.
Ze kwam steeds doodop van het werk terug, van het ongewone, vuile
werk, diverse keren wilde ze ervandoor gaan, weg van die schuur en
terug naar huis, naar haar kamer, naar haar boeken en piano, om daar
onder een geurig dekbed te kruipen, in de badkamer een douche te
nemen, beneden naar de hal van het oude huis te gaan en een volle
kop dampende koffie voor zich in te schenken. Hier mochten ze al-
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leen melk drinken en grof gesneden, haastig gekookt eten nuttigen
dat ze zelf hadden bereid, en op strozakken slapen. Wat had Ri zich
dat allemaal anders voorgesteld! En dan dat gegrijns van die boeren
en dat geroddel in de groep! Ri was ook een pietsje jaloers, Karel viel
bij alle meisjes in de smaak, hij was er de enige blonde man, maar
Karel had enkel en alleen oog voor haar en voor zijn werk, dat zwa-
re, verantwoordelijke werk als groepsleider. Maar de avonden waren
mooi wanneer Karel hun oude joodse liedjes leerde zingen en ook
nieuwe die in het beloofde land waren gemaakt, Ri vond één lied in
het bijzonder mooi, dat over een zekere Trumpeldor ging. Ze begreep
de woorden van het lied niet, ze vond alleen de melodie mooi. Ka-
rel legde haar uit dat Trumpeldor een grote joodse held was en dat
hij ergens in Palestina door Arabieren of Turken vermoord was. Ri
vond dat zielig voor die Trumpeldor, en Karel zong zo prachtig bij het
avondlijke kampvuur, er zouden vast ook prachtige avonden zijn in
Palestina, waar de hemel hoog boven je verrees en de sterren feller
schitterden dan waar ook. Ri verlangde er al naar om naar Palestina
te gaan, samen met Karel, ze verlangde naar het grote geluk voor hen
allen.

Op een dag werd het besluit genomen voor het vertrek naar Pales-
tina, de training in het kamp was afgerond, alles was in gereedheid
gebracht. Ri en Karel spraken af dat ze nog voor het vertrek zouden
trouwen, vooral om ervoor te zorgen dat haar vader niet bang hoef-
de te zijn voor geroddel, anders zouden ze vast en zeker in Palesti-
na zijn getrouwd, zoals Karel dat had gewild. Ze gingen naar haar
vader, ze troffen hem ronddolend in het grote huis aan, dat was het
enige wat voor hem was overgebleven, schuldeisers hadden hem de
fabriek afgepakt, die trouwens al gesloten was. Haar vader had geen
kapitaal meer, de schuldeisers zaten hem achter de broek en hij was
er helemaal apathisch van geworden. De familie betaalde het verblijf
van haar moeder in het sanatorium en Margit hoefde niets te hebben.
Ri moest maar gauw trouwen en weggaan, dat was het beste wat ze
kon doen, wellicht zou ze haar geluk in Palestina vinden. Ri’s vader
wilde haar nog wat meegeven voor de reis, hij wilde mooie kleren
voor haar kopen, maar Ri sloeg dat af, beslist en energiek, want daar
in Palestina zou ze niets aan haar luxe toiletjes hebben, daar wachtte
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haar zwaar werk en een nieuw vaderland. De trouwerij vond in alle
stilte plaats, Ri en Karel vertrokken meteen daarna met de hele kvoet-
sa naar Triést. Vandaar zouden ze met een stoomboot naar Palestina
varen.

De Engelse douaniers waren grof tegen iedereen, maar Ri sprak goed
Engels — ze had niet voor niets Engelse kindermeisjes gehad — en beet
flink van zich af, waarna de Engelsen inbonden en heel vriendelijk
werden, ze vroegen haar alleen wat zij tussen dat stelletje ongewas-
sen kolonisten te zoeken had, waarom was ze niet gewoon als toeriste
gekomen? Ri verklaarde dat ze inderdaad bij dat stelletje ongewassen
kolonisten hoorde en dat ze hierheen was gekomen om op het land
te werken, de Engelsen glimlachten sceptisch: dat is toch geen werk
voor een blanke, ze zal zien hoe snel ze dit land weer zal ontvluchten
zodra ze doorkrijgt hoe dit land je een loer kan draaien, neem nou
malaria of die tropische regentijd. Ze gaven haar de tip Jeruzalem en
andere bezienswaardige plaatsen te bezoeken, en dat ze daarna het
best nog direct de boot terug kon nemen, nog voordat de echte hitte
zou beginnen. Ri wist niet wat ze op die goedbedoelde raadgevingen
moest antwoorden, maar daarna wees ze op haar man en verkondigde
trots dat haar nieuwe land hier was. De Engelsen deden er beleefd het
zwijgen toe, de douanecontrole was voltooid.

Het gezelschap bleef niet lang hangen in Tel Aviv, maar reisde di-
rect door naar het platteland waar het grond had toegewezen gekregen
van het Joods Nationaal Fonds. De hele dag moest er keihard worden
gewerkt, het waren niet die lichte schooltuinachtige werkzaamheden
zoals in Slowakije, dit was echte arbeid en de grond was er verschrik-
kelijk, die schonk niets vrijwillig, daarmee moest een strijd op leven
en dood worden geleverd. Karel had als arts en groepsleider het mees-
te werk te verzetten, er heerste malaria en om de haverklap lag er weer
iemand te rillen van de koorts, ook Ri kreeg malaria. Men maakte
zich echter niet druk om de malaria, maar plantte sinaasappelbomen
in een grond die onder je voeten brandde, het was een vreemde, on-
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