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Le quotidien est un papier huilé sur lequel l ’encre de 
la mémoire n’adhère pas. 
Bernard Tirtiaux, Pitié pour le mal

In the desert you can remember your name
‘Cause there ain’t no one for to give you no pain 
Dewey Bunnell (America), ‘A horse with no name’



7

PROLOOG

4 september

De acht mannen schuiven hun borden en glazen opzij en buigen zich 
over de plattegrond. Het zou niet al te moeilijk zijn om het terrein 
binnen te raken, er was amper beveiliging. Aan de hand van deze 
informatie zouden ze meteen het juiste gebouw vinden. En dat is 
het belangrijkste, de wereld moet weten wie het doelwit is. De leider 
knikt goedkeurend naar de jongste man: ‘Goed werk van je liefje, 
heel gedetailleerd.’ De jongen met het scherpe profiel, het putje in de 
baardeloze kin en het wilde haar buigt het hoofd. Hij frunnikt aan 
zijn blauw-wit gestreepte jasje. De wereld moet weten, dat is het 
belangrijkste.
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1.  TOMMY

Straks slaapt ze voor het eerst niet op haar werkplek, maar daar 
waar ze thuishoort. Een overmoedige gedachte? Het kan haar 
niet schelen. I don’t give a fuck, zal ze hem straks gniffelend zeg-
gen, en ze weet al wat Falah zal antwoorden. 

Hij heeft gevraagd of ze mee wil naar zijn kamp in Wadi 
Rum, anderhalf uur rijden van het archeologenkamp vandaan. 
Natuurlijk betekent dat het definitieve einde van de collegialiteit 
van de anderen, maar die stelde toch al niet veel voor. En natuur-
lijk worden er zijdelingse cynische opmerkingen gemaakt, maar 
daaraan is ze allang gewend. Dat ze heel voorspelbaar verliefd 
is, kan haar evenmin schelen. Of dat Falah op haar valt omdat 
ze blank en mollig is. Hun lichamen zijn nog volop bezig elkaar 
te ontdekken, maar hun zielen, die hebben elkaar eerder ont-
moet. Ja, toch? Twee vogels die hoog in de staalblauwe lucht 
boven de woestijn om elkaar heen cirkelden, de vleugels drij-
vend op dezelfde thermiek, de ogen peilend naar een partner, 
niet naar een prooi.

Onderweg stoppen ze om naar de zonsondergang te kijken. Hij 
kent de beste plek, laat hij weten. Zoals altijd is zijn blik uitda-
gend en ondeugend, is zijn stem een toonladder van vrolijkheid. 
Hij laat de motor draaien en springt met een zwaai in het mulle 
zand. Tegen de tijd dat zij de hoge trede van de jeep af is gesuk-
keld, staat hij al aan de voet van een grote rots. Als een aap klimt 
hij erop, met handen en voeten, vlugger haast dan ze hem met 
haar blik kan volgen. Haar ogen zuigen zich vast aan zijn soe-
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pele bewegingen. Haar eigen spieren spannen zich, zeggen ja, 
willen iets beginnen. Een of andere impuls in haar lichaam dat 
het verlangen strak omlijnd maakt. ‘Laten we hier drie tenten 
opslaan’ – de Bijbelzinnen komen hier vaak zomaar aangewaaid. 
Opa Rutger zou het fijn hebben gevonden.

Als Falah boven op de rots staat, wenkt hij haar. Ze wil dat 
hij haar komt halen, haar helpt haar zware lichaam naar boven 
te krijgen. Maar hij doet het niet, hij moedigt haar alleen aan 
met zijn hese stem. Yallah, kom. Ze trekt zich op tot ze zo dicht 
bij hem is dat ze de rimpeltjes om zijn ogen kan zien. Boven 
haar gehijg uit hoort ze de wind die aan haar sjaaltje trekt. Falah 
haalt het lachend van haar hals en laat het als een vlag flapperen.

De zonsondergang overtreft alle vorige. Daarna valt de duis-
ternis als een donkere mantel over hen heen.

Een hoge rotswand met een overhangend stuk maakt van zijn 
kamp een natuurlijke theaterbühne: elke genster die uit het vuur 
wegspringt, flitst nog even op in de holte die onder aan de rots 
is uitgehakt om mens en dier tegen de woestijnwind te bescher-
men. Het geluid van de vonk lijkt omhoog te vliegen en zich om 
te zetten in sterren, zich te voegen bij de geluidloze schittering 
daarboven. Af en toe schiet er een ster weg, een flits in haar 
ooghoek. 

Ze slapen niet in een tent, maar onder de blote hemel, op 
een matras die hij uit zijn jeep heeft gehaald. De sterren zijn 
dichterbij dan de mensen in het archeologenkamp. Falah wijst 
naar de beelden die ze alleen van naam kent, de tekens van de 
dierenriem.

‘Wat is jouw teken?’ vraagt hij.
‘Schorpioen.’
Hij kijkt verrast: ‘Je bent dus een woestijndier. Ken je je 

gelukspunt?’ 

‘Geen idee. Wat is dat?’
‘Hoezo, je kent je teken maar niet je gelukspunt?’
Het duurt even voor ze begrijpt wat hij bedoelt. Zijn Engels 

ontbreekt het aan de woorden om iets uit te leggen wat kennelijk 
thuishoort in de Arabische astrologie. 

‘Een of ander punt dus in de horoscooptekening?’ 
‘Ja, het duidt aan waar je je geluk kunt vinden.’
‘Ik ben benieuwd.’
‘Om gelukkig te zijn is het voor Schorpioenen belangrijk hun 

grenzen te leren kennen, om ze daarna te verleggen.’
Ze grinnikt. Het klinkt even idioot als in de Flair. Falah 

merkt kennelijk niets van haar spotlach, want hij gaat bloedern-
stig verder: ‘En je voelt je ook in je element als je een geheim 
kunt ontsluieren.’

Het beeld van oma Lydia, zoals ze haar heeft gezien net voor 
ze vertrok, dringt zich op met een scherpte die wel een fata mor-
gana lijkt. Maar Falahs stem verdringt het meteen. Hij wijst 
naar de maan, die bijna vol is. 

‘Habibti, de sterren zijn niet de enige die iets over je zeggen. Je 
bent een spiegel van de maan, zo eindeloos vrouwelijk als zij daar.’ 

Weg zweverig gedoe, weg Flair, weg gegniffel: met zijn 
droge, eeltige hand raakt hij haar linkerborst aan, en haar beide 
tepels richten zich op, de linker wordt door hem gestreeld, de 
rechter door de warme wind die hen omhult als doorzichtige 
lakens. Elk geluid dat ze maken wordt weerkaatst onder de rots-
wand; ze smoort haar gekreun in haar hand omdat ze weet hoe 
ver geluiden hier dragen, maar Falah neemt de hand weg, en 
ze levert zich over aan de echo van haar genot, het dijt uit in 
almaar breder wordende cirkels, de cirkels van hun zielvogels. 
De rotswand stuurt de herinnering aan haar stem terug. Alleen 
haar eigen stem nu. Die van mam is ver, ver weg. 
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Mam was alweer gaan liggen, haar arm voor haar ogen tegen 
het licht, haar lichaam uitdijend over de rand van de bank. Ze 
zei: ‘Herinner me eraan dat ik straks nog die was uit de machine 
moet halen.’ Eigenlijk bedoelde ze: ‘Wil jij dat alsjeblieft doen 
voor je weggaat?’ 

Herinneren was een woord dat deed wat het zei: het her-
haalde het innerlijke. Toen ze het mam voor het eerst hoorde 
gebruiken dacht ze aan The inner circle, een film die ze de dag 
voordien op tv had horen aankondigen. Ze had aan haar jeu-
kende arm gekrabd terwijl ze zich afvroeg: waarom zeggen ze 
dan niet re-inner, maar re-member? Betekent het in dads taal 
misschien iets anders? Zou je in Amerika een lid van de familie 
of van een club terugzien, in plaats van iets wat binnen in je 
hoofd zat, of in je buik? Ook toen al, ze ging nog niet eens naar 
school, was ze voortdurend alert voor wat de woorden deden. 
Gebeurde herinneren misschien op twee verschillende plekken? 
Heel mooie of juist heel droeve ervaringen deden iets in de buurt 
van haar middenrif bewegen: er welde warmte op, of het bracht 
een zucht naar boven, een slik, soms zelfs tranen. Als ze aan 
dingen dacht, de supermarkt of de bibliotheek, of aan de letters 
of cijfers die mam haar leerde, bewoog er iets in haar hoofd. 
Heel soms verhuisde het van plaats: als er in de supermarkt een 
mevrouw tegen hen had gesnauwd, kroop de herinnering naar 
beneden.

Er kronkelde sowieso voortdurend veel rond in haar lijf, en vaak 
leken ook haar vaders en moeders taal er elkaar op de hielen 
te zitten en soms zelfs slaags met elkaar te raken. Als dad laat 
naar huis kwam en mam in het hele huis rond begon te lopen, 
maakten ook de zinnen in haar rondjes, en vermengden ze zich 
met de beelden van eerdere scènes.

Toen ze later weg waren uit de States en naar het dorp van 

oma Lydia waren verhuisd, leerde ze dat de herinnering ook naar 
de vochtige plek tussen haar benen kon gaan. Haar eerste avond 
uit, met twee vriendinnen, naar de grote stad. De jongen met 
wie ze danste, was klein en mager. Hij had zijn kin in haar hals 
gelegd en zijn aftershave was in de wol van haar beige angora- 
truitje gedrongen. Ze hield de pull de hele week aan, en elke keer 
als ze de aftershave rook, voelde ze de harde bobbel in zijn jeans 
haar onderbuik opwarmen. De zaterdag nadien was de geur er 
helemaal uit, ze snoof vergeefs, boos, op haar kamer, want mam 
had haar huisarrest gegeven vanwege haar slechte rapport. 

Pas twee weken later mocht ze opnieuw naar de disco. De 
jongen was er weer, hij danste innig met een ander meisje toen 
ze binnenkwam, en de taal van dad drong zich op met een hef-
tigheid die haar totaal overrompelde. Ze liep naar hen toe, hij 
keek verbaasd toen ze vlak voor hem ging staan en boven de 
muziek uit schreeuwde: ‘I forgot to tell you last time that my 
name is Tommy!’ Toen liep ze weg, de toiletten in. In de spiegel 
zag ze haar gezicht gloeien, haar groene ogen vuur spuwen en 
haar ademhaling hortend op en neer gaan in het dikke lichaam. 
Ze spuwde haar belachelijke lijf uit, en haar belachelijke naam. 
Pas toen ze haar hoofd onder de kraan had gestoken, was ze 
gekalmeerd. Tommy. Mam had lang geleden al uitgelegd dat 
het net zo goed een vrouwennaam was, en ook dat ze naar oom 
Thomas was genoemd, maar een troost had ze het nooit gevon-
den. Thomas klonk wél normaal. Thomas, aha, de ongelovige 
apostel. De kritische apostel, had ze later gedacht. Iemand die 
zijn twijfel uit durfde te spreken. Het betekende ‘tweeling’ in het 
Aramees. Tja, daar had ze wel willen voor tekenen, een twee-
lingzus, maar broers of zussen waren er nooit gekomen. 

Haar moeder had dus wél een leuke broer. Oom Thomas zag 
er heel anders uit dan mam, ze had meteen van hem gehou-
den toen ze hem de eerste keer zag. Tante Veerle en hij hadden 
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nog geen kinderen. Toen ze nog zo klein was dat ze bij hem op 
schoot kon, had ze vaak haar wang tegen zijn pas geschoren hals 
gelegd. Zijn aftershave was subtieler dan die van de jongen uit 
de disco. Aqua velva. Ze had de naam van het blauwe glazen 
flesje uit de badkamerkast onthouden omdat hij zo anders klonk 
dan de twee talen die vochten. 

Mam heette Petra. Ze had niet lang hoeven te zoeken in 
de bibliotheek om uit te vissen dat dat ‘rots’ betekende. Mam 
had haar schouders opgehaald toen ze haar het resultaat van 
haar speurwerk voorlegde. En toen ze aanvulde: ‘Het betekent 
ook “betrouwbare”’, had mam spottend in de richting van dad 
gekeken: ‘Do you hear that, Hugh? Not really what could be 
said from you...’ Dad had zijn ogen weggedraaid en gemompeld 
dat hij mam ook niet meteen een stevige rots vond, hoewel ze er 
stilaan wel het formaat van begon te krijgen. Zij was de kamer 
uit gelopen en had gewild dat ze er niet over was begonnen. Zo 
ging het altijd: geen enkel gesprek tussen hen eindigde leuk. Ze 
wist nooit op wie ze boos moest zijn.

Later, toen ze al weg waren bij dad, vertelde mam dat ze haar 
eigen naam ook haatte. Dat oma Lydia haar naar een stad had 
genoemd waar zij gelukkig was geweest en waarnaar ze eeuwig 
was blijven terugverlangen. ‘Hoe wist je dat?’ Het was toch een 
logische en onschuldige vraag, maar mam had haar aangekeken 
alsof ze het domste kind van de klas was. Ze had bitter gezegd 
dat ze dat verlangen van oma nooit had kunnen inlossen, mis-
lukte dochter die ze was. 

Dat er tussen mam en oma Lydia een muur stond, was dui-
delijk genoeg. In Amerika was ze nog te klein geweest om de 
aard van die muur te begrijpen. Oma Lydia was een onderwerp 
dat ze beter niet aansneed, want dan werd mam pissig (net zo 
pissig als tegenover dad). Pas toen ze na hun verhuizing van oom 
Thomas, van tante Veerle en van haar neefjes zo’n vrolijke verha-

len over hun grootmoeder hoorde, was ze oma gaan opzoeken, 
meestal achter mams rug om. Ze wilde geen gezeur. In zeuren 
was haar moeder kampioen. Ze kon het dad niet kwalijk nemen 
dat hij hen in de steek had gelaten, in feite had hij het nog lang 
met haar uitgehouden. Niemand hield het lang met haar uit. 
Ook zij moest een poos ver van haar weg. Het zou haar pijn 
doen, en ze wilde haar geen pijn doen, maar het moest.

Toen ze zestien was, had ze een reclameaffiche voor Petra in 
de etalage van een Antwerps reisbureau zien hangen. De beel-
den op de affiche in het uitstalraam waren fascinerend, het 
roze zandsteen van de oeroude Nabateeërsstad leek verlokkend 
warm. Ooit zou ze met haar eigen ogen gaan zien waarom oma 
haar dochter naar een stad had genoemd. 

Mam vond het maar niks dat ze archeologie ging studeren. 
Geen beroep om meteen een baan te vinden, en als je er al een 
vond, was het vaak ver van huis. Maar toen ze had aangekon-
digd dat ze haar stage in Petra wilde doen, omdat daar nog heel 
veel opgraafwerkzaamheden gebeurden, waren haar moeders 
ogen tot haar verbazing opgelicht. Voor het eerst in vier jaren 
had ze naar haar colleges gevraagd. Ze was zo blij geweest met 
die belangstelling dat ze van puur enthousiasme haast het hele 
college van die ochtend had naverteld. Mam was de hele tijd op 
een stoel blijven zitten en niet zoals gewoonlijk op de bank gaan 
hangen. De prof had de etymologie van het symbool behandeld. 
Het woord symballein betekende iets als ‘samenvoegen’. De oude 
Grieken maakten een herkenningsteken door een munt of een 
stuk bot doormidden te breken. Het diende als een soort identi-
teitsbewijs, bijvoorbeeld voor een boodschapper en de geadres-
seerde. Die kregen beiden een helft, en als ze elkaar ontmoet-
ten, konden ze zich van elkaars identiteit verzekeren door te 
controleren of de onregelmatige breuken in elkaar pasten. 
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Mam had geknikt, en aangemoedigd had ze verder verteld, 
over een dialoog van Plato, waarin het woord een nieuwe bete-
kenis kreeg, toen een geslacht van ronde androgyne wezens zo 
sterk werd dat het de goden bedreigde. 

Bij het woord ‘rond’ had ze zich even ongemakkelijk gevoeld, 
maar mam had geen commentaar geleverd, en ze was verder 
gegaan: ‘Zeus kwam toen op het idee die androgynen doormid-
den te klieven, in een mannelijke en een vrouwelijke helft. Hij 
noemde de beide helften symbola. Toen de lichamen doormid-
den werden gehakt, verlangden de helften naar elkaar en wilden 
ze elkaar ontmoeten. Elke helft zocht dus de afwezige andere 
helft.’

Mam had gezucht: ‘Ik hoop dat jij jouw helft gauw vindt, 
Tommy, en dat het de juiste helft is.’ Het was niet moeilijk 
geweest haar haar sentimentaliteit te vergeven.

2. PETRA

Ze moet er nog aan wennen om haar bij haar naam te noemen. 
Karolien. Is dat wel een geschikte naam voor een zielspecialiste? 
Eigenlijk wil ze haar liever ‘mevrouw’ noemen, en ‘u’ zeggen. 
Maar goed, zij zal het wel het beste weten, het is tenslotte haar 
beroep om het beter te weten dan de sukkelaars die hier in deze 
kamer komen uithuilen. Nee, nu niet cynisch doen, eigenlijk is 
het een verlossing om even niet cynisch te zijn. 

Er staan zes rotan zitjes om het lage tafeltje met de bedui-
melde tijdschriften. Zes, dat zal voor een groepssessie zijn. 
Gelukkig dat haar dat gedoe bespaard blijft. Karoliens dikke, 
haast vierkante patiëntenmap ligt op het tafeltje als de zwarte 
steen van de Kaäba tussen de kleurige tijdschriften met reclame 
voor pijnstillers, parfum en snelle auto’s. Wat zou er over haar in 
die map staan? Volgens de moslims was de zwarte steen uit het 
paradijs gevallen en aan Adam en Eva gegeven zodat ze zouden 
weten waar ze een altaar moesten bouwen. Ooit wit, maar door 
de zonden van de mens zwart geworden. 

Die Karolien blijft maar kijken met haar grote donkere ogen, 
ze zegt niets.

Goed, zij kan ook zwijgen.
‘Petra, je hebt nog drie kwartier, wil je echt niks vertellen?’
‘Oké.’ 
Nog even zwijgt ze, want ze weet: de gulp die komt zal ein-

deloos zijn. Hij zal beslist langer duren dan drie kwartier.
‘Ik zal u vertellen waarmee ik opsta en ga slapen. Het is een 

heel sterk beeld. Even levend als u daar in de stoel.’ 
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‘Je mag jij zeggen, hoor.’
Ze is best wel aardig, die Karolien. Ze luistert echt.
‘Ik kan zien hoe zij daar in haar kamer zit te wachten tot 

ik kom. Haar handen rusteloos in haar schoot, haar blik op de 
deur. Ze is jarig, en ik heb weer een bos bloemen laten opsturen. 
Dat doe ik nu al heel wat jaren. Daarmee wrijf ik haar onder 
de neus dat ik haar niet vergeten ben maar dat ik het vertik om 
haar op te zoeken. Mijn broer belde gisteren, hij zei: “Zou je nou 
niet toch komen? Het is misschien het laatste jaar dat je de kans 
krijgt, ze gaat erg achteruit.” Als dat waar is, snapt ze het mis-
schien ook al niet meer, dat van die bloemen. Eigenlijk geloof 
ik niet echt dat ze op mij zit te wachten, ik denk dat het vooral 
Thomas is die wil dat ik ga. Maar ik kan het niet. Zelfs als ik 
het wilde, zou ik het niet kunnen. En ik weet niet of ik het wil. 
Misschien later, als ik zo’n ontwenningskuur heb gevolgd. Ik 
vind het wel prettig dat jij die eventueel voor mij kunt regelen. 
Ze zeiden bij de intake dat het misschien niet meer nodig is na 
deze sessies, maar het idee dat het kan maakt me rustiger. Ik wil 
er misschien ook wel eerst met Tommy over praten.’
 
Heeft dat belang? Moet ze Tommy er nu bij halen? Hoeft toch 
niet, haar probleem heeft niks met Tommy te maken. Inte-
gendeel, Tommy is het enige in haar leven wat niks met haar 
probleem te maken heeft. Karolien weet ongetwijfeld uit haar 
dossier wie Tommy is. Zouden huisartsen trouwens alleen maar 
feitelijke of ook andere, vertrouwelijke informatie mogen bezor-
gen aan psychotherapeuten?

‘Misschien moet ik eens gaan kijken in dat ontwenningsinsti-
tuut waar ze het over hadden. Het is vast niet zo mooi als het 
tehuis waar Lydia verblijft. Thomas heeft me zo vaak aan de 
telefoon verteld hoe het er is dat ik er alles van weet, het gebouw 

met de witte muren, het park eromheen, de vijver, de beuken en 
lorken, de eksters op het grote gazon, de wandelpaadjes waar hij 
haar in een rolstoel over duwt. Lydia’s toegewijde zoon. Haar 
oogappel.’

Karolien verpinkt niet bij de sneer in haar stem.
‘Pannenkoeken met ahornsiroop. Zo’n bus waarop je moest 

knijpen en waar dan een dun straaltje kleverig en zoet zwart 
uit kwam. Je naam ermee schrijven. Thomas had een grotere 
pannenkoek nodig want zijn naam was langer, zei hij. Zij ant-
woordde dat hij dan maar wat kleiner moest schrijven, maar ik 
wist zeker dat ze hem stiekem toch de grotere gaf. Ik heb Petra 
altijd een lelijke naam gevonden. Volgens haar was het een prin-
sessennaam, maar ik vind het eerder een naam voor een werk-
ster. Ik weet best naar wat ik ben vernoemd. De laatste pan-
nenkoek was trouwens altijd voor hem, alsof ik dat niet merkte, 
alsof ik zo stom was te geloven dat het toeval was.’ 

Ze zegt nog steeds niets, ze wacht rustig af tot de stroom 
verdergaat. 

‘De meeste mensen denken dat ik stom ben. Wedden dat 
jij het ook dacht toen ik hier binnenkwam? Je hoeft niet nee te 
schudden, ik zag het aan je ogen. Altijd al heb ik er dom uit-
gezien en lelijk, en later ben ik ook nog dik geworden. Dikke 
mensen kunnen niet intelligent zijn, en al helemaal niet als ze 
ook nog sluik haar en scheve tanden hebben. Vroeger, toen ik 
nog naar de bibliotheek ging, keek de man of de vrouw achter 
de balie steevast verbaasd op van de keuze van mijn geleende 
boeken. Ik ga allang niet meer naar de bibliotheek. In New 
York ontdekte ik in de Mall een grote boekhandel waar de cais-
sières met evenveel onverschilligheid Kafka als het nieuwste 
vegetarische kookboek afrekenden en in een tasje stopten. In 
het dorp waar ik nu woon zijn geen grote boekhandels, maar 
nu is het nog makkelijker, ik bestel alles via internet. Kafka is 
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mijn lievelingsauteur geworden toen ik op een keer dit zinnetje 
van hem las: “Een boek moet de bijl zijn voor de bevroren zee 
in ons.”’

Nu tilt Karolien haar hoofd eventjes op. Vermoedelijk noteert 
ze het zinnetje in haar hoofd om het later in die zwarte map van 
haar op te schrijven.

‘Ik ben eerder een vijver dan een zee, maar ook bevroren. 
Ergens diep in mij ligt warme humus, een soort vochtig heelal, 
dat naar bladgrond ruikt. Op het bevroren oppervlak mogen ze 
wat mij betreft naar hartenlust schaatsen en glijden. Maar het 
laagje ijs is dun, dat voel ik telkens weer. Soms gaapt er zelfs een 
wak, soms is het ijs nog net intact, heel verraderlijk. Zo’n bijl als 
die van Kafka heeft dan niet veel nodig...’

Ze leunt uitgeput achterover in haar stoel. Maar de stroom is 
op gang gekomen, hij is niet meer te stoppen. 

‘Na Thomas’ telefoontje moest ik denken aan mijn zoge-
naamde prinsessennaam. Tommy is in Petra gaan werken. Je 
vindt er veel foto’s van op internet. Het ziet er warm uit en roze 
en oeroud. De gidsen zijn bedoeïenen, hun geblokte zwart-witte 
en rood-witte sjaals zitten ingenieus rond hun hoofd gewik-
keld. Op sommige foto’s zie je hoe ze hun gezicht ermee bedek-
ken om zich tegen de woestijnwind te beschermen. Dan zijn er 
alleen nog hun felle ogen met die lange wimpers. Misschien 
ga ik Tommy wel opzoeken. Ze zeggen dat Arabieren houden 
van oudere, dikke, westerse vrouwen. Lydia is niet dik, ze is het 
nooit geweest. Ze is wel oud nu, echt oud, haast zoals ik altijd 
al was. En Tommy is dan wel jong, ze is helaas ook dik. Al van 
toen ze een kind was. Hugh keek altijd vol afschuw maar zwij-
gend als ik haar liet delen in de Snickers en Marsrepen die ik 
insloeg telkens als ik naar de supermarkt ging. Door zijn zwij-
gen voelde ik me nog schuldiger en ging ik nog meer tegen hem 
schreeuwen.’

Karolien verlegt haar been, zou ze het verhaal al beu zijn? 
Schuld, boete, ze hoort vast hele dagen niets anders.

‘Tommy was wat dat betreft net haar vader, ze schreeuwde 
ook nooit. Ze zat van kleins af aan met haar neus in wetenschap-
pelijke boeken. In Hughs werkkamer keek ze naar de prentjes 
in zijn tijdschriften nog voor ze kon lezen. Ze wilde altijd weten 
waarom iets was zoals het was. Misschien heeft dat hem een hele 
poos tegengehouden om weg te gaan, haar vragende stemmetje 
en haar heldere groene ogen. Als hij aan zijn pc zat te werken, 
kroop ze op zijn schoot en keek ze hoe zijn benige vingers op 
de toetsen bewogen en er op het scherm zinnen ontstonden. Hij 
joeg haar nooit weg. Zij heeft nooit om liefde hoeven te smeken.’

Vreemd, hoe consistent je leven opeens wordt als je het in een 
groot verhaal begint te gieten.

‘Als hij op de universiteit was en Tommy sliep, sloop ik zelf 
naar zijn kamer en stopte me net zo vol met de kennis uit zijn 
boekenkasten als met de repen uit de keukenkasten. Vooral de 
werken over de Griekse goden en mythen interesseerden me. 
De stamboom van de Titanen zie ik nog altijd voor me. Uranus 
en Gaia die Mnemosyne verwekten. Mnemosyne vond ik zo’n 
prachtige naam. Ze vond de woorden en de taal uit. In een ander 
boek stond dan weer dat Mnemosyne de naam van een rivier in 
de Hades was. Doden die van haar water dronken zouden hun 
leven niet vergeten, maar het onthouden, in tegenstelling tot wie 
van de Lethe dronk. Ik weet wel zeker dat ik van de Lethe zal 
drinken. Er valt ook niks te onthouden.’ 

Haar mond is kurkdroog, ze pakt het glas water dat Karolien 
naast de Kaäba voor haar heeft neergezet. 

Karoliens stem is zacht: ‘Waren er dan echt nooit geluksmo-
menten in je leven?’

‘Misschien waren ze er wel, ze zitten alleen zo ver weg. Ik 
doe mijn best, echt waar.’ 
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‘Waaraan denk je spontaan als ik “geluk” zeg?’ 
‘Nu? Je zult teleurgesteld zijn, het is helemaal niks freudi-

aans. Ik weet niet waarom, maar ik denk aan een treinrit, vele 
jaren geleden, mijn eerste reis alleen, op weg naar de jeugdher-
berg in Metz. We naderen Namen. De trein boort zich door 
de diepgroene bermen, alsof hij zijn bedding nog moet graven. 
Ik laat me meesleuren in het zog van de locomotief, het lijkt 
alsof ik zelf de locomotief word. Ik ben gelukkig. Ik dring door 
het gelijkmatige groen, dat nadien een lappendeken wordt van 
volkstuintjes met dahlia’s en bonenstaken, daarna lelijke hui-
zen, het rangeeremplacement. Vijf sporen naast elkaar. In de 
wijde bocht net voordat de perrons beginnen, kan ik de locomo-
tief zien vanuit mijn rijtuig. Weg boorsensatie. Om het gevoel 
opnieuw op te roepen probeer ik me in te denken dat ik een rups 
ben. Of een man. Vooruit willen, in het leven of in een vrouw. 
Ik heb lang een jongen willen zijn.’

‘Ja?’
‘Denk maar niet dat ik een man in een vrouwenlichaam ben.’
Karolien glimlacht. ‘Ik denk helemaal niks. Vertel gewoon 

verder wat in je opkomt.’
‘Die tekening van de mannelijke en vrouwelijke anatomie 

in het voorlichtingsboek dat ik van Lydia kreeg toen ik twaalf 
werd. En die belachelijke zin: “Man en vrouw betrachten één-
wording”. Als je twaalf wordt! Ik had gehoopt dat ik een hond 
zou krijgen. En wat stom van Lydia, dat ze dacht dat ik nog 
moest worden voorgelicht. De tekeningen en het bijbehorend 
commentaar had ik allang bestudeerd in Thomas’ boek, toen hij 
het haast twee jaar eerder gekregen had. Zelfde uitgever, zelfde 
auteur, versie “ jongens”. Zelfs de kleuren van de cover waren 
hetzelfde – ze hadden ze ook roze en blauw kunnen maken.’

Niet cynisch worden, Petra. Ze strekt even haar rug.
‘Nou ja, ze hadden hetzelfde moeten zijn. Ik zag duidelijk 

een verschil: die van de meisjesversie waren fletser. Misschien 
had Lydia met haar vooruitziende blik de twee boeken samen 
gekocht en het mijne al die tijd in hun slaapkamer laten liggen 
op een plek waar zonlicht bij kon. Ik verdacht haar er toen al van 
dat haar slordigheid selectief was. Net als haar vergeetachtig-
heid. En haar moeheid, als ik toevallig eens iets van haar nodig 
had. Voor Thomas was ze nooit moe. Als ik zeurde, zette ze 
me vaak voor het aquarium dat papa had ingericht. Het was de 
beste tv die er was, zei hij. Ik wilde de vissen aanraken, maar het 
gladde glas was tussen mij en dat wonderlijke ritme. De vissen 
zigzagden en zweefden tegelijk. Maar weet je wat het probleem 
is met vissen? Die hebben een knorrige mond. Hun pruillippen 
leken op de mijne. Dat wist ik pas later, toen Lydia me op een 
keer optilde voor de badkamerspiegel en zei: “Kijk maar eens 
hoe boos je eruitziet.”’

Karolien knikt. Het is geen neutraal, eerder een meelevend 
gebaar. Maar dan is het tijd voor medeleven met de volgende 
klant. Of zeg je ‘patiënt’?

‘Volgende week op hetzelfde uur, kan dat voor jou?’
Karoliens agenda is behoorlijk volgekriebeld. Ze pakt haar 

eigen agenda en slaat hem open op de pagina’s van de komende 
week, die even maagdelijk wit zijn als die van alle andere 
komende weken: ‘Even kijken, ja hoor, dat kan.’
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3. THOMAS

Hij duwt met zijn hele gewicht op de boormachine. Zijn lichaam 
vibreert mee, de stenen van de buitenmuur zijn hard. Hij maakt 
gaten voor de plantenhangers waar Veerle het de voorbije winter 
over had. Het was een van die plannen waar niets van terecht 
was gekomen nadat de woorden van dokter Clouseau hun leven 
grondig overhoop hadden gehaald. Nog een grote kans op alge-
hele genezing, maar die linkerborst moest er wel meteen af. 

Eindelijk is het gat diep genoeg. Hij steekt er een plug in en zet 
de punt van zijn machine exact tien centimeter lager voor het 
volgende gat. Straks nog even naar de bibliotheek om het boek 
over dementie terug te brengen dat Veerle een poos geleden voor 
hem heeft gehaald, voor ze opeens van het ene onderzoek naar 
het andere moest rennen. Er is al twee keer een aanmaning 
gekomen. Aan het lezen van het boek zal hij niet meer toeko-
men, hij wilde het nochtans echt bestuderen toen het van mama 
almaar duidelijker werd. 

Alle gaten zijn geboord, de pluggen zitten erin. Nu de plan-
tenhangers nog bevestigen. Het kiezen van de planten laat hij 
aan haar over; als ze straks uit het ziekenhuis komt, moet ze 
vrolijke dingen te doen hebben. Hij zal binnenkort eens met 
haar naar het tuincenter rijden, gelukkig komt de lente eraan.

Hij is opeens zo moe dat hij de boormachine op de grond en 
het bakje met pluggen op tafel laat liggen en zich op de bank 
laat vallen. Het fleecedekentje dat Veerle over haar knieën legt 
als ze naar televisie kijkt, trekt hij over zich heen. Even nog 

denkt hij aan de opdracht voor het nieuwe winkelcentrum die 
half afgewerkt op zijn bureau ligt, maar dan vallen zijn ogen 
dicht.

Als hij wakker wordt, moet hij dringend plassen, maar zijn pik 
is stijf. In zijn droom heeft hij met een meisje onder smerige 
lakens gelegen, een geur van twee ongewassen lichamen. Hij 
weet waar dat beeld vandaan komt. Brussel, het kraakpand 
aan de Boulevard du Midi. De bogen van de jugendstilramen 
waarin hier en daar een gekleurd stuk glas ontbrak. Het meisje 
heette Marjon, en zij waren de ‘Hollandse hippies’ in een stad 
die het kraakfenomeen nog moest leren kennen. De jongens en 
meisjes van de vrijheid, van de vrije ruimte, van het vrijen, veel 
mooier dan dat lelijke ‘neuken’ in Amsterdam, zei Marjon, die 
op de tolkenschool zat en hem meenam naar de grote vredesbe-
toging. Haar heldere lach toen hij vertelde dat zijn vader ook een 
Nederlander was maar het woord ‘neuken’ nooit zou uitspreken, 
dat hij het misschien niet eens kende.

Hij zet de deuren naar de tuin wijd open en voelt de kille 
wind de kamer binnenwaaien. Dan loopt hij naar de wc aan de 
overkant van de gang.

Papa en mama hadden er geen idee van wat hij in Brussel 
uitrichtte toen hij er architectuur studeerde. Of wel? Mama zei 
nooit iets als hij zijn tas met vuile was aan haar gaf. Hij zorgde 
ervoor dat hij een schoon T-shirt aanhad en zich had geschoren 
als hij in het weekend naar huis kwam, papa was erg gesteld 
op orde. Een zwijgzame man, liefdevolle huisvader. Niet zijn 
verwekker, dat had hij altijd al geweten, maar zorgzaam voor 
mama en voor het hele gezin. Echt een hecht gezin.

Wat mama hem heeft verteld over zijn biologische vader is heel 
weinig, haast niets. Toen hij op 18 september 1968 ter wereld 


