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De vrouw knipperde met haar rechteroog. Een, twee, drie, vier keer. Erik
Winter, hoofdinspecteur bij de recherche, deed zijn ogen dicht. Toen hij ze
weer opende, zag hij dat het knipperen doorging, als een spastische bewe-
ging, als iets wat leefde. Winter zag dat het augustuslicht in het oog van de
vrouw werd weerspiegeld. De zon stuurde door het open raam een straal
naar binnen. Winter hoorde het ochtendverkeer beneden op straat; een
auto reed voorbij, een tram ratelde in de verte, een zeevogel krijste. Hij
hoorde stappen, de hakken van een vrouw op de kinderhoofdjes. Ze liep
snel, ze was op weg ergens naartoe.

Winter keek weer naar de vrouw, en naar de vloer onder haar. Het was
een houten vloer. De zonnestraal brandde zich erdoorheen als vuur en ver-
volgde zijn weg door de muur, naar de kamer ernaast, misschien door alle
kamers op deze verdieping.

De oogleden van de vrouw trilden nog een paar keer. Haal die vervloek-
te elektroden nu maar weg. We weten het nu wel. Hij verplaatste zijn blik
en zag hoe de gordijnen door een zwak briesje zachtjes heen en weer bewo-
gen. De wind voerde de geuren van de stad mee, niet alleen de geluiden. De
benzinelucht, het olieparfum. De zoute geur van de zee, hij kon het alle-
maal ruiken. Hij moest plotseling aan de zee denken, aan de horizon en aan
wat daarachter lag. Aan reizen, hij dacht aan reizen. lemand in de kamer zei
iets, maar Winter hoorde het niet. Hij dacht nog steeds aan reizen, aan de
reis door het leven van deze vrouw die hij zou moeten maken. Een reis
terug. Hij keek weer om zich heen in de kamer. Deze kamer.

De portier was naar de kamer gegaan, het was nog onduidelijk waarom.

Hij was op haar af gerend.

Vanuit de kamer had hij met zijn mobieltje de politie gebeld.

De meldkamer had een ambulance en een surveillancewagen naar het
hotel gestuurd. De politiewagen had tegen het verkeer in gereden. In de
oude wijken ten zuiden van het centraal station hadden alle straten een-
richtingsverkeer.



De twee inspecteurs, een man en een vrouw, waren door een heel bang
ogende vrouw naar de kamer op de tweede verdieping gebracht. De portier
had voor de deur staan wachten. De deur was open geweest. De politie-
mensen hadden het lichaam op de vloer zien liggen. De portier had met
dunne stem verteld wat hij had gezien. Zijn blik had zich een weg naar de
kamer gezocht, alsof die daar thuishoorde. De vrouwelijke agent, die het
bevel had, was snel de kamer in gegaan en bij het lichaam, dat in een onna-
tuurlijke houding op de vloer lag, neergeknield.

De strop zat nog steeds strak om de hals van de vrouw. Een meter van
haar hoofd vandaan lag een omgevallen stoel. Er was geen leven in haar
gezicht of in de gebroken ogen. De agente zocht lang naar een niet aanwe-
zige pols. Ze keek omhoog en zag de balken aan het plafond. Het zag er
vreemd uit, middeleeuws. De hele kamer zag er middeleeuws uit, als iets uit
een andere wereld, of uit een film. Het was netjes in de kamer, afgezien van
de stoel die op de vloer lag. Nu hoorde ze de ambulance door het open
raam, eerst uit de verte, daarna wreed en luid toen hij op straat remde.
Maar het was een zinloos geluid.

Ze keek weer naar het gezicht van de vrouw, naar haar open ogen. Ze
keek naar het touw, naar de stoel. Naar de balken erboven. Het was een
grote afstand.

‘Bel de technische afdeling, zei ze tegen haar collega.

De technici waren gearriveerd. Winter was gearriveerd. De patholoog-ana-
toom was gearriveerd.

Nu haalde de patholoog-anatoom de twee elektroden weg die ze bij het
rechteroog van de vrouw had aangebracht en waarmee ze probeerde vast te
stellen hoe lang de vrouw dood was. Hoe dichter bij het moment van de
dood ze dit deed, des te intenser waren de spiersamentrekkingen. Het
moment van de dood, dacht Winter opnieuw. Wat klinkt dat vreemd. En
wat een vreemde methode.

De patholoog keek naar Winter. Ze heette Pia Eriksson Froberg. Ze werkten
al bijna tien jaar samen, maar voor Winter leek het soms twee keer zo lang.
Misschien kwam dat door de hoeveelheid misdrijven, of door iets anders.

‘Zes tot acht uur, zei Pia Eriksson Froberg.

Winter knikte. Hij keek op zijn horloge, het was kwart voor elf. De vrouw
was in de vroege ochtend overleden, of in de late nacht zo je wilt. Buiten was
het donker geweest.

Hij keek om zich heen in de kamer. De drie technici onderzochten de stoel,
de balken, de vloer rondom de vrouw, de weinige andere meubelen in de
kamer, alles wat aanwijzingen kon geven. Als die er waren. Nee, niet ‘als’ Een
dader laat altijd iets achter. Altijd-iets-achter. Als we daar niet in geloven,
kunnen we de boel wel inpakken en in de zon gaan liggen.



Door de cameraflitsen kreeg de kamer met onregelmatige tussenpozen
een ander schijnsel, alsof de zon buiten nu ook hierbinnen mee wilde doen.

Als er een dader was. Winter keek naar de balken. Hij keek weer naar de
vrouw op de vloer. Hij keek naar de omgevallen stoel. Een van de technici
werkte met het oppervlak, het zitoppervlak. Of het staoppervlak. Hij keek
naar Winter en schudde zijn hoofd.

Winter keek naar de rechterhand van de vrouw. Die was wit geverfd, oog-
verblindend wit, wit als sneeuw. De verf was droog en reikte tot halverwege
de elleboog. Het zag eruit als een groteske handschoen. Witte verf. Er stond
een blik op de vloer, op een opengevouwen krant, alsof het beschermen van
de vloer het belangrijkste was in deze kamer. Belangrijker dan het leven.

Er lag een kwast op de krant. De verf was een beetje uitgelopen over een
foto van een stad in een vreemd land. Winter herkende het silhouet van een
moskee. Hij kon de verf ruiken als hij er dichtbij kwam, als hij neerknielde.

Op de enige tafel in de kamer lag een vel papier.

De brief was met de hand geschreven en was nog geen tien regels lang. Mis-
schien had ze hem op een andere plek geschreven. In de hotelkamer lag geen
schrijfblok, geen pen. Kamer nummer 10. Het nummer was vervaardigd van
verguld messing, de cijfers hingen met een spijker aan de deur. De tweede
verdieping van drie. Binnen was nog een geur blijven hangen nadat het
raam was gesloten. Een zoete geur, maar dat woord heeft veel betekenissen.

Winter tilde de kopie van de brief van zijn bureau en bestudeerde het
handschrift nog een keer. Hoewel hij het handschrift had vergeleken met
andere woorden, met andere dingen die ze had geschreven, kon hij niet
zien of haar hand had getrild toen ze haar laatste woorden schreef. Ze had-
den alles naar het Gerechtelijk Laboratorium in Linkoping gestuurd, de
brief en andere teksten waarvan vaststond dat die door de vrouw waren
geschreven.

Ik hou van jullie en ik zal altijd van jullie blijven houden, wat er ook met
me gebeurt, en jullie zullen altijd bij me zijn, waar ik ook heen ga, en als jul-
lie boos op me zijn, wil ik jullie om vergeving vragen, en ik weet dat jullie
me zullen vergeven, wat er ook met mij en met jullie gebeurt, en ik weet dat
we elkaar weer zullen zien.

Daar had ze de eerste punt neergezet. Daarna had ze de volgende regels
geschreven en toen was het gebeurd. Wat er ook met me gebeurt. Dat werd
twee keer herhaald in de brief aan haar ouders, die volgens Winter met
vaste hand was geschreven, hoewel de technici onder de microscoop
onzichtbare trillingen meenden te zien.

De hand die ze had gebruikt om de brief te schrijven die Winter in zijn



ene hand hield. Hij keek ernaar. Hij kon niet zien dat zijn hand trilde, maar
hij wist dat die dat wel kon doen. Hij was tenslotte nog steeds een mens.
Haar witte hand. Een perfect schilderij. Of een hand als van gips. Iets wat
haar niet langer toebehoorde. Wat net zo goed kon worden verwijderd. Zo
had hij gedacht. Hij vroeg zich af waarom. Had iemand anders zo gedacht?

Haar naam was Paula Ney, ze was negenentwintig en over twee dagen zou
ze dertig zijn geworden, op 1 september. De eerste herfstdag. Ze had een
eigen flat, maar daar had ze de afgelopen twee weken niet gewoond omdat
de flat werd gerenoveerd en de werklui van de ene flat naar de andere gin-
gen en dan weer terugkwamen, een uur hier, een uur daar, en de renovatie
heel lang zou duren. Ze was tijdelijk bij haar ouders gaan wonen.

Eergisteravond was ze met een vriendin naar de bioscoop gegaan, en na
de voorstelling hadden ze in een nabijgelegen café een glas rode wijn
gedronken. Daarna hadden ze bij het Gronsaksplein afscheid van elkaar
genomen. Daarvandaan zou Paula de tram nemen, had ze gezegd, en daar
eindigden haar sporen tot ze de volgende ochtend in de kamer in Hotel
Revy werd gevonden, anderhalve kilometer ten oosten van het Gronsaks-
plein. Er reden geen trams langs Hotel Revy. Een eigenaardige naam.

Het hotel was ook eigenaardig, als een vergeten overblijfsel uit slechtere
tijden. Of betere, volgens sommige mensen. Het lag in de dichtbevolkte
wijken ten zuiden van het centraal station, in een gebouw dat de slooplust
van de jaren zestig had overleefd. Vijf wijken hadden het overleefd, alsof dit
deel van de stad in de schaduw had gelegen toen de stadsplanologen de
plattegrond hadden bestudeerd, misschien tijdens een picknick in het park
van de Tuinvereniging aan de andere kant van het kanaal.

Hotel Revy bestond al heel lang, en voor die tijd had er een restaurant geze-
ten. Dat was nu weg. Het Revy lag volledig in de schaduw van het relatief
nieuw gebouwde Sheraton aan het Drottningsplein. Dat had iets symbolisch.

Revy had ook de naam gehad een bordeel te zijn. Waarschijnlijk omdat
het vlak bij het centraal station lag en veel gasten, zowel mannen als vrou-
wen, er maar kort verbleven. Maar de geruchten en de werkelijkheid waren
niet langer relevant. Winter wist dat de afdeling Mensenhandel af en toe
kwam kijken, maar zelfs hoeren en pooiers voelden zich niet prettig in deze
vergane glorie. Misschien was de eigenaar van het hotel een keer te vaak
wegens koppelarij aangeklaagd. God mocht weten wie er nu logeerden.
Niet veel mensen in elk geval. De kamer waar Paula Ney was gevonden, had
drie weken leeggestaan. Voor die tijd had een werkloze acteur uit Skovde er
vier nachten gelogeerd. Hij was naar de stad gekomen om auditie te doen
voor een televisieserie, maar hij had de rol niet gekregen. Alleen een klein
rolletje, had hij door de telefoon tegen Winters collega Fredrik Halders
gezegd: Tk moest een lijk spelen.

Winter hoorde een klop op de deur en keek op. Voordat hij iets kon zeg-
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gen, ging de deur open en stapte hoofdinspecteur Bertil Ringmar, de derde
in rang op de afdeling Onderzoek, naar binnen. Hij deed de deur achter
zich dicht, liep snel door de kamer en ging op de stoel voor Winters bureau
zitten.

‘Kom binnen, zei Winter.

‘Tk ben het maar, zei Ringmar, terwijl hij de stoel dichterbij schoof. Dat
maakte een krassend geluid. Hij keek naar Winter. Tk ben bij Oberg
geweest.

Torsten Oberg was net als Winter en Ringmar hoofdinspecteur, en plaats-
vervangend hoofd van de technische afdeling, die een verdieping hoger lag
dan de afdeling Onderzoek.

‘En?

‘Hij had iets ...

De telefoon op Winters bureau rinkelde en onderbrak Ringmar midden
in zijn zin. Winter nam de hoorn van de haak.

‘Met Erik Winter.

Hij luisterde zonder verder nog iets te zeggen, legde de hoorn op de haak
en stond op.

‘Als je het over de duvel hebt ... Oberg wil ons spreken.

‘Het is moeilijk om een ander mens op te hangen, zei Oberg. Hij leunde
tegen een werkbank in het laboratorium. ‘Vooral als het slachtoffer voor
zijn leven vecht. Hij maakte een gebaar naar de voorwerpen op de bank.
‘Maar ook zonder verzet is het moeilijk. Lichamen zijn zwaar. Hij keek
naar Winter. ‘Dat geldt ook voor jonge vrouwen.

‘Heeft zij weerstand geboden?’ vroeg Winter.

‘Absoluut niet.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Dat is jouw werk, Erik’

‘Kom op, Torsten. Je had iets voor ons.’

‘Ze heeft nooit op die stoel gestaan, zei Oberg. ‘Voor zover wij kunnen
zien, heeft ze er nooit op gestaan. Hij wreef over zijn neus. ‘Zei de portier
dat hij omhoog was gesprongen om het uiteinde van het touw te pakken te
krijgen?’

Winter knikte.

‘Hij is nooit op de stoel geklommen?’

‘Nee. Die viel om toen het lichaam naar beneden viel”

‘Ze heeft een wond aan haar schouder, zei Oberg. ‘Die kan toen zijn ont-
staan.

Winter knikte opnieuw. Hij had met Pia Eriksson Froberg gesproken.

“Toen de portier, Bergstrom heet hij, het uiteinde van het touw te pakken
kreeg, heeft hij er uit alle macht aan getrokken en toen liet de knoop los’

11



‘Het klinkt alsof hij wist wat hij deed, zei Oberg.

Maar hij had geen flauw idee gehad, had hij tijdens het eerste korte ver-
hoor in een klein, smerig ruikend kamertje achter de lobby tegen Winter
gezegd. Hij had alleen maar gehandeld. Instinctief, had hij gezegd. Instinc-
tief. Hij wilde een leven redden.

Hij had de vrouw niet herkend, toen niet, en later ook niet. Ze had niet
ingecheckt, ze was geen hotelgast.

Hij had de brief gezien, het vel papier. Een afscheidsbrief. Zo had hij het
opgevat in de seconde voordat hij handelde. Iemand die genoeg had van het
leven. Hij had de stoel onder haar zien staan, maar ook het uiteinde van het
touw, en toen was hij naar voren en omhooggesprongen.

‘De stoel is grondig schoongemaakt, zei Oberg.

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Winter.

‘Als ze zich wilde ophangen, moest ze eerst op de stoel klimmen en het
touw om de balk vastknopen,’ zei Oberg. ‘Maar ze heeft niet op de stoel
gestaan. En als ze dat wel heeft gedaan, dan heeft iemand anders hem
naderhand schoongemaakt. Zij niet.

‘We begrijpen het, zei Ringmar.

‘Het is een glad oppervlak, ging Oberg verder. ‘Ze had blote voeten.

‘Haar schoenen stonden bij de deur, zei Ringmar.

‘Ze was blootsvoets toen wij daar kwamen, zei Oberg. ‘Ze stierf bloots-
voets.

‘Geen sporen op de stoel, zei Winter, vooral tegen zichzelf.

Zoals jullie weten, is de afwezigheid van sporen even interessant als spo-
ren op zich, zei Oberg.

‘Hoe zit het met het touw?’ vroeg Ringmar.

‘Dat wilde ik jullie dus vertellen, zei Oberg.

Winter kon zien dat Oberg trots was, of iets wat daarop leek. Hij had iets
te vertellen.

‘Er zaten geen vingerafdrukken op het touw, maar daar had ik jullie van
tevoren al voor gewaarschuwd, nietwaar?’

‘Ja, antwoordde Winter. ‘En ik ben bekend met nylon touwen.

Het touw was blauw, een obsceen blauwe kleur die aan neon deed denken.
Op het ruwe oppervlak bleven vrijwel nooit vingerafdrukken achter. Het was
zelfs moeilijk te zien of iemand handschoenen had gedragen.

Maar er waren andere sporen. Winter had de technici aan het werk gezien
in kamer nummer 10. Ze hadden het touw zorgvuldig onderzocht op spo-
ren van speeksel, haren, zweet. Het was heel moeilijk dat soort DNA-sporen
niet achter te laten.

Iemand die handschoenen droeg, kon in de handschoen hebben ge-
spuugd.

Of zijn haar uit zijn gezicht hebben geveegd.
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Maar het was niet onmogelijk ermee weg te komen. Winter probeerde in
deze tijden, waarin de DNA-droom over de oplossing van alle misdrijven
een wensdroom of een dagdroom kon worden, zijn hoofd koel te houden.

Hij wist dat Oberg alle monsters naar het Gerechtelijk Laboratorium in
Linkoping had gestuurd.

‘Gert heeft nog iets anders gevonden, zei Oberg, en zijn ene oog begon te
schitteren. ‘In de knoop van de strop.

‘We luisteren, zei Winter.

‘Bloed. Niet veel, maar voldoende’

‘Dat is goed, zei Ringmar. ‘Dat is heel goed’

‘Een van de kleinste vlekken die ik ooit heb gezien, zei Oberg. ‘Gert heeft
de knoop losgemaakt en omdat hij een nauwgezet man is, heeft hij er
nauwgezet naar gekeken.

‘Tk heb geen bloed in de kamer gezien,’ zei Winter.

‘Niemand van ons heeft bloed gezien, zei Oberg. ‘En zeker niet op de
vrouw. Hij draaide zich om naar Winter. ‘Heeft Pia kleine wondjes op het
lichaam aangetroffen?’

‘Nee. In elk geval nog niet’

‘Als het touw dus niet van Paula Ney is ...” zei Ringmar.

‘... dan is het van iemand anders, vulde Oberg aan, en zijn ogen begon-
nen weer te schitteren.

‘Tk heb Paula’s ouders een uur geleden gesproken, zei Ringmar en hij
schoof de stoel een halve meter naar achteren, het krassende geluid klonk
nu harder. Ze zaten weer in Winters kamer. Winter voelde een koortsachti-
ge opwinding. Ringmar schoof opnieuw met zijn stoel, het gekras was nu
nog harder.

‘Kun je de stoel niet optillen?” vroeg Winter.

Tk zit er toch op!’

‘Wat zeiden ze? De ouders?’

‘Ze had die laatste avond, of middag, niet anders geleken dan anders. De
hele week trouwens niet. Ze ergerde zich alleen aan de werklui, of aan de
verhuurder. Dat zeiden ze in elk geval. De ouders. Of liever gezegd de moe-
der. Ik heb met de moeder gesproken. Elisabeth.

Winter had ook met haar gesproken, gistermiddag. Hij had ook met haar
man, Paula’s vader, gesproken. Mario. Die was als jonge man naar Zweden
gekomen en had werk gevonden bij de lagerfabriek skr. Veel Italianen had-
den daar werk gevonden.

Mario Ney. Paula Ney. Haar handtas had op het bed in de hotelkamer
gelegen. Tot nog toe hadden Oberg en zijn collega’s niet ontdekt of iemand
de inhoud van de tas had doorzocht. Er had een portemonnee in gezeten
met pinpassen en wat contant geld. Geen rijbewijs, wel een lidmaatschaps-
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kaart van het fitnesscentrum Friskis & Svettis. Wat andere kleine dingen.

En een mapje met vier foto’s uit een fotoautomaat. Ze leken recent.

Alles in de tas wees erop dat die van Paula Ney was, en dat Paula Ney
degene was die in de donkere hotelkamer, die maar een dunne streep zon-
licht per keer binnenliet, was opgehangen.

‘Wanneer zou Paula weer in haar eigen flat gaan wonen?’ vroeg Winter.

‘Ergens in de toekomst, zoals ze het zelf had uitgedrukt.

‘Had ze dat zo gezegd? Zeiden haar ouders dat ze het zo had gezegd?

‘Tk geloof dat haar vader het zo zei. Ik heb het aan haar moeder gevraagd.

Winter hield de brief omhoog, een kopie van de brief. De woorden waren
dezelfde als in het origineel. De zes regels. Helemaal bovenaan: Voor Mario
en Elisabeth.

‘Waarom heeft ze dit geschreven? En waarom aan haar ouders?’

Ze had geen man, zei Ringmar.

‘Beantwoord eerst mijn eerste vraag, zei Winter.

‘Tk heb geen antwoord.

‘Werd ze ertoe gedwongen?’

‘Absoluut’

‘Weten we of ze deze brief na haar verdwijning, of hoe we het maar moe-
ten noemen, heeft geschreven? Nadat ze op het Gronsaksplein afscheid had
genomen van haar vriendin?’

‘Nee. Maar daar gaan we wel van uit.

‘We koppelen de brief aan de moord, zei Winter. ‘Maar misschien gaat
het over iets heel anders’

‘Wat dan?’

Ze deden wat ze altijd deden: vragen stellen, antwoorden geven en
opnieuw vragen stellen, in een bewustzijnsstroom die misschien naar voren
zou bewegen, of naar achteren, in welke richting dan ook, zolang hij maar
niet stilstond.

‘Misschien moest ze iets kwijt, zei Winter. ‘Ze kon het hun niet recht-
streeks zeggen. In hun gezicht. Er was iets gebeurd. Ze wilde het uitleggen,
of om verzoening vragen. Of gewoon iets van zich laten horen. Ze wilde
van huis weg, een poosje. Ze wilde niet bij haar ouders zijn’

‘Dat is wishful thinking, zei Ringmar.

‘Hoe bedoel je?’

‘Het alternatief is gewoon te erg’

Winter antwoordde niet. Ringmar had natuurlijk gelijk. Hij had gepro-
beerd de scéne voor zich te zien omdat dat een deel van zijn werk was, en
hij had zijn ogen gesloten toen hij de beelden voor zich zag: Paula voor een
vel papier, iemand achter haar, boven haar. Een pen in haar hand. Schrijf.
Schrijf!

‘Zijn het haar woorden?’ vroeg Ringmar.
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‘Werd ze gedicteerd? vroeg Winter.

‘Of mocht ze schrijven wat ze wou?’

‘Tk denk het wel, zei Winter en hij las de eerste zinnen nog een keer.

‘Waarom?’ vroeg Ringmar.

‘Het is te persoonlijk’

‘Misschien is het de persoonlijkheid van de moordenaar’

‘Je bedoelt dat het zijn boodschap aan de ouders is?’

Ringmar haalde zijn schouders op.

‘Volgens mij niet, zei Winter. ‘Het zijn haar woorden.

‘Haar laatste woorden, zei Ringmar.

‘Als er niet meer brieven opduiken.

‘Verdomme.

‘Wat bedoelt ze als ze zegt dat ze om vergeving wil vragen?’ zei Winter en
hij las de woorden nog een keer.

‘Precies wat ze zegt, zei Ringmar. ‘Dat ze om vergeving wil vragen als ze
haar ouders boos heeft gemaakt’

‘Is dat het eerste waaraan je denkt in een brief als deze? Zou ze daaraan
denken?’

‘Denk je tiberhaupt ergens aan?’ zei Ringmar. ‘Ze weet dat ze in de nes-
ten zit. Ze krijgt de opdracht een afscheidsbrief te schrijven. Ringmar
bewoog weer heen en weer op de stoel, maar verschoof hem niet. ‘Ja. Het is
mogelijk dat gedachten aan schuld opduiken. Net als gedachten aan ver-
zoening.

‘Was er sprake van schuld? Ik bedoel, van echte schuld?’

‘Volgens de ouders niet. De gewone kleine dingetjes, zoals tussen de
meeste kinderen en hun ouders. Er is geen oude strijd, of hoe je het zou
moeten noemen.

‘Maar dat weten we niet zeker, zei Winter.

Ringmar antwoordde niet. Hij stond op, liep naar het raam en keek door
de kieren in de jaloezieén. Hij kon de wind in de zwarte boomkruinen bij
de Fattighusa zien. Boven de huizen aan de andere kant van de rivier hing
een mat licht, heel anders dan de heldere schittering in een hoogzomer-
nacht.

‘Heb jij zoiets eerder meegemaakt, Erik?’ vroeg Ringmar zonder zich om
te draaien. ‘Een brief ... van de andere kant?’

‘Van de andere kant?’

‘Kom op, Erik, zei Ringmar en hij draaide zich om. ‘De vrouw weet dat
ze vermoord zal worden en schrijft een brief over liefde en verzoening en
vergeving. Dan krijgen we een telefoontje van dat louche hotel en het enige
wat we kunnen doen, is daarheen gaan en vaststellen wat er is gebeurd.

Jij bent niet de enige die zich gefrustreerd voelt, Bertil.

‘En, heb jij zoiets eerder meegemaakt? Een afscheidsbrief op deze manier?’
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‘Nee!

‘Geschreven met een hand die daarna geverfd is? Die wit geverfd is? Alsof
die ... van het lichaam is gescheiden?’

‘Nee, nee’

‘Wat gebeurt er in godsnaam, Erik?’

Winter stond zonder te antwoorden op. Hij voelde een scherpe pijn in
zijn nek en zijn ene schouderblad. Hij had te lang diep geconcentreerd over
de brief gebogen gezeten en was vergeten zijn vijfenveertigjarige lichaam te
bewegen, en dat ging niet langer, hij kon niet meer zo lang stilzitten. Maar
hij leefde nog steeds. Hij hield zijn handen voor zich. Hij kon ze optillen en
zijn nek masseren. Dat deed hij ook, toen liet hij zijn handen weer zakken
en liep naar Ringmar, die nog steeds bij het raam stond. Winter deed het
een eindje open. Hij rook de verkoelende geuren van de avond.

Bertil was boos. Hij was professioneel en boos, en dat was een goede
combinatie. Dat versterkte de fantasie, zweepte op. Een politieman zonder
fantasie was een slechte jager, in het gunstigste geval een middelmatige.
Politiemensen die alles achter zich konden laten als ze het politiebureau uit
stapten en naar huis gingen. Dat was misschien wel goed voor hen, maar
niet voor het werk. Wie geen fantasie had, kon na kantoortijd alles achter
zich laten — en zich later afvragen waarom er nooit resultaten werden
geboekt. Velen waren zo, had Winter vaak gedacht tijdens zijn loopbaan bij
de recherche, er waren genoeg middelmatige mensen die niet verder kon-
den denken dan het eind van de heuveltop. In die zin waren ze verwant met
psychopaten, ze misten het vermogen om verder te denken dan hun neus
lang was: is er iets aan de andere kant van de heuveltop? Nee, ik zie niets,
dus kan er ook niets zijn. Ik kan dus wel inhalen.

‘Tk weet niet of het een boodschap aan ons is, zei Winter. ‘De hand. De
witte hand.

‘Wat was er met haar hand?’ zei Ringmar.

‘Hoe bedoel je?’

Is er een ... geschiedenis met betrekking tot haar hand? Waarom heeft
hij de hand met die vervloekte lakverf beschilderd?’

De verf kwam van Beckers, heette Syntem en was een antiekwitte half-
glanzende lakverf voor houtwerk, meubels, muren en ijzeren oppervlakken
binnenshuis. Dat stond allemaal op het literblik dat in kamer nummer 10
had gestaan. Het was aan de technici om vast te stellen of de verf ook op
een menselijk lichaam was gebruikt. Er was geen reden om daaraan te twij-
felen, maar ze moesten het zeker weten. Eén ding wisten ze al zeker: Paula
Ney had de kwast die naast het bijna volle blik had gelegen nooit aange-
raakt. De verf was gebruikt om Paula’s hand te beschilderen. Vervolgens
was de kwast grondig afgeveegd.

‘Volgens haar ouders is er niets abnormaals met haar hand, zei Winter.
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Verdomme. Haar ouders hadden haar hand nog niet gezien. Pia Eriksson
Froberg en Torsten Oberg waren er nog niet klaar mee. Winter had de hand
verborgen moeten houden voor de ouders, maar hij had er wel over moe-
ten vertellen, hij had er vragen over gesteld. Wat een rotwerk is dit toch.

‘Wat moet hij ermee?’ zei Ringmar. ‘Met die hand?’

‘Je klinkt alsof hij hem heeft meegenomen.

‘Voelt het dan niet zo?’

‘Ik weet het niet, Bertil’

‘Het heeft een bedoeling. Die klootzak wil ons iets zeggen. Hij wil ons iets
vertellen. Ringmar zwaaide met zijn hand in de lucht. ‘Over zichzelf. Hijj
keek naar Winter. ‘Of over haar’ Hij keek door het raam naar buiten. Winter
volgde zijn blik. Daar was alleen maar duisternis. ‘Of over beiden.

‘Ze kenden elkaar, bedoel je dat?’ vroeg Winter.

Ja?

‘Hadden ze in een achterathotel met elkaar afgesproken? En voor de
zekerheid nagelaten hun komst in de lobby te melden?’

Ja?

‘En dat geloven wij?’

‘Nee!

‘Maar ze kende de moordenaar?’

‘Dat denk ik, Erik.

Winter antwoordde niet.

Tk zit tien jaar langer dan jij in dit vreselijke vak, Erik, ik heb het meeste
wel gezien, maar ik snap niet wat hier aan de hand is’

‘We zullen erachter komen, zei Winter.

‘Natuurlijk,’ zei Ringmar, maar hij glimlachte niet.

‘Over vroeger gesproken, zei Winter. “Toen ik nog een groentje was, ik
geloof in mijn eerste jaar als rechercheur, werkte ik aan een zaak waar Hotel
Revy bij betrokken was.

‘Het is vast niet de eerste keer dat die plek in een onderzoek voorkomt,
zei Ringmar. ‘Dat weet je even goed als ik’

Ja ... maar die zaak ... of hoe je het maar moet noemen, was bijzonder.

Winter keek naar buiten, de nacht in, een zwakke duisternis en een zwak
licht, alsof niets daarbuiten een beslissing kon nemen, de zomer die bijna
voorbij was en de herfst die langzaam met de mist uit de aarde omhoog
steeg.

‘Het was een verdwijning, zei Winter. ‘Tk weet het weer’

‘In Hotel Revy?’

‘Het was een vrouw, zei Winter. ‘Op dit moment kan ik me haar naam
niet herinneren. Maar ze verdween van huis. Zou een boodschap gaan
doen. Ik geloof dat ze getrouwd was. En als ik het me goed herinner, had ze
in de nacht v66r haar verdwijning in het hotel ingecheckt’
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“Ze verdween? Waarheen?’

Winter antwoordde niet. Hij verzonk in gedachten, in zijn geheugen, net
zoals de duisternis buiten over nokken van daken en straten en parken en
havens en hotels zonk.

‘Wat is er met haar gebeurd?” vroeg Ringmar. Tk heb waarschijnlijk te
veel verdwijningen onderzocht, ik haal ze door elkaar’

‘Dat weet ik niet, zei Winter en hij keek Ringmar strak aan. ‘Niemand
weet het. Tk geloof niet dat ze ooit is teruggevonden. Nee’

Winter was zevenentwintig geweest, hij werkte nog maar net bij de recher-
che en de nazomer was groener geweest dan gebruikelijk, omdat het de hele
zomer ongewoon veel had geregend. Winter had elke dag door de stad
gelopen zonder aan vakantie te denken; hij had aan de toekomst gedacht,
deze toekomst, de toekomst van de rechercheur, hij was met zijn rechten-
studie gestopt voordat hij eigenlijk goed en wel was begonnen, om politie-
man te worden, maar na de opleiding en een jaar uniformdienst en een
halfjaar in burgerkleding, wist hij nog steeds niet zeker of hij zijn leven
wilde wijden aan het afdalen in de onderwereld. Boven was er zoveel wat
veel lichter was. Zelfs als het regende. In anderhalf jaar bij het korps had hij
dingen gezien die normale mensen nooit te zien kregen, zelfs niet als ze
honderd werden. Zo dacht hij: normale mensen. Zij die in de bovenwereld
woonden. Daar leefde hij soms 0ok, hij kwam en ging, kroop omhoog en
weer naar beneden, maar hij wist dat zijn leven nooit ‘normaal’ zou wor-
den. Wij hebben hierbeneden een eigen wereld, wij politiemensen, samen
met de dieven, de moordenaars en de verkrachters. Wij begrijpen het. Wij
begrijpen elkaar.

Hij was gaan begrijpen wat het betekent om te begrijpen. Toen hij dat
deed, werd het makkelijker. Tk word zoals zij, dacht hij. De moordenaars.

Ik word steeds meer als zij, omdat zij nooit zoals ik kunnen worden.

Hij begreep dat hij in onregelmatige patronen moest denken om ant-
woorden op raadsels te vinden. Toen werd het makkelijker. Het werd toen
ook moeilijker. Hij merkte hoe hij veranderde in de tijd dat hij steeds beter
werd in zijn werk, in zijn denken. Als hij de antwoorden op de raadsels had
gevonden, of delen van de antwoorden, zei hij dat hij een levendige fanta-
sie had en dat was het dan. Maar het was niet alleen fantasie. Hij had
gedacht zoals zij, was de duisternis in gegaan zoals zij. Gedurende lange
periodes van zijn leven had hij geen eigen leven, hoe bekwamer hij werd,
hoe moeilijker het werd om ‘normaal’ te leven. Hij was eenzaam. Hij was
als een rotsachtige landtong. Hij vergat de tijd. Hij vergat alles, behalve zijn
raadsel. Hij verzorgde het raadsel, dekte het warm toe, gaf het water; als het
om het raadsel ging, was hij een pietje-precies, dwangmatig in zijn zorg.
Zijn documenten lagen in rechte rijen op zijn bureau. Thuis lagen zijn kle-
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ren in slordige stapels ergens tussen zijn slaapkamer en de badkamer. Tij-
dens zijn werk droeg hij mooie kleren, omdat hij het geen deugd vond zich
sjofel te kleden, maar hij was in feite wel sjofel, onder een mooie schil. Hij
probeerde goed te koken, maar stopte halverwege. In plaats daarvan open-
de hij een fles maltwhisky, dat was in een tijd dat nog bijna niemand wist
wat maltwhisky was, daar had Winter een voorsprong op de normale
wereld, en hij probeerde de whisky zo langzaam mogelijk te drinken en
naar de atonale jazz te luisteren die niemand anders mooi vond. Whisky en
jazz, dat werd zijn methode, als de nacht viel, en al het andere daarbuiten;
dan zat hij in het halfdonker met zijn documenten, zijn raadsels, later met
een laptop die een koud licht verspreidde.

Na een paar jaar op de afdeling realiseerde hij zich dat hij zichzelf had
gevonden, omdat hij langzaam was kwijtgeraakt wie hij zelf was geweest, en
hij vond het prettig, het was een bevrijding van de normaliteit.

Ellen Borge was bevrijd van de normaliteit. Of ze had zichzelf bevrijd. Ze
had haar huis verlaten om een tijdschrift te kopen en was nooit teruggeko-
men. Zo was het, de werkelijkheid werd als het sprookje: Ellen was echt
naar buiten gegaan om een tijdschrift te kopen, een zogeheten damesblad.
Winter had eerst gedacht dat het de Femina betrof, omdat er een stapeltje
Femina’s op de salontafel had gelegen, geen andere tijdschriften. Haar man,
Christer Borge, wist het niet. ‘O, de Femina. Ja, ik weet het niet. Ze heeft
niets gezegd.

Ze was nooit in de nabijgelegen 1CA-supermarkt geweest waar ze meestal
haar tijdschriften kocht en alle andere boodschappen deed. De politie had
in die zin geluk gehad: de twee winkelbedienden die die middag hadden
gewerkt, kenden Ellen Borge. Ze zouden het zich zeker hebben herinnerd
als ze daar was geweest, hadden ze gezegd.

Christer Borge had vijf uur gewacht voordat hij de politie belde. Hij werd
eerst doorverbonden met wachtdistrict 3 zoals het destijds heette, en na
een etmaal zonder Ellen werd de recherche ingeschakeld, nader bepaald de
afdeling die zich bezighield met verdwijningen. Het groentje Erik Winter
had de zaak gekregen, de nog-nat-achter-de-oren-Winter. Hij vermoedde
een misdrijf omdat het zijn werk was aan een misdrijf te denken, het was
ook zijn aard om aan een misdrijf te denken, en aan de salontafel met de
Femina’s had hij de eenendertigjarige echtgenoot van Ellen Borge vragen
over haar gesteld. Winter was ongeveer even oud als de Borges, maar hij
had zich toch een buitenstaander gevoeld, hij had Ellen niet ontmoet, en
Christer had niet staan juichen toen Winter was gekomen. Christer Borge
was nerveus geweest, maar Winter begreep niet wat voor nervositeit het
was. Voor dat soort mensenkennis had je jaren als verhoorder nodig. Dat
was niet iets wat je op de Politieacademie leerde. Je moest er gewoon jaren
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op wachten, steeds opnieuw vragen stellen, gezichten lezen, naar de woor-
den luisteren en tegelijk proberen de betekenis ervan te begrijpen. Winter
had toen, in het begin der tijden, in 1987, al geweten dat literatuurweten-
schappers het over onderliggende tekst hadden, en dat was ook een goed
woord voor politieverhoren: soms lag er een wereld van verschil tussen wat
er werd gezegd en wat werd bedoeld.

‘U hebt vijf uur gewacht voordat u contact opnam met de politie, had
Winter tegen Christer Borge gezegd. Het was geen vraag.

Ja, en?’

Borge had heen en weer geschoven op de bank. Winter had tegenover
hem in een fauteuil gezeten, van een soort wit pluche, hij had gedacht dat
de meubels te ... volwassen leken voor mensen van zijn leeftijd, het hele
huis leek ... gesetteld, alsof het van een echtpaar van middelbare leeftijd
was, maar hij vertrouwde niet op zijn eigen oordeel; zelf woonde hij in een
tweekamerflat met een bed en een tafel en een soort fauteuil, en in een
direct verhoor zou hij niet kunnen zeggen wat voor meubels hij had en
waar ze voor dienden.

Maar Christer Borge zou over alles in zijn huis verslag kunnen uitbren-
gen, hij zou een complete inventarisatie kunnen opgeven, inclusief het aan-
tal servetten in de op één na bovenste keukenla. Daar was Winter zeker van
geweest. Borge had eruitgezien als iemand die alles onder controle moest
hebben om de wereld haar normaliteit te laten behouden. Zijn vrouw had
er bijna net zo uitgezien op een foto die op de salontafel stond, een con-
servatief gezicht, een oerdegelijk kapsel, een blik die ergens anders was.
Maar op die foto had Ellen Borge mooie, zuivere en regelmatige trekken
gehad. Het was een gezicht dat in een andere context, met een ander kap-
sel, bijna sensationeel kon zijn, en terwijl hij op de zware bank zat, had hij
gedacht dat Ellen Borge misschien niet zo gelukkig was geweest met haar
man. Te veel controle. Misschien hadden ze kinderen gepland, maar pas
over een paar jaar, als de maan in de juiste stand stond, als het getij zich had
teruggetrokken, als de economie het toeliet. Winter had zelf geen kinder-
wens, maar hij had dan ook geen vrouw met wie hij dergelijke gedachten
kon delen.

Ellen Borge had er misschien niet tegen gekund.

Vijf uur. Toen had haar man de politie gebeld. Als Christer Borge was wie
hij leek te zijn, had hij meteen moeten bellen. Op zijn recht moeten staan.
Moeten eisen dat er actie werd ondernomen. Hij had zijn vrouw terug
moeten eisen.

Winter had ernaar gevraagd. ‘Was u niet ongerust? Vijf uur kan een lange
tijd zijn als je op iemand wacht.

‘Zouden jullie iets hebben gedaan als ik eerder had gebeld?” Borges stem
was plotseling lichter geworden, schel bijna. “Zouden jullie niet hebben
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gezegd dat ik het eerst nog even moest aankijken?’

‘Hebt u al eens eerder gebeld?’ vroeg Winter. ‘Is Ellen al eens eerder ver-
dwenen geweest?’

‘Eh ... nee. Ik bedoel alleen maar dat je waarschijnlijk moet wachten. Dat
heb ik ergens gelezen. De politie wacht af, is het niet?’

‘Dat ligt eraan, zei Winter, die plotseling degene was die vragen beant-
woordde. Mensen verhoren was moeilijk, heel moeilijk. Je kunt er niet in
algemene termen over praten.

“Ze ging soms ... wandelen, zei Borge zonder dat Winter een vervolg-
vraag had gesteld. ‘Ze kon een paar uur wegblijven zonder iets te zeggen.
Van tevoren, bedoel ik

Vijf uur?’

‘Nee, dat nooit. Twee uur misschien, een enkele keer drie’

‘Dus, waarom?’

‘Hoezo waarom?’

Borge zat nu stil op de bank, alsof hij rustiger was geworden toen hij
terugkeek naar wat was geweest.

‘Waarom bleef ze uren weg zonder dat van tevoren te zeggen?’

Tk zei een paar uur.

‘Hebt u het aan haar gevraagd?

‘Wat moest ik vragen?” Borge streek over het pluche, alsof hij een hond of
een kat aaide. Ze ging alleen maar wandelen’

‘En deze keer ging ze een tijdschrift kopen. Misschien de Femina.

‘Als u het zegt”

‘Dat is het enige tijdschrift dat hier ligt, zei Winter en hij pakte de stapel
die voor hem lag en keek op de omslag van het bovenste tijdschrift om te
zien van welke maand het was. ‘U weet zeker dat ze zei dat ze een tijdschrift
ging kopen?’

Ja?

‘Was ze ook nog ergens op geabonneerd?’

‘Wat zegt u? Nee ... vroeger wel ... maar tegenwoordig kocht ze losse
nummers.

‘Wanneer heeft ze haar abonnement opgezegd?’

Al dat soort dingen kon hij controleren, maar hij wilde het toch vragen.
Het konden belangrijke vragen zijn. Dat wist je meestal pas later.

“Tja ..." zei Borge en hij keek naar de kleine stapel op tafel, ‘dat weet ik
niet meer precies. Een paar maanden geleden, geloof ik’

‘Leest ze nog andere kranten of tijdschriften?’

‘De Gdteborgs-Posten komt natuurlijk elke dag. En die dus’

Hij wees naar de stapel, die Winter nog steeds vasthield. ‘U mag gerust in
de kasten kijken, maar ik heb alleen de Femina gezien’

‘Ze had hem al, zei Winter.
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‘Wat zegt u?’

Winter hield de twee bovenste tijdschriften omhoog. ‘Ze had het augus-
tusnummer, en dat van september’

‘Van september? Het is toch nog geen september?’

‘Tk vermoed dat ze het nieuwe nummer vlak voor het begin van de nieu-
we maand uitbrengen.” Winter keek weer naar de omslag. ‘Hier staat het:
september 1987’

‘Misschien was het dat tijdschrift niet, zei Borge. ‘Misschien bedoelde ze
iets anders toen ze zei dat ze een tijdschrift ging kopen.

Winter zei niets. Hij wachtte. Hij wist dat het soms goed was om te wach-
ten. Dat was het moeilijkste, de kunst van het verhoren.

Een halve minuut verstreek. Winter zag dat de stilte Bérge tot nadenken
stemde, de man vroeg zich af of hij misschien iets had gezegd wat Winter
niet leuk vond, of misschien wel verdacht. Hij zou iets moeten zeggen wat
de stemming rond de salontafel verbeterde, lichter maakte.

Plotseling stond Borge op en liep naar de boekenkast, een heel grote kast
tegen de muur, een vitrinekast, waar porselein, sierspullen, boeken en een
paar ingelijste foto’s in stonden. Winter had Ellens gezicht gezien.

Borge bleef voor de boeken staan, alsof hij een bepaalde titel zocht. Hij
draaide zich om.

‘We hadden ruzie gehad.

‘Wanneer?’

“Toen ... ze naar buiten ging’

‘Waarover hadden jullie geruzied?’

‘Kinderen.

‘Kinderen?

Ta ... zij wilde kinderen, maar ik vond het nogal vroeg. Te vroeg’

Winter zweeg tegenover de eenendertigjarige man voor hem, vooral
omdat hij zelf niets over kinderen kon zeggen omdat het woord ‘vroeg’
voor hem slechts de voornaam was, een voorwoord. Een eigen gezin lag
heel ver in de toekomst. Zelfs zijn fantasie was niet groot genoeg om zo ver
te kijken.

‘Daar maakten jullie ruzie over?’

‘Dat zei ik. Maar zo erg was het nou ook weer niet.

‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Het was geen echte ruzie. Het was alleen dat zij ... het erover had.

‘En u wilde het er niet over hebben?’

Borge antwoordde niet.

‘Hadden jullie daar vaker ruzie over?’

Ja ...

‘Findigden die ruzies ermee dat zij naar buiten ging? Zonder te zeggen
wanneer ze terugkwam?’
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Borge knikte. Winter wilde het antwoord echt horen. Hij herhaalde de
vraag.

‘Ja, antwoordde Borge.

‘Was dat ook de reden dat ze deze keer vertrok?’

‘Tja ... we hadden niet echt ruziegemaakt. En ze zou een tijdschrift
kopen. Borges blik viel op het tijdschrift dat Winter van de stapel had
genomen, het tijdschrift dat ze ging kopen, maar al had.

‘Was dat altijd de reden dat ze wegging?” Winter volgde Borges blik.
‘Ruzies over wanneer jullie aan kinderen zouden beginnen?’

‘“Tja ... ik kan het me niet goed herinneren, zei Borge. ‘Maar ze kwam
altijd terug’ Hij keek Winter nu recht aan, zocht diens ogen. ‘Ze kwam
altijd terug’

Maar deze keer kwam ze niet terug.

Ze kwam nooit meer terug.

Tk weet het weer, zei Winter. ‘Ze is nooit thuisgekomen. Ellen. Ze heette
Ellen. Ellen Borge.

Ze stonden nog steeds bij het raam. De late augustusavond was zo don-
ker alsof het november was. Winter dacht aan een omslag waarop onder de
naam van het tijdschrift ‘september’ had gestaan.

September kwam en ging jaar in jaar uit, maar Ellen Borge verzamel-
de geen tijdschriften meer op een stapel, niet op die salontafel in elk ge-
val.

Tk weet het ook weer, zei Ringmar. Hij glimlachte zwakjes in het schijn-
sel van buiten. ‘En ik herinner me jou ook. Volgens mij was het je eerste
zaak, of een van de eerste in elk geval.

‘Eerste zaak, eerste mislukking’

‘Van een lange reeks, zei Ringmar.

Winter knikte.

‘Even serieus, zei Ringmar, ‘het was een verdwijning die we niet hebben
opgelost, maar we hebben niet ontdekt of er een misdrijf achter zat.

‘We hebben niet eens ontdekt of het een misdrijf was dat we later moe-
ten oplossen, zei Winter.

‘Betekent het iets voor je?” zei Ringmar. ‘Tets bijzonders? Haar verdwij-
ning? Die van Ellen?’

Tk weet het niet.” Winter voelde zich opeens enorm moe, alsof de jaren
van toen tot nu zich in één keer over hem heen hadden gelegd. ‘Maar er was
iets ... met Ellen ... waardoor ik het maar moeilijk kon loslaten’

‘In het begin is het veel moeilijker, zei Ringmar. ‘Als je nog groen bent.

‘Nee!

Winter wreef over zijn kin. Hij voelde en hoorde het gerasp van zijn
baardstoppels. Ongeveer een jaar geleden waren ze grijs geworden. Vroeg
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voor zijn leeftijd, maar het was genetisch bepaald, een normaliteit. Zo oud
was hij nog niet.

‘Tk denk er nog weleens aan, ging hij verder. ‘Zo af en toe. Dat er iets was.
Iets wat ik had kunnen doen. Wat ik had kunnen zien. Het was er, het lag
voor het grijpen. Ik had het moeten zien. Als ik het had gezien, was ik ver-
der gekomen’

‘Verder met wat?’

‘Verder met ... Ellen’

‘Je praat alsof het een misdrijf was, zei Ringmar. ‘Dat ze het slachtoffer
was van een misdrijf.

Winter spreidde zijn armen, naar Ringmar en naar de nacht.

‘Nu hebben we in elk geval met een echt en duidelijk misdrijf te maken,
zei Ringmar.

‘Hm. Winter schudde zijn hoofd. Hij voelde er iets rammelen, misschien
een moer die nog steviger moest worden aangedraaid. ‘Tk voel me plotse-
ling moe. Ik weet zelfs niet meer hoe we op Ellen Borge kwamen.

‘Hotel Revy, zei Ringmar. ‘Zij had ook in de gezelligste herberg van de
stad ingecheckt’

‘Maar Paula Ney heeft nooit ingecheckt, zei Winter.

‘Nee, zei Ringmar. ‘En ze heeft ook nooit uitgecheckt.
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