


Over het boek
Dit is het verhaal van de Laatste Abdis van de Zwarte 
Wilgen, een merkwaardig verhaal en een bijzonder boeiend 
verhaal, spelend in het romantisch decor van de Westelijke 
Pyreneeën. Hoofdpersoon is natuurlijk de Schaduw, alias 
Charles C.M. Carlier, met deze keer aan zijn rechterhand de 
lieftallige Aranea Forster.

Het werk van wijlen Havank wordt met de regelmaat van 
een klok herdrukt en geen lezer zal dan ook hiaten in zijn 
Schaduw-verzameling hoeven aan te wijzen. In zijn eerste 
boeken sloot Havank zich nog angstvallig aan bij de toen 
heersende ‘orthodoxe’ traditie – gevestigd door Edgar 
Wallace en door een pionier als Ivans – maar in zijn latere 
romans kreeg de humor van zijn persoonlijke taalgebruik hoe 
langer hoe meer de overhand. Na Havanks dood wordt de 
serie voortgezet door de journalist-schrijver Pieter Terpstra, 
die door pers en publiek vrijwel onverdeeld is geprezen om 
zijn inlevingsvermogen in het hoogst merkwaardige zieleleven 
van de Schaduw.

Over de auteur
Henricus Fredericus (Hans) van der Kallen had al vroeg 
de ambitie schrijver te worden. In 1935 werd zijn droom 
bewaarheid toen hij bij uitgeverij AW Bruna & Zn. de 
succesauteur Ivans opvolgde. Van der Kallen nam hierbij het 
pseudoniem Havank (H van K) aan. Hij zou voor Bruna dertig 
zeer populaire misdaadromans schrijven, meestal met als 
hoofdpersoon Charles C.M. Carlier, alias de Schaduw. De 
detectives van Havank zijn verschenen in de bekende Zwarte 
Beertjes-reeks en uitgegeven met boekomslagen getekend 
door Dick Bruna. In totaal zijn er meer dan tien miljoen 
exemplaren van zijn boeken verkocht, van zes boeken werd 
een hoorspelbewerking gemaakt. Op 22 juni 1964 overleed 
Havank. 
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Havank

De weduwe in de wilgen

A.W. Bruna Uitgevers B.V., Utrecht



I
De avondzon van de late voorjaarsdag zette de grillige bergkammen 
van het Massief van de Westelijke Pyreneeën in scherp contrast van 
zwarte silhouetten en gloeiende kleuren tegen het harde blauw van een 
onbewolkte hemel. Somber, beklemmend en dreigend in de eenzaam-
heid en stilte van het gebergte, rezen de beboste flanken naar de hoog-
ste pieken in de regionen van de eeuwige sneeuw; – bevroren meren 
van zilver en parelmoer in het stervend zonlicht. Een kortstondig feest 
van felle kleur, dat eerst met de minuut bonter werd, om om dan snel 
te doven in de aansluipende schemer. 
Als een grijze gordel slingerde een weg zigzaggend en kronkelend in 
grillige bochten langs de steile bergwanden en de rand van bodemloze 
ravijnen, of over een ijle brug boven een gapende kloof… naar de his-
torische bergpas van Ronceval, uit het Roelandslied. 
De weg was even verlaten en eenzaam als de bergen zelf; – op een zwar-
te auto na, met twee inzittenden die komend van Pau in Zuid-West 
Frankrijk, dus klaarblijkelijk op weg waren naar Pampeluna in Spanje. 
De bestuurder zette de verwarming aan. 
En zei: ‘’t Is merkwaardig...’ 
Het meisje naast hem, het meisje dat Aranea Forster heette, trok bont-
mantel en reisdeken strakker om zich heen. 
‘’t Is koud,’ zei zij. ‘En wàt is zo merkwaardig, Schaduw?’ De Schaduw 
– bijgenaamd Mijnheer Charles C. M. Carlier, van Sûreté Nationale 
en Scotland Yard – duimde naar de bergen. 
‘’t Merkwaardige is,’ zei hij, ‘dat, hoe hoger je komt, hoe kouder ’t 
wordt.’ 
Het vergde enige fantasie om te ontdekken wat hij precies bedoelde. 
Maar de bedoeling kon tenslotte worden samengevat in één woord. En 
dat ene woord was: Sneeuw! 
Juist vanwege de kans op sneeuw, was hij er aanvankelijk tegen geweest 
om, reeds betrekkelijk laat in de middag, nog de bergen in te trekken 
en naar Spanje door te rijden. Maar, aan de andere kant, was er het 
verlangen geweest om Aranea haar zin te geven. Bovendien verlangde 
hij zelf ook naar nieuwe horizonten. Verder was het een aantrekkelijk 
besluit van die snoepreis-autotocht waarop hij Aranea zowel als zich 
zelf had menen te moeten onthalen na al de emoties van zijn vorig 
avontuur: ‘Schaduw… waarom?’ 



En uiteraard had hij, alvorens de om deze rijd van het jaar soms riskan-
te tocht te aanvaarden, inlichtingen ingewonnen. Omtrent sneeuw. 
Maar de officiant in het Bureau van de Franse Toeristen Bond in Pau 
had hem uitdrukkelijk verzekerd dat de Pas van Ronceval vrij was van 
sneeuw. En dus vooruit maar, de bergen in, waar er nu eenmaal geen 
enkel ander redelijk bezwaar te verzinnen viel. Bovendien was het 
háár auto. Misschien had dat uiteindelijk de doorslag gegeven. Verder 
was het allemaal voortreffelijk gelopen. De Cadillac van Aranea For-
ster had nu al uren en uren lang geklommen, zonder enig spoor van 
vermoeidheid of op koken staande radiateur. Als de zaak nu, op deze 
hoogte, niet ging bevriezen ook… 
Aranea wees plotseling naar een mijlpaal. 
‘Vijftien-honderd meter...’ 
De Schaduw knikte. 
‘Ik had ’t al gezien,’ zei hij. ‘En ’t zal nog wel later worden ook, en 
hoger ook. Kijk eens op de kaart hoe hoog de pas precies is, wil je?’ 
Over de bergen daalde geleidelijk de nacht, geleidelijk ook klom de 
wagen hoger en hoger, in kurketrekkers en slingerslangen en haarspeld-
bochten; – en in het gemoed van de Schaduw groeide onrust. Want, 
iets dat hem aanvankelijk hoogstens lichtelijk bevreemd had, begon 
langzamerhand uit te groeien tot een probleem. En in zijn gemoed 
bloeide zorg, en in zijn hoofd een idee. Veronderstel, overwoog hij, dat 
het Bureau van de Toeristen Bond de hele dag lang gelijk had gehad 
maar in de loop van de avond ongelijk gekregen had? Dàt, wist hij, 
was zeer zeker een mogelijkheid. Tenslotte waren in het hooggebergte 
lawines geen onbekenden. En althans één verschijnsel wees op een der-
gelijke mogelijkheid; – het verschijnsel, dat die onrust in zijn gemoed 
aan het draaien had gezet, en dat voortvloeide uit het simpele feit dat 
hij, op deze bergweg zonder aftakkingen of zijwegen, nu reeds uren 
lang niet één enkele van de hoge pas naar beneden komende tegenlig-
ger ontmoet had. 
Voort en hoger klom de wagen over de smalle weg, wendend van links 
naar rechts en van rechts naar links, dieper en dieper de eenzaamheid 
in, door een vrede en vijandschap ademende natuur. Eén verkeerde 
maneuver... en het was tot ziens in het hiernamaals. De Schaduw tuur-
de terloops met een half oog over de scherpe rand van een gapende 
afgrond; – en de schaarse lichten van een gehucht of dorp daar in de 
diepte schenen het gevoel van eenzaamheid en verlatenheid nog te ver-



scherpen. Mijnheer Carlier was niet bijster gek op bergen, vooral niet 
in nacht en duisternis; en voortdurend hield hij scherp het oog op het 
wegdek, beducht voor gladde plekken van overdag gesmolten, maar 
in de ijzige avondwind weer opgevroren sneeuw. Het felle licht van de 
koplampen had echter tot dusver niets van die aard onthuld. 
‘Als ik rekenen kon,’ zei Mijnheer Carlier, wat ik overigens ongaar-
ne doe, zou ik weleens aan de weet willen komen hoeveel horizon-
tale kilometers je af moet toeren om één verticale kilometer hoger te 
komen. De proportie lijkt mij onevenredig. Jou ook?...’ 
Maar Aranea, weggemoffeld in pels en reisdeken, was niet geïnteres-
seerd. De Schaduw wipte even met de wenkbrauwen, keek naar haar, 
een seconde lang, en concentreerde dan weer al zijn aandacht op 
de weg. Neuriënd reed hij voort, zich afvragend hoe lang nog, hoe-
veel kilometers meer, alvorens eindelijk weer een minder ongastvrije 
wereld… 
Toen hij de hand uitstrekte naar de radio om te horen of het Nieuws 
soms iets over sneeuw wist te vertellen, bleef die hand plotseling zwe-
ven, gleed terug naar het stuur en schakelde dan de koplampen op 
stadslichten over. Zijn voet verschoot van gas naar rem. 
‘Heeh?...’ zei de Schaduw. ‘Wat’s dàt?’ 
Het was onmiskenbaar het licht van een lantaarn. Het was plotseling en 
onverwachts opgedoken in de scherpe bocht, die als een nauwe richel 
om de steile bergwand vóór hem gekronkeld lag, en het kwam nu in 
een soort van trippelende wiebel-cadans langzaam naar hem toe. En de 
trippel en de wiebel van het licht vonden hun verklaring in het simpele 
feit, dat de lantaarn vastgesnoerd was op een grote grauwe baal, en dat 
de grote grauwe baal vastgesnoerd was op de rug van een grote grauwe 
ezel. Naast de ezel liep een man met een grote brede baard; en het 
geheel herinnerde de Schaduw onweerstaanbaar aan een afschuwelijk 
mooie plaat in de salon van wijlen zijne tante Rosalie en getiteld ‘De 
Vlucht naar Egypte’. Als om die indruk van kerkelijke kunst nog te 
versterken, rees inmiddels boven de zwarte kammen en witte sneeuw-
kappen van de bergen een rijpe volle maan. Nadere bezichtiging, toen 
het paar binnen het bereik van de autolichten gekomen was, logen-
strafte echter de aanvankelijk vrome indruk, want de verschijning en 
de trekken van deze Josef klopten in genen dele met de principes die de 
Schaduw in zijn jeugd onderwezen waren. 
Ezelmans, die bereids naast de wagen was blijven staan, herinnerde 



hem eerder aan een woeste Saraceen uit een dorpstoneel met veel 
kruisridders en zo. 
‘Goeden avond, Saladijn,’ zei de Schaduw, de ruit naar beneden draai-
end. ‘Hoe ziet ’t er uit, hogerop?’ 
De ezelman nam hem achterdochtig op alvorens terug te groeten, 
en bevestigde zodoende een hij de Schaduw toch reeds postvattende 
verdenking; maar toen hij zijn mond opende, bevestigde hij tevens ’s 
Schaduws ergste verwachtingen; – en die eerste helft luidde dan ‘Een 
smokkelaar’, en de tweede ‘Sneeuw op de Pas van Ronceval’. 
Ezelmans schudde het hoofd. 
Hij zei: ‘Nee... nee. Ik denk niet, dat u er met de wagen doorkomt. 
Zeker niet zonder sneeuwkettingen, want...’ 
Het was het verhaal van de fortuinlijke ontsnapping van Ezelmans en 
zijn ezel aan de onwelkome attenties en liefhebberijen van hetgeen de 
Schaduw heel die middag gevreesd had – een lawine. 
‘Buitengewoon leuk,’ meesmuilde Mijnheer Carlier. ‘Dat is nu net wat 
aan ons geluk nog ontbrak.’ 
‘Ja,’ zei Ezelmans. ‘Ik zag ’t aankomen toen we in de buurt van de Abdij 
waren, en we waren de Abdij nog geen kilometer voorbij toen ’t begon. 
En ik ben niet blijven staan kijken om te zien wat er verder nog naar 
omlaag zou komen schuiven! Bovendien kreeg Bourrique ’t op haar 
zenuwen vanwege het donderend lawaai.’ 
Bourrique scheen dit te willen bevestigen door eerst met de voorhoe-
ven te gaan staan krabben en vervolgens de nacht met luid gebalk 
onveilig te gaan maken. 
Toen Bourrique uitgesproken was, zei Ezelmans: ‘Als... u sneeuwket-
tingen bij u hebt, kunt u het altijd proberen.’ Hij grinnikte. ‘De vraag 
is, of de Caballeros van de Spaanse Douane zo laat op de avond nog zin 
hebben om uw papieren af te stempelen.’ 
‘In dat geval,’ zei de Schaduw grinnikend, ‘zullen de Caballeros zin 
moeten màken, want...’ 
Hij haalde een kaart uit zijn vest. En Ezelmans schrok, en de Schaduw 
lachte. 
‘Ik smokkel zelf,’ zei hij, met ontwapenende kwajongensachtigheid. 
‘Elke keer dat ik een grens passeer. Louter en alleen vanwege de sport. 
Wat ik zeggen wou, Saladijn… stel, dat er geen doorkomen aan is? 
Wat dan? Mijlen in de omtrek geen hotel, geen herberg en geen hut. 
Terug kunnen we ook niet, omdat we de wagen niet kunnen keren, 



want daar is de weg veel te smal voor. Maar... je zei zoëven iets over een 
abdij of zo, niet?’ 
En tot zijn verwondering duurde het even eer Ezelmans antwoord gaf; 
en tevens was er, plotseling, in ’s mans blik iets dat hem, in de eerste 
plaats, niet beviel en waarvan hij, in de tweede plaats, de betekenis niet 
vermocht te gissen. Ezelmans wendde langzaam de blik af. 
Eindelijk zei hij: ‘Jaah?...’
‘Wel?...’ zei de Schaduw. ‘Wat hapert er aan die abdij?’ 
Ezelmans schudde het hoofd. 
De Schaduw vond dat zot, en werd dus korzelig. 
Hij zei, bitser dan misschien zijn bedoeling was: ‘Wel?... Wat hapert 
er aan die vrome instelling? Enige reden waarom we daar in geval van 
nood niet om nachtlogies aan zouden gaan kloppen? De vrome vaders 
zullen ons toch zeker niet van kou en ellende om laten komen, wel? Of 
is ’t soms een nonnenklooster? Maar dat mag óók niet hinderen, Mijn 
geloofsbrieven en aanbevelingen zijn buitengewoon goed in orde, en 
mijn connecties eveneens. Ik ben in het bezit van het Diploma Koster 
voor een kerk met een capaciteit van duizend gelovigen, ook al reis ik 
incognito. Mijn jongste nicht is verder pas wegens goed gedrag eervol 
uit de gevangenis ontslagen, terwijl een inmiddels overleden oom lan-
ge jaren geestelijk adviseur van onze plaatselijke paardeslachters vereni-
ging is geweest. En de paarden hebben zich nooit over zijn geestelijke 
adviezen beklaagd. Verder heb ik op elke vraag uit elke catechismus 
steeds m’n antwoord klaar en dus zie ik niet in waarom moeder-overste 
achteruit zou gaan slaan. Daarnevens moet ik er op wijzen komma 
dat ik indertijd zelf als Zuster Crimbarda ingekleed en geprofest ben, 
hetgeen ge desgewenst na kunt lezen in mijn Opus Acht, in C grote 
terts, getiteld ‘Vier Vreemde Vrienden’... gecomponeerd voor twaalf 
kerkorgels en een koffergrammofoon...’ 
Maar het betoog was aan Ezelmans verspild, en Ezelmans vermeed de 
spottende blik van de Schaduw, en hij wou kennelijk maar veel lie-
ver weg ook. En nòch de gul aangeboden spruit uit de Schaduwiaanse 
heupfles, nòch de opgevouwen munt uit de Schaduwiaanse portefeuil-
le maakten hem mededeelzamer. Klaarblijkelijk was het onderwerp 
taboe, voor zover het Ezelmans betrof. Niettemin had de Schaduw 
inmiddels begrepen wat die korstondige flits in ’s mans ogen te bete-
kenen had gehad. En het antwoord was: – bijgelovige angst. Uiter-
aard was juist dàt het register in het orgel van de Schaduwiaanse ziel 



dat al de zware bassen van zijn ongebreidelde nieuwsgierigheid aan het 
loeien zette. 
‘Saladijn,’ zei hij minzaam, ‘vertel op! Wàt klopt er niet in dat klooster? 
Of is ’t feitelijk geen... klooster?’ 
Plotseling keek de man hem aan. Een seconde lang. En het was een 
flitsende schichtige, schuwe blik. Het was tevens een maar amper ver-
staanbaar, gefluisterd antwoord. 
‘Ik zou nog liever in de sneeuw doodvriezen dan de nacht dáár door 
te brengen. ’t Is een kwaad huis.’ Hij greep haastig zijn ezel weer bij 
de teugel en begon weg te gaan. Hij keek nog even over zijn schouder 
achterom. ‘En ’t is een spookhuis.ADios...’ 
De stomverbaasde Schaduw zag hem tersluiks een kruis slaan, en een 
stomverbaasde Schaduw staarde het wiebel-wobbelende licht na tot 
het in een bocht verdween en het trip-trap van de ezelshoeven weg-
stierf in de nacht. 
Aranea keek de Schaduw van terzijde aan. 
Bakerpraatjes van een ezelskop.’ 
De Schaduw gaf geen antwoord. 
Hij draaide de ruit dicht en bracht de wagen weer op gang, en geruime 
tijd reed hij zwijgend verder; en Aranea onderbrak zijn gedachtengang 
niet, wetend dat zij het resultaat te zijner tijd toch wel te horen zou 
krijgen. 
Plotseling legde hij zijn hand zwaar op haar knie. 
‘Aranea,’ zei hij ernstig. ‘Ik heb een belangrijk besluit genomen...’ 
Zij keek hem vragend aan. 
‘En dat is, Schaduw?’ 
‘Ik ga in ’t klooster,’ zei de Schaduw. ‘Ga je mee?’ 



II 
De Schaduw zei: ‘’t Is de roepstem van de Olifant.’ 
Aranea keek peinzend naar zijn profiel, vaag zichtbaar in de weerglans 
van het spookachtig licht van de instrumenten onder de voorruit. Zij 
schudde even het hoofd. Er waren toch inderdaad, vond zij, in het 
samenzijn met de Schaduw van die momenten waarop men zou kun-
nen gaan beginnen te denken dat hij rijp was voor de psychiaters. 
Zij stak een sigaret op. 
‘Werkelijk, Schaduw,’ zei zij, en blies een ijle rookspiraal naar de snel-
heidsmeter. ‘Ik heb wèleens gehoord van Roeping tot het Geestelijk 
Leven, maar wat heeft dat nou in ’s hemelsnaam te maken met het 
trompetten van olifanten?’ 
‘Parrrdon!...’ verbeterde hij. ‘Mijn Olifant was een individualist, een 
eenling, een eenzame olifant, een, om zo te zeggen, éénmans olifant; 
maar jij maakt er onmiddellijk een kudde van. Dit wijst op ongebrei-
delde hebzucht. En nu wij besloten hebben, Aranea, samen in het 
klooster te gaan, moet gij alle wereldse hebzucht en alle frivole verlan-
gens naar olifanten afleggen. Verzaakt gij de olifant en al zijne pompe-
rijen, Aranea?’ 
‘Ja, ik verzaak,’ zei Aranea. ‘Maar als ik me goed herinner, heb ik inder-
tijd eens een opstel gelezen, getiteld ‘De Olifant in de Christelijke 
Kunst’...’ 
De Schaduw viel haar in de rede. 
‘Volgens de orthodoxe school was dat Chesterton, of een opstel van 
dezelve. Volgens de ketterse school is het echter een Hollandse kerk-
murenschilder geweest. Maar ik bedoelde een geheel ander soort oli-
fant.’ Hij staarde dromerig voor zich uit, naar het in het licht van de 
koplampen verglijdend wegdek. Het besturen van de wagen werd iets 
zuiver mechanisch, terwijl hij zich hardop verloor in historische en 
romantische mijmeringen. ‘Dit zijn de Pyreneeën, en dit is die histo-
rische bergpas van Ronceval uit het Roelandslied. En als Roeland, de 
Paladijn van Charlemagne, bij het overtrekken van deze bergpas door 
de Saracenen overrompeld wordt en door het verraad van Ganelon in 
nood geraakt, blaast hij op zijn hoorn om Karel te hulp te roepen. En 
in de roman heet die hoorn ‘Olifant’. En volgens de legende en de 
plaatselijke overlevering, kun je soms in maanlichte nachten de galm 
van de Roelandshoorn nog beluisteren en de schim van Roeland op de 



hoge bergpas nog tegenkomen, met zijn zwaard Durandal in de hand, 
om wraak te nemen voor de dood van Olivier en van bisschop Turpijn, 
en...’ 
Hij keek plotseling op, en zijn stem draalde weg terwijl hij opnieuw de 
ruit liet zakken. En hij luisterde, maar kennelijk niet naar Aranea. 
‘Turpijn?’ vroeg zij. ‘Toch zeker geen voorvader van de beroemde Dick 
Turpin die het Engeland van de achttiende eeuw onveilig maakte?...’ 
Zij keek verbaasd, en vragend, toen de Schaduw onverwachts opnieuw 
stopte, de handrem aantrok en de motor afzette. ‘Wat is er? Nog meer 
ezels?...’
Hij schudde het hoofd. 
‘Luister...’ Hij legde een tot stilte manende hand op haar arm en stak 
zijn hoofd naar buiten; maar hij wist, dat zijn scherp gehoor hem geen 
parten speelde. Hij zei niettemin: ‘Lijd ik aan hallucinaties, verstands-
verbijstering en zinsbegoocheling... of hoor jij ’t ook?’ 
Zij luisterde. 
En dan: ‘Heeh?...!’ 
‘Juist,’ zei de Schaduw. 
Hij gleed uit de wagen en dreunde het portier dicht. Geruime tijd 
stond hij met de handen in de zakken gepropt te luisteren, het hoofd 
scheef, – in de richting waar het geluid vandaan scheen te komen. 
Maar het leed geen twijfel, of ergens in de verte, ergens in die verlaten-
heid van maanlicht en nacht, van bergen en eeuwige sneeuw, luidde 
traag een zware klok. De klok luidde, in traag ritme. Lome slagen, met 
lange tussenpozen, gedragen op de wind. Het had iets onuitsprekelijk 
weemoedigs. Het had tevens iets onuitsprekelijk lugubers. En het was 
onmiskenbaar het luiden van de doodsklok. De Schaduw stond daar 
en luisterde; en hij telde, louter werktuigelijk, vijf seconden tussen elke 
slag. Het luiden duurde voort, en het scheen de Schaduw gevangen te 
houden als onder een hypnotische ban. Hij stond daar, met een onaan-
gestoken sigaret tussen de lippen, ten prooi aan gevoelens van hij wist 
niet welke aard. Maar hij dacht aan de blik die hij gezien had in de 
ogen van de ezeldrijver toen hij hem om inlichtingen gevraagd had 
omtrent die ‘Abdij’ of dat ‘Klooster’ of wat het dan ook mocht zijn. 
‘Merkwaardig...’ zei de Schaduw. 
Hij stapte weer in de auto en trok driftig her portier dicht, sloeg de 
motor weer aan en gooide de handrem los, maar zat geruime tijd zwij-
gend met zijn aansteker te spelen eer hij eindelijk de lang ontbeerde 



sigaret opstak... en grinnikte tegen Aranea die hem belangstellend zat 
te bekijken. 
‘’t Is ongeneeslijk, schat,’ zei hij. ‘Ik bedoel, m’n nieuwsgierigheid en 
zo. Die onverklaarbare maar niettemin heel echte angst van de ezeldrij-
ver... dat gestaag luiden van die klok...’ Hij schudde lachend het hoofd. 
‘... wat wil je nog meer om de speurhond wakker te maken? Ezelmans 
verslikte zich van angst in z’n amandelen toen ik begon over eventueel 
nachtverblijf in die Abdij, of dat Klooster, of wat het dan ook is...’ 
‘Wat ’t dan ook is...’ zei Aranea. 
‘Ja,’ zei de Schaduw. ‘Wat ’t dan ook is. Maar, dat er iets niet in de haak 
is, Aranea, daar kun je heel luid en heel indrukwekkend donder op 
zeggen.’ Hij keek haar aan; peinzend, en met de ogen half dicht. ‘Ik 
hou er een hele rare intuïtie op na, de biograaf noemt dat de Inwen-
dige, en die intuïtie is op dit moment heel erg actief. En...’ 
‘Praat niet zoveel, Schaduw,’ zei zij. ‘Je weet bij voorbaat dat ik mee-
doe...’ 
‘Bravissimo! ...’ zei hij; en hij tuurde weer voor zich uit in de nacht, 
naar de staalharde hemel en de gouden maan. ‘En misschien,’ voegde 
hij er aan toe, ‘blijkt het straks tenslotte allemaal slechts een hersen-
schim...’ 
Maar niemand wist beter dan de Schaduw zelf, dat het dan de eerste 
keer zou zijn dat hij de roep van de Roelandshoorn van Avontuur mis 
had verstaan. 
Hoger klom de weg en hoger klom de wagen in de wildernis van de 
maanlichte bergen. 
‘Nog steeds geen spoor van sneeuw,’ zei Aranea, enige tijd later. ‘Trou-
wens, Ezelaars wàs erg vaag in de aanduiding van de plek waar z’n 
lawine...’ 
De Schaduw wuifde een protest. 
‘Ik zou m’n optimisme maar een slaapmuts opzetten,’ zei hij. ‘Je weet 
maar nooit...’
De weg kronkelde in een lus die slof als een afgezakte gordel om de 
buik van een berg hing. En dan opende het eind van die lus en van die 
grillige slinger eindelijk en onverwachts weer een ruimer vergezicht. 
Het was van een schier sprookjesachtige pracht, dat vergezicht en dat 
landschap. Het glinsterde als verpulverd zilver en vergruizeld diamant, 
als vermorzeld parelmoer en verstoven goud in het maanlicht; – maar 
voor de Schaduw was de wereld nu alleen nog maar… sneeuw. 



En noodgedwongen stopte hij. 
‘De lawine van Ezelmans,’ zei Aranea. 
De Schaduw knikte, maar gaf geen antwoord, want hij had opnieuw 
de ruit neergedraaid... om te luisteren naar hetgeen hem overigens van 
het eerste moment geen seconde lang uit het hoofd was geweest. En 
nog steeds bonsde de zware klok, in hetzelfde trage ritme; maar luider 
nu ook. 
De Schaduw stapte uit. Staande in de snijdend koude wind, met de 
handen in de zakken en het hoofd weggetrokken in de hoog opge-
spalkte kraag van een dikke winterjas, keek hij om zich heen, langzaam 
op zijn hielen draaiend. Hij tuurde naar de verre maar begrensde hori-
zon, een grillige kroon van bergkammen en besneeuwde pieken. Met-
een luisterde hij, trachtend te bepalen uit welke richting het klokgelui 
kwam. Maar wind en echo waren bedrieglijk; en gezicht noch gehoor 
bleek hem te kunnen vertellen waar het spookachtig klokgelui van-
daan kwam, – ook al kon het onmogelijk ver uit de buurt zijn. 
‘Hopeloos,’ mopperde hij, hoofdschuddend. ‘En tòch moet ’t hier 
ergens...’ 
Hij kreeg plotseling een inval, zij ’t een voor de hand liggende. Haastig 
klauterde hij weer in de wagen. 
‘Iets te zien, Schaduw?’ vroeg Aranea. 
Hij schudde het hoofd. 
‘Geen bliksem, ook al kunnen we er onmogelijk ver vandaan zijn. Heb 
je die kaart?...’ 
Aranea ontvouwde een kaart op haar schoot. Het was een stafkaart met 
een rijkdom van details en kleinigheden. De Schaduw bukte zich en 
vond gauw genoeg het uitgangspunt: de plek waar zij zich nu bevon-
den. Hij volgde de rode lijn op de kaart. De weg beschreef een figuur 
die denken deed aan een brok uit een legpuzzel. De Schaduw bukte 
zich nog verder voorover: – en zette dan de nagel van zijn pink onder 
een reeks minuscule lettertjes. 
‘Wat’s dat? Kun jij ’t lezen?...’ 
En Aranea las: ‘Les Saules Noirs...’ Zij keek hem vragend aan. ‘De 
Zwarte Wilgen? Wat een romantische Naam! Een gehucht, of zoiets!’ 
Hij schudde het hoofd. 
Hij herhaalde, peinzend en fronsend en vragend, maar ook op een 
toon die wees op doorbrekend begrip en doorbrekend herinneren: ‘De 
Zwarte Wilgen?...’ En in zijn merkwaardig geheugen werkte het merk-



waardige mechaniek even soepel als zeker. ‘Dat heeft een of andere 
historische associatie... Wacht even... Even denken... Historische asso-
ciaties, ja... Maar niet met het Roelandslied, nee...’ Hij had amper de 
onvermijdelijk te hulp geroepen sigaret opgestoken, toen het licht in 
de toverlantaarn van zijn geheugen de vereiste kaarsensterkte bereikte. 
‘Met ’t Huis van Navarra,’ zei hij. ‘En geen twijfel ook. In de mid-
deleeuwen maakte deze streek deel uit van het Koninkrijk van Navar-
ra... en ... als ik me niet vergis, was ‘Les Saules Noirs’ een soort van 
leengoed van de Koningen van Navarra. Het was tevens, althans tot 
aan de Revolutie, inderdaad een soort van klooster. Of de instelling 
aanspraak kon maken op de titel van Abdij, weet ik niet, al is ’t best 
mogelijk. Maar, abdij of geen abdij, het was in elk geval een tehuis 
– om geen al te scherpe punten op de i’s te zetten – voor joffers uit 
de adellijke stand… overtollige joffers, ondeugende joffers en, soms 
ook wel, overspelige joffers. En als ik ’t goed heb, was de Abdis door-
gaans een Prinses uit het Huis van Navarra, of althans iemand nauw er 
aan verwant...’ Hij inhaleerde diep, en liet de rook langzaam uit mond 
en neus walmen. ‘’t Zou me niets verbazen als ’t instituut indertijd 
gesticht was door die oudste zuster van François I, Koning van Frank-
rijk... Je weet wel, de zuster die met Henri IV getrouwd was... Mar-
guérite van Navarra, de schrijfster van de Heptameron.’ Hij grinnikte. 
‘Net iets voor de vrolijke Margriet. Jammer genoeg kan ’t historisch 
niet kloppen. Niettemin...’ 
‘Niettemin wàt? . ..‘ vroeg Aranea. ‘Maar hoe komt ’t aan die naam... 
De Zwarte Wilgen?... En als je ’t niet weet, Schaduw, verzin dan maar 
iets. Als ’t maar romantisch is.’ 
‘Ik hoef niets te verzinnen. De Zwarte Wilgen? Zie je, een neef van 
onze Margriet was getrouwd met... een merkwaardige, ja hoogst merk-
waardige dame... Catharina de Medici, namelijk. Verder wou ik, dat ik 
m’n Larousse bij me had... Hoe ’t ook zij, ik meen me te herinneren, 
dat, ergens in de gecompliceerde heraldiek van al die hoge families van 
Navarra en Valois en de’ Medici, een... zwarte roe voorkomt. En dat 
zal dan onze Catharina en haar schilderachtige liefhebberijen wel zijn. 
In elk geval, Aranea, – een roede van wilgentwijgen, en daar heb je Les 
Saules Noirs, of de Zwarte Wilgen...’ 
Aranea lachte. 
‘Hoe luidt dat Italiaanse gezegde ook alweer?... Vernuftig, ook al is ’t 
verzonnen, geloof ik?’ 



‘Si non è vero, è ben’ trovato,’ zei de Schaduw. ‘Maar dàt, Aranea, is 
’t interessantste niet. ’t Merkwaardigste is, dat ’t blijkbaar – althans 
volgens die ezeldrijver – nog steeds als Abdij bekend staat... En juist 
dáár, liefste, begint voor mij de rebus. Ik ben van plan, die rebus op 
te lossen… al zou ik er opnieuw theologie voor moeten gaan stude-
ren of er m’n kruin voor moeten laten scheren. ’t Kan, natuurlijk, een 
heel onschuldig tijdverdrijf blijken. Maar het zou ook...’ Hij haalde de 
schouders op, en hij dacht aan die blik in de ogen van de ezeldrijver; 
en hij begon aanstalten te maken om uit de wagen te klauteren en de 
sneeuwkettingen op te gaan leggen. ‘Lollig karwei...’
‘Kan ik je helpen, Schaduw?’ 
‘Ja,’ zei hij grinnikend, ‘van de regen in de soep. Blijf jij maar lekker in 
de wagen zitten.’ 
Met de kettingen in de hand, bleef hij opnieuw een ogenblik staan 
luisteren en turen. En hij keek om zich heen. De weg was breder hier, 
met een halvemaanvormige uitholling in de rechte bergwand. Een 
behoorlijk automobilist kon hier draaien... zelfs een wagen met een 
wielbasis als de Cadillac van Aranea... 
Misschien heeft de Schaduw, die maanlichte vriesnacht op die woeste 
en verlaten bergen, inderdaad een moment lang staan spelen met de 
idee de wagen zonder meer te keren en terug te rijden en een warm bed 
op te zoeken. En het zou niet meer dan menselijk geweest zijn. Het 
zou echter tevens welhaast griezelig on-Schaduwiaans zijn geweest. 
Bovendien ging de Inwendige te keer als duizend trombones; boven-
dien scheen de Inwendige met dozijnen handen en voeten tegelijk op 
alle toetsen en pedalen van het tot barstens toe volgepompte orgel te 
liggen; bovendien was die loeiende brand van bijgelovige angst in de 
ogen van de ezeldrijver nog geenszins uitgeloeid of uitgebrand in het 
geheugen van de Schaduw; – maar bovendien, en bovenal, luidde over 
de bergen en in de nacht nog steeds die klok. En misschien wist hij 
zelf niet, toen hij haastig de kettingen oplegde, waarom het luiden van 
die klok hem in de oren klonk als iets uit een andere en lang vergane 
wereld, als iets uit het schemerland op de grenzen tussen levenden en 
doden.


