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Quelqu’un, au nom du ciel, quelqu’un! Je ne sais pas
qui je prie, mais je prie!
Maurice Barres



..Geen dag als alle andere. De bus daalde zo snel dat we tege-
lijk wakker schrokken. Een bord gaf aan dat we een dorp nader-
den dat Nergena heette.

‘We zijn er zo, zei vader. Zijn stem trilde van ontzag, zijn ge-
zicht stond vertrokken als na een zeer vermoeiende reis. Waar
was hij bang voor? Wat was er met dit dorp aan de hand?

‘Wat betekent Nergena?’

‘Nergens te na. Nergens dichtbij. Eenzaam gelegen. Zomaar
een vlek in het landschap. Ooit zou hier een kasteel of land-
goed van die naam geweest zijn. Maar dat is lang voor onze
tijd. Zo omstandig was vader zelden.

Het dal verbreedde zich tot een plein met een kerk, een
school. Het plein was omsloten door lage huizen, winkels,
overzichtelijk geordend. Aan zuidzijde, achter de school, rees
een heuvel op met akkers die getrapt verliepen, een enkele
boerderij. Rook steeg op van een gerooid aardappelveld. Daar
werd loof verbrand. School en kerk wierpen reusachtige scha-
duwen tegen de helling.

‘Pappa, waar gaan we heen?’

‘Naar de oefenaar, jongen.

Vader vroeg de weg aan de chauffeur. We stapten uit, sloegen
de bochtige Torenstraat in, kwamen op een groter plein, dat
tegen de spoorbaan aanlag en liepen op café ‘Spoorzicht’ toe
dat groene luiken had. Het was wegens sterfgeval gesloten. Op
het trottoir voor het café stonden tafels en stoelen.

‘Laten we maar gaan zitten, zei vader. ‘We zijn aan de vroege



kant. Het kan nog wel even duren voor ze ons komen halen...
Nee, geen dag als alle andere.
Hetisin dit dorp...



HET VERTREK
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Daniél Folmer kocht bij de stationskiosk een Figaro en stapte
klokslag negen met koffer en weekendtas, paraplu over de arm,
in de trein en terwijl andere passagiers uitgebreid afscheid na-
men en werden uitgezwaaid was hij alleen. Hij bedacht dat
voor hetzelfde geld ook voor hem hier vrienden hadden kun-
nen staan, een vriendin, dat het de gewoonste zaak van de we-
reld zou zijn geweest op deze leeftijd nog in het bezit van zijn
ouders te zijn om hen van deze reis en andere plannen op de
hoogte te brengen, trok in de gelukkig lege coupé koffer en tas
dichter naar zich toe, omklemde de rode paraplu die nog van
zijn moeder was geweest, besefte hoe gevaarlijk het moment
was dat hij nu ging beleven. Het moment ging voorbij. Van on-
der de stationsoverkapping woei door het geopende boven-
raam een vlaag warmte binnen. Geen van de hem zo bekende
verschijnselen waar hij bang voor was deed zich voor: die af-
schuwelijke aandoeningsloosheid alsof hij zelf niet meer be-
stond, maar een ander in zijn plaats, die leegte in hem alsof
niets er meer toe deed, een leegheid waar Daniél die altijd vol
gedachten en beweging zat niets van begreep. Maar nu, als elk
ander mens die vertrok had hij heimwee, kende scherp gemis.
Had hij tegenover iemand gezeten hij zou gezegd hebben: ik
voel me alleen, wat ben ik blij.

Nog trilde zijn onderlip toen de trein zich in beweging zette
en het station van Utrecht verliet. Hij was alleen, maar niet
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zonder vertrouwen. Met belangstelling, zacht fluitend, keek
hij naar het voorbijtrekkende landschap van hoge seinposten,
witbekruiste, roodgemeniede treinstellen op zijsporen, met
gebogen glas overdekte passerelles; vertraagd, schokkend liet
de trein een laatste oude buitenwijk achter zich, met de grau-
we achterkanten van duplexwoningen, ingezakte schuren,
verwilderde tuinen; dan weiland met vee; soms een roestige
badkuip; daarboven de ochtendmist rood als een kreeft. Hij
bekeek het allemaal toegeeflijk, met grote sympathie, in de
ban van zijn vertrek.

Was hij wel alleen? Vanwaar zijn ouders zich nu bevonden
zouden ze hem met bezorgdheid gadeslaan. Omwille van hun
vroege dood moest zijn aanwezigheid op aarde dubbel zo sterk
zijn. De tijdelijke inzinking die hij gekend had lag achter hem.
Hij was in duizend splinters uiteengevallen en was bezig zich-
zelf weer op te bouwen. Zijn begeleider, in Utrecht achterge-
bleven, kon tevreden over hem zijn.

Uit het zijvak van zijn weekendtas haalde hij een pen en bloc-
noot, noteerde datum en uur van vertrek, de kleding die hij
droeg - een spijkerbroek, een opvallend palmbeach colbert
van beige flanel, een erfstuk van een oudoom die in tropisch
hout had gezeten, smalle schoenen, bordeauxrood. Ook zijn
gevoelens en stemmingen bracht hij zo nauwgezet mogelijk
onder woorden.

Zonlicht viel op zijn nog gladde wangen. Hij was eenentwin-
tig jaar. Nog schreef hij, in korte snelle bewegingen alsof hij op
de hielen werd gezeten. Nee, geen gewone reiziger, deze stu-
dent geschiedenis, op weg naar Parijs. Terugkeer op korte ter-
mijn was onmogelijk. Het was ook absoluut niet zo dat hij met
die gedachte de reis was begonnen.
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H2

Na het atheneum had hij zich laten inschrijven aan de Univer-
siteit van Utrecht. Tegen de overgang van de plaats waar hij
was opgegroeid naar die grote stad had hij misschien opgezien
maar die was zonder problemen verlopen. Hij vond een kamer
in een herenhuis aan het stille, voorname Wilhelminapark,
kreeg vrienden, gaf zich met hart en ziel aan het studentenle-
ven over, sloeg geen uitnodiging voor een feestje af, wilde over-
al bij zijn, bang iets te missen. Men moest hem afremmen. Ge-
makkelijk in de omgang, gul, aan vrienden ontbrak het hem
niet. Een vriendin? Hij verlangde heftig naar een meisje aan
wie hij zich zou kunnen geven, had ook wel toenadering ge-
zocht, maar zodra ze op zijn avances ingingen — wat bijna altijd
gebeurde - werd hij schuw, trok zich terug, bedacht excuses,
verbrak tenslotte abrupt elke omgang. Hij had behalve zijn
moeder — maar toen was hij tien, elf jaar - nooit een vrouw op
haar mond gezoend.

Dat gemis maakte hij goed door zijn studie, werkte altijd in
het voren, haalde tentamens binnen de termijn die daar voor
stond, volgde uit pure belangstelling de niet-verplichte vak-
ken van een jonge docent die hem inzicht gaf in de laat-negen-
tiende eeuwse theorie dat elke beschaving, net als de mens, net
als een voetbalclub, opgang, bloei en onverbiddelijke neergang
kende. Toen hij voor het eerst de gedachte hoorde dat in het
Frankrijk van de Zonnekoning de geschoren haagbeuk in de
tuinen van Versailles, een toneelstuk van Racine en het absolu-
te koningschap uitdrukking waren van eenzelfde tijdgeest,
kende Daniéls genot geen grenzen, overviel hem zo'n aangena-
me zorgeloosheid dat hij tranen in zijn ogen kreeg. Z6 zat de
wereld in elkaar. Met enkele studievrienden richtte hij een be-
sloten clubje op. De jongens bestudeerden teksten van histori-
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ci als Michelet, van schrijvers als Huysmans, Lorrain en Wilde,
geloofden dat de Westerse beschaving nu weer in een neer-
gaande fase verkeerde, genoten van die gedachte, voelden met
verrukking de vaste grond al onder zich wegglijden. Alleen zij,
uitverkorenen, waren op de hoogte. Daniél kon er niets aan
doen, tranen stonden alweer in zijn ogen.

Om het minste of geringste was het mis met hem, hij raakte
al aangedaan bij een aandachtige blik van een vreemde, van
een lovende opmerking; stak een ouder echtpaar hand in hand
de straat over, hij keek ze dromerig na tot ze uit het zicht wa-
ren verdwenen; een vogel in het park die zong en ineens zweeg
bracht hem in de war. Zulke kleinigheden.

Dan fietste hij snel naar huis, sprintte trappen op en werkte.
Had hij’s avonds een feest, dan werkte hij nog harder. Uitgaan
moest verdiend worden en mocht nooit ten koste gaan van het
voorlopige doel: zijn doctoraal examen.’s Zomers ging hij met
een studieboek naar het park met zijn statige bomen, roerloze
met kroos overdekte vijvers, damherten op welige goed bijge-
houden gazons, rustieke bruggetjes, fietspaden.

Slapen deed hij altijd al weinig. Dat derde studiejaar deed hij
helemaal geen oog dicht en als hij per ongeluk eens in slaap
viel, sprong hij gillend uit die diepe slaap overeind, achternage-
zeten door verscheurende beesten terwijl het tuinhekje van
zijn ouderlijk huis natuurlijk dichtzat; zijn polsslag op hol ge-
slagen, hoge hersengolven alsof hij op de kermis in een acht-
baan zat.

Binnen zitten bij mooi weer was onmogelijk. Ruim een jaar
geleden, op een warme dag in de nazomer, precies op de dag
van zijn vaders begrafenis, had hij later op het Riagg verteld,
was hij het park ingegaan. Vanwege het schitterende weer, de
elkaar kruisende banen licht, blauw van de hemel, groen van
het dichte gebladerte, heel waarschijnlijk sneller geroerd dan

14



anders, maar toch niets vermoedend - hoe zou hij! - overviel
hem in het park zo'n verterend verdriet dat hij in snikken uit-
barstte, zich uit schaamte op zijn buik draaide, zijn gezicht in
het gras verborg. Hij kon zich niet herinneren ooit gehuild te
hebben, had het noch gedaan bij het overlijden van zijn moe-
der, noch bij dat van zijn vader (had zich in die beide gevallen
verhard, de wereld uitdagend aangekeken, als om die dood te
wreken...).

Toen hij opkeek was het hem zo vertrouwde park, in het wa-
zige licht van de namiddagzon, met zijn doodstille vijvers en
bomen met brede beschermende kronen op slag niet langer
aanlokkelijk, maar ongastvrij, doods en grauw, als dik onder
het stof. Die rijke beplanting aan rode geraniums, lila petunia’s
en - favoriet van zijn vader - het veelkleurige ijsplantje dat hij
anders zo bewonderde? Nutteloze opsiersels! Franje! Gelach
dat zojuist nog achter hem opklonk was verstomd. Hij kwam
overeind en het anders zo lieflijke park stond hem vijandig aan
te staren. Hem? Wie eigenlijk? Daniél zag zichzelf op het ga-
zon staan en deze keek onbewogen toe alsof het hem niet aan-
ging. Hij dacht dat hij gek werd, rende het park uit naar de
overkant van de straat waar hij een gebouw van het Riagg wist.
Dagelijks was hij er langsgekomen, had er jonge mensen van
zijn leeftijd zien binnengaan. De wereld van de hulpverlening?
Niet op hem van toepassing. Was er iets? Onaangename gevoe-
lens? Hij kon ze de baas. Bewoog. Belde. Maakte afspraken. Hij
stond tamelijk krachtigin het leven. Hulp van vreemden? Voor
anderen, van groot belang, gaf hij genereus toe. Goed dat ze er
was. Maar niet voor hem.
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H3

De trein vertraagde, de machinist kondigde Driebergen-Zeist
aan. Zijn vrienden had hij van zijn vertrek niet op de hoogte ge-
bracht. Zoveel steun hadden ze hem niet kunnen geven. Hij
nam het ze niet kwalijk. De eerste tijd kreeg hij veel bezoek,
maar wat hem altijd als vanzelf was afgegaan - vriendschap
voor iemand voelen - moest hij nu spelen. Dat hadden ze na-
tuurlijk door gehad.

Wat was eigenlijk de aard van zijn aandoening, wat was het
dat hem scheidde van de anderen? Geen gevoelens meer koes-
teren, noch voor een ander, noch voor zichzelf. Zou hem wor-
den meegedeeld dat hij vandaag nog dood ging, wel het zou
hem weinig of niets hebben uitgemaakt. Hij moest toch een
keer dood. Waarom nu niet? Wat maakte een paar jaar meer of
minder op de eeuwigheid nou uit? Uitgestorven, berooid, leeg
was zijn innerlijk. Een ziel zonder karakter.

De psychotherapeut die hem werd toegewezen had de situ-
atie direct als zeer ernstig opgevat. Daniél Folmer werd on-
danks de drukte zonder uitstel in behandeling genomen. Hij
wist heel goed wat zijn patiént mankeerde. Dit ziektebeeld
was bekend, beschreven. In het park was hij dubbel geworden,
zijn persoonlijkheid, als gevolg van een diepgaand psychisch
conflict gesplitst. De grenzen van zijn psyche waren vervaagd,
verdwenen en daarmee ook elementaire menselijke gevoelens.
‘Ben ik gek? had hij gevraagd. Zijn begeleider, altijd met een-
zelfde vriendelijke en levendige blik, had hem gerustgesteld.
‘Nee, je bent niet gek... Maar je hebt wel een labiele persoonlijk-
heid. Hyperactief, opgejaagd, angstig levend. ‘En die nacht-
merries, die spoken die door zijn hoofd joegen?’ ‘Ja, er waren
ernstige emotionele storingen. Daar kon hij het mee doen.
Zijn ouders hadden hem zo’s moeten zien!
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Hij kreeg tranquillizers. De eerste weken huilde hij zich van
uitputting in slaap. Zijn begeleider was blij met deze hevige re-
actie. ‘Geef vooral aan die huilbuien toe, benadrukte hij. Je
hebt in je leven te weinig tranen gelaten, je hebt geen normale
puberteit gekend. Wat Daniél ten stelligste betwistte. Zijn
jeugd was juist heel gelukkig geweest. Hij hield van zijn ou-
ders, zijn ouders hielden van hun enige zoon. Daniél reageerde
geprikkeld. Daniél gaf talrijke voorbeelden van dat geluk. De
ander beweerde vaderlijk beschermend het tegendeel. Door
de medicijnen luwde de ergste hevigheid van de aanval.

De trein kwam langzaam op gang. Het weiland was scha-
duwloos, de sloten banen van vloeibaar zilver. Na de eerste op-
vang volgde de spiegelkamer, hij zag zichzelf in een staande
spiegel, terwijl zijn therapeut zich in het vertrek in het duister
verborgen hield. Tijdens zo'n zitting was een diep weggezakte
herinnering bij hem teruggekomen. Met een overvloed aan
sprekende details vertelde hij zonder enige géne als kind oog
in oog met Jezus gestaan te hebben. De Verlosser was niet al-
leen geweest, maar had een hond bij zich gehad met grote
oren. Het kon ook een muilezel geweest zijn. De therapeut,
met instemmend knikje, moedigde hem vervolgens aan die ge-
beurtenis zo uitgebreid mogelijk, met vermelding van de ge-
ringste omstandigheden, op te schrijven. Vanaf dat moment
gingen zijn verslagen de kern van de behandeling vormen.
Schrijven bleek hem op te winden - de opwinding in zijn borst
die hem het ademen belette bracht hem dat bekende spelletje
in herinnering: op verjaardagen geblinddoekt worden en door
onbekende handen die in je rug prikken door onbekende ka-
mers worden geleid. Vond hij na lang zoeken het juiste woord
om een stemming weer te geven, dan bloosde hij en als voor-
heen tijdens het nachtelijke studeren voelde hij zich onder het
schrijven bizonder worden, niet langer toevallig. Hij was het
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middelpunt. Om hem draaide het. Wat hij beschreef bestond
omdat hij dat wilde. Het hing van hem af. Hij was God. Die
laatste gedachte verdrong hij onmiddellijk, bang daarvoor ge-
straft te zullen worden.

Eerzuchtig als hij was probeerde hij zijn therapeut voor te
zijn, hem te overtroeven door gedienstiger, slaafser zijn op-
drachten uit te voeren dan nodig, gedrag waarmee hij niet al-
leen wilde aantonen hoeveel hij in zijn mars had, maar ook dat
hij zichzelf al als genezen beschouwde om zo de schande dat
hij hulp nodig had gehad uit te wissen. Die arrogante houding
veroorzaakte ernstige terugval. Hij was er nog lang niet, ver-
viel tot amorfe apathie.

Hq

In Ede-Wageningen stroomde zijn coupé vol met luidruchtige
verlofgangers. In deze bosrijke streek waren veel kazernes.
Toen zijn vader ongeneeslijk ziek bleek te zijn, had hijin 6-vwo
van het Arnhemse Thorbecke-lyceum gezeten, volgde zoveel
mogelijk de lessen, maar had daarnaast ook nog de verant-
woording voor het bedrijf dat hij zo goed mogelijk gaande had
trachten te houden. (Zijn moeder had hij al jaren eerder verlo-
ren.) Hij slaagde voor het vwo-diploma en kreeg als kostwin-
ner vrijstelling van militaire dienst. De therapeut suggereerde
dat het tijdelijke soldatenleven misschien zijn laatste kans was
geweest om zijn verloren puberteit alsnog in te halen. Je hebt
teveel verantwoordelijkheid gehad’ Daniél moest hem ten-
slotte gelijk geven. ‘Als mijn vriendjes uit de straat gingen
zwemmen, ging ik vader op de kwekerij helpen. Maar, ging hij
daar zelf direct tegen in: ‘ik deed het uit vrije wil.
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‘e vader waardeerde je daarom’

‘Was ik gaan zwemmen, dan had hij mij ook gewaardeerd.
Voor mij was er geen keuze. Ik moest hem bijstaan. Hij verwaar-
loosde de kwekerij.

‘Waarom?’ vroeg de therapeut rustig, aanvoelend op de goe-
de weg te zitten.

‘Vader kon het niet helpen, dacht steeds meer aan eigen heil,
wilde diensten bijwonen in Nergena of elders en als hij zijn
kans schoon zag liet hij de zaak voor wat ze was en ging op
stap.

‘Heb je wel eens geprobeerd hem tegen te houden?’

‘Soms!

‘Luisterde hijnaarje?

‘Nee!

‘Wat gebeurde er als je hem wilde tegenhouden? Daniél
zweeg. Ze zaten in de spiegelkamer. Het vertrek was verduis-
terd, een lamp was op de spiegel gericht. Daniél begon te hui-
len. Er leek geen eind aan zijn tranenvloed te komen. Er was
die dag niets meer met hem te beginnen. Die avond schreef hij:
het is heel simpel. Mijn vader had een geloof en mijn moeder
ging daar niet in mee. 1k was toen een jaar of tien. Als mijn va-
der naar een dienst ging in Nergena nam hij mij mee. Ik wilde
dat mijn moeder er ook bij was. Dat vond mijn vader niet
goed...

Jij wilde hen bij elkaar houden...

Ja.

‘Je moest onophoudelijk kiezen tussen je vader en je moe-
der?

Daniél knikte.

‘Tot moeder stierf..]

‘Toen was je vijftien en bleef je alleen met je vader achter. Je
vader ging steeds meer zijn zaak verwaarlozen. Eerst proberen
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die relatie in stand te houden en daarna de last van het bedrijf.
Altijd flink zijn. Van die beide mannen speelde jij de volwasse-
ne!’

‘Je zult wel gelijk hebben, mompelde Daniél binnensmonds.
Toen feller, tegenstribbelend: ‘Je doet nou net of het allemaal
ellende was. Ze hielden van elkaar, van mij...

De therapeut raadde hem lichamelijke arbeid aan en hij
vond een baantje in de bloemenkraam op het Sint Janskerkhof-
plein, ontdeed de rozen van doornen, maakte boeketten, tot
volle tevredenheid van zijn baas. Twee, drie keer per week
kwam hij bij zijn begeleider. Het liefst ging hij elke dag, voelde
zich steeds meer aangetrokken tot deze rustige twintigjaar ou-
dere man, die het goed met hem voor had, die hem eniginzicht
verschafte in zijn verleden zonder dat hij zijn ouders echt hoef-
de af te vallen, die altijd opvallende colbertjes droeg en mooie
aaneengesloten tanden bezat. Daniél keek graag naar hem.

Op een dagkondigde deze hem aan dat hij enkele weken met
zijn vrouw op vakantie ging en Daniél dus niet kon ontvangen.
Daniél was jaloers. Nu besefte hij ook pas hoe handig de thera-
peut diens eigen leven voortdurend buiten beschouwing had
weten te houden, elke kennis omtrent zichzelf hem onthou-
den had, dus getrouwd bleek, een leven leidde, buiten zijn
werk, met een vrouw, waaraan Daniél geen deel had. Het was
even onverteerbaar, tegelijkertijd was hij rationeel genoeg om
zichzelf zijn naiviteit te verwijten. Hij, Daniél Folmer, was een
patiént, een van de velen die hier dagelijks op de stoep ston-
den, dat zijn begeleider de indruk had gewekt voor hem een
zeer speciale belangstelling te koesteren, pleitte voor diens
professionaliteit. Die jaloezie probeerde hij zo goed en zo
kwaad als het ging te verbergen. De ander had hem door, felici-
teerde hem.
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Halverwege, even voor Wolfheze, hield de trein in, kwam ten-
slotte tot stilstand zonder dat een station in zicht was. Na en-
kele minuten begonnen passagiers al nerveus door het gang-
pad te lopen. Men vroeg zich af waaraan de vertraging te wij-
ten was. Alleen Daniél bleef rustig. Hij die altijd haast had ge-
had was het nu om het even of de trein doorreed of niet. De
kans in Arnhem de aansluiting te missen was afwezig. Hij had
nog geen treinkaartje, evenmin geinformeerd naar vertrektij-
den. Zijn reis zou er alleen maar avontuurlijker door worden.
Ook wist hijniet hoe lang het bezoek zou duren dat hij aan zijn
voogd wilde brengen, de enige broer van zijn vader die onge-
trouwd was gebleven. Zijn oom woonde in een dijkdorp aan de
overkant van de Rijn.

Nog zag hij het tevreden gezicht van de therapeut voor zich.
Daniéls ziel begon zich weer met gevoelens te vullen. Dat had
Daniél bizonder in deze moderne hulpverlener aangesproken.
Meer dan eens in gesprekken gebruikte hij het woord ‘ziel’,
niet in een machteloze poging dat vage, ontwijkende centrum
te benoemen waar zich onze gevoelens zouden ophouden,
maar als een tastbaar lichaamsdeel met een skelet, weefsel en
hypergevoelige huid. Zijn ziel raakte in steeds betere conditie.
Daarom zat hij nu tamelijk opgewekt in de trein ondanks een
koppig gemis dat wel nooit meer helemaal zou overgaan.

De treinconducteur deelde mee dat er een storing op het
baanvak was, dat het oponthoud wel tot een half uur kon oplo-
pen. Er werd flink gemopperd rond Daniél. Een half uur vertra-
ging. Wat maakte het uit? Hij kon nog wat langer genieten van
het Hollandse landschap dat hij lange tijd niet meer zou zien.

Buiten zag hij een heuvelrij die pal uit de vlakte oprees. Res-
ten van een stuwwal, wist hij nog uit zijn schooltijd. Tot hier
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was de ijstijd gekomen. De hellingen van de zandruggen wa-
ren kaal. Op de bloeiende hei liepen schapen. En de zon. Een
oude ansichtkaart. Een herinnering kwam boven. Die afge-
vlakte heuvel, hei. Tegen de helling had een boerderij gelegen,
met binnenplaats. Met zijn vader was hij de binnenplaats op-
gelopen, was half gestruikeld over het ongelijke plaveisel. Hij
verdrong de herinnering, staarde naar het gele, weerspiegelde
zonlicht. Twee dagen geleden ging hij op de gewone tijd, altijd
’s middags van drie tot half vijf, naar het gebouw van het Riagg.
Zijn begeleider liet hem enige tijd wachten, wat nooit eerder
was voorgekomen. Toen hij binnen mocht komen verwachtte
Daniél min of meer een excuus. Die niet kwam. Verbeeldde hij
het zich alleen maar? De therapeut deed nogal afstandelijk,
liet niets blijken van de in al die tijd opgebouwde vertrouwe-
lijkheid. Hij deelde Daniél mee dat de crisis goeddeels was
overwonnen, dat zijn taak er voorlopig op zat, dat zijn pupil
maar ’s moest leren om op eigen benen te staan. De gesprek-
ken zouden voorlopig worden opgeschort. Dat leek Daniél een
nogal hardhandige benadering. Naar die gesprekken zag hij al-
tijd uit, het liefst had hij ze dagelijks willen hebben. Hij kon
niet zonder zijn therapeut, kwam toch al vaker dan afgespro-
ken. Daniél raakte in paniek. De man was onverbiddelijk. Die
aanpak kwam natuurlijk niet uit de lucht vallen, was met de
staf goed doorgesproken, had ook in eerdere gevallen sukses
opgeleverd. Nu was het zaak om op eigen houtje aan zijn ver-
dere herstel te werken, maar hij adviseerde Daniél wel zijn stu-
die nog niet op te pakken. (Hij kende zijn pappenheimers.)
Waarom verliet hij Utrecht niet voor een tijdje? Een jaartje
Rome of Parijs, zich daar staande weten te houden...
De trein zette zich in beweging.

22



Ho6

Noodzakelijke overgangsfase naar definitieve volwassenheid.
Radicale ingreep, die Daniél na de eerste schrik ook wel waar-
deerde. Op de drempel kreeg hij een hand en voegde zijn bege-
leider hem vriendelijker toe: ‘Probeer een aardig meisje te vin-
den. Ik heb begrepen dat je nageslacht wil, dat je je wilt voort-
zetten in je kinderen en niet alle hoop op jezelf wilt stellen.
Zorg er... (hij had een hand op zijn schouder gelegd) ‘tijdig
voor de sexe te vinden die bij je past. Maar denk niet teveel na.
Veel wandelen, bewegen, ontspannen. En ga je naar Parijs: Je
hebt in de Seine boten, richting Argenteuil, die zijn ingericht
als zwembad, met op het dek heerlijke ligstoelen. Er komt
geen zuchtje wind. Je smoort er in de hitte en je vergeet. Alsje-
blieft, Daniél, leef oppervlakkig, zoek niet naar de zin van het
leven. En als de grootste hitte is afgenomen: flaneer.

Daarom had hij dit palmbeach colbertje aangetrokken dat
hem als gegoten zat.

Even radicaal was Daniéls reactie geweest; hij had zijn spul-
len ingepakt, die laten opslaan bij een boedelbedrijf, en zijn
mooie, door velen benijde kamer voor een jaar onderverhuurd.
Kort voor zijn vertrek belde hij zijn therapeut. De centrale had
hem niet eens willen doorverbinden. Daniél had toen een har-
de, tragische blik in zijn ogen gelegd. ‘Nou goed dan. Natuur-
lijk kan ik de wereld aan. Ik zal het laten zien. Hij wist zeker
dat hij zou slagen, was vol zelfvertrouwen, voelde zich krach-
tig en weerbaar. Een jaartje Parijs. Of langer. Hij was beschik-
baar voor alles wat zich zou voordoen op zijn weg. Wie kon
hem van het geluk athouden? Dat onzekere, voorlopige karak-
ter van de tocht trok hem wel aan. Zijn schepen had hij achter
zich verbrand, huis en haard had hij opgegeven; op avontuur
ging hij als de door hem zo bewonderde graalridders. Ont-
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roerd door al deze gedachten legde hij zijn hand op de grijs-
blauwe met blank leer afgezette reistas.

In Arnhem kon hij zich nauwelijks bedwingen om met al zijn
bagage niet uit de nog rijdende trein te springen. Op het pro-
vinciale plein stapte hij over golven licht op een taxi af, gaf het
adres op van zijn voogd.
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