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‘Maar om gelukkig te zijn, moet men zich niet te veel
met anderen bezighouden’

Albert Camus - La Chute



Gisteren, op de laatste dag voor de zomervakantie, ben
ik door de directie van de school ontslagen omdat ik
een verhouding zou hebben met Nicky Vogel, het onbe-
rispelijke hockeymeisje uit de vierde klas.

Ik heb niet zozeer een verhouding met Nicky, als wel
met haar moeder Wanda, ook al noemt die het liever
een ‘zielsverwantschap. Omdat Nicky daar jaloers op
is, heeft ze me eerder deze week op een avond klem-
gereden in de fietsenkelder. Ze legde de krul van haar
hockeystick in mijn nek en trok me langzaam naar zich
toe.

Terwijl het me overkwam, voelde ik me als de jonge
vrouw uit het Engelse mopje van mijn grootvader. Op
een avond werd ze door een vieze oude man in het hart-
je van Londen achternagezeten. Aan het eind van een
doodlopend steegje stond ze met de rug tegen de muur.
Before she could tell him that she was not that kind of girl,
she was. Het doet me plezier om me Nicky voor te stel-
len in de rol van dirty old man en zo mijn eigen on-
schuld te bewaren.

Het was volgens de rector niet de eerste keer dat ik het
met een leerlinge heb aangelegd. Ik zei hem op rustige



toon dat alles een kwestie is van interpretatie. Hij vond
dat een dooddoener die niet de kracht had zijn woor-
den te weerleggen. Hij orakelde cynisch: ‘God rustte op
de zevende dag, niet omdat hij moe was, maar omdat
hij zag dat het goed was. Hij zweeg even, en zei vervol-
gens met een onheilspellende schittering in zijn ogen:
‘U mag voortaan alle dagen van de week rusten’

Ik kon geen woord uitbrengen. Een lijkbleke ex-gods-
dienstleraar in een te lichtgrijs pak beschikte over de
rest van mijn leven. Ik moest er plotseling om lachen.

‘Vindt u het soms grappig?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik moest iets eten voordat ik
kon denken. Ik liep de kamer uit en ging naar het tank-
station aan de overkant. Ik kocht een paar repen choco-
lade die ik achter elkaar opat. En daarna nog een wafel.

Het was overigens nooit mijn bedoeling geweest om
leraar te worden, ik wilde helemaal niets worden. Ik wil-
de Frans studeren om mijn moeder- en vadertaal te ont-
vluchten. Ik wilde een taal voor mezelf, waarin ik mijn
eigen gedachten kon denken. Ook al was dat met hor-
ten en stoten. Dat was het enige doel en daarmee hield
het op. Van mijn vader had ik rechten of economie moe-
ten studeren en net als hij bij Shell gaan werken.

Uiteindelijk heeft gebrek aan ambitie mij voor de klas
geduwd, voor jonge mensen die me soms vertederen,
maar meestal verontrusten, omdat ik me afvraag of ze
later sterk genoeg zullen zijn om een gelukkig leven
voor zichzelf op te eisen. Ik zou ze willen waarschuwen
voor de valkuilen en obstakels in het bestaan, maar dat



is volstrekt zinloos. Levenservaring is niet overdraag-
baar en je kunt er ook geen voorschot op nemen.

Albert Camus kreeg een half jaar voordat hij veronge-
lukte een brief uit Algiers van zijn oude leraar, die zich
de beroemd geworden schrijver als jochie herinnerde.
Mijnheer Germain schreef dat de pedagoog die zijn
werk naar eer en geweten wil doen, elke gelegenheid te
baat neemt om zijn leerlingen, zijn kinderen, te leren
kennen. Uit een antwoord, een gebaar, een houding
zou volgens hem veel af te leiden zijn. Want in het kind
is de toekomstige volwassene heel vaak in de kiem aan-
wezig.

Ik zie in de kiem van mijn leerlingen vooral de vol-
wassenen uit het verleden zitten. De ouders en groot-
ouders met hun vooroordelen, frustraties en angsten.
In de klas zie je dat de mensheid geen vleugels zal krij-
gen. We worden nooit vogels!

Tijdens het lesgeven verbeeld ik me altijd een kristal-
len ei om me heen, waardoorheen ik de kinderen wel
kan zien, en zij mij, maar ik hoef hun pijn niet te voelen.
Vogeltje (ha, zij heeft wel vleugels!) heeft mijn ei met
haar stick aan diggelen weten te slaan. Waarvan akte.

Toen mijn levensgezellin Roberte gisteravond het
nieuws van mijn ontslag hoorde — van een maatschap-
pijlerares, dus voordat ik het zelf kon vertellen -, zei ze
dat ze me ging verlaten. Ze sprak kalm, alsof ze het al
lang geleden had besloten en volledig had verwerkt. Ze
trok zich terug in de logeerkamer en hing de hele avond
aan de telefoon. Ze kwam niet toen ik haar riep dat het



eten was opgediend. Ik bonsde niet op haar deur om te
smeken of ze wilde komen, zoals ik dat vroeger altijd bij
mijn moeder heb gedaan. Ik heb de kracht niet meer
om mensen te overtuigen.

Vorig jaar had ze me nog gevraagd om met haar te
trouwen. Mijn laconieke ‘waarom niet?” had haar niet
overtuigd. Sindsdien zweefde onze relatie tussen een ja
en een nee. Het was een soort ‘nja.

Terwijlik naar de lege stoel tegenover mij zat te kijken,
met daarvoor hetlege bord waarop ik het servetje in een
waaier had gevouwen, bedacht ik me hoe schrijnend
het is dat je pas naar een relatie kunt kijken als die is af-
gelopen. De geliefden laten het eiland waar ze samen zo
gelukkig en ongelukkig zijn geweest onbewoond achter.
Vanaf het dek van het schip worden de contouren lang-
zaam zichtbaar, maar de details verdwijnen. Het huisje
waarin hun bed heeft gestaan is weldra niet meer te
zien. Het eiland wordt steeds kleiner en zal ten slotte
oplossen aan de horizon.

Ik overdacht hoe ik Roberte jaren geleden op een win-
teravond tijdens een diner van een jarige studiegenoot
had ontmoet. De kleine Francaise met het ronde brille-
tje aan de andere kant van de lange tafel leek op een sar-
castisch jongetje. Toen ik haar naam hoorde, riep ik:
‘Roberte, ce soir!” En zij antwoordde met aspiratie: ‘Oc-
tave!’

Wat een onwaarschijnlijk toeval was het dat deze
vrouw de obscure roman Roberte, ce soir had gelezen,
over een jonge vrouw die door haar oudere echtgenoot
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Octave gedwongen werd zich aan te bieden aan elke
gast die naar haar verlangde.

‘Een Hollander die Pierre Klossowski heeft gelezen!”
riep ze spottend. En daarna: ‘Bent u gespecialiseerd in
erotische literatuur?’

Met veel omhaal en in gebrekkig Nederlands gaf Ro-
berte de jarige zijn cadeau. Ik wist niet wat het was, een
melkklopper die aan de onderkant was opengesneden,
iets om mee te roeren? De jarige nam het verbaasd aan.
Roberte wilde het demonstreren, pour épater le bour-
geois: om zich eens heerlijk af te zetten tegen het burger-
mansfatsoen. Ze zette het ding op zijn hoofd en be-
woog het op en neer. Hij vond het natuurlijk ‘kostelijk’
Ik vroeg haar hoe het apparaat heette, maar ze had geen
idee. Er werden voorstellen gedaan: een hoofdkrabber,
een hoofdhark, een schraapijzer. De zus van de gast-
heer fluisterde in mijn oor dat het een ‘orgasmatron’
werd genoemd. Roberte stelde voor dat iedereen het bij
iedereen zou doen. De gasten waren verbaasd en ver-
rukt. Toen kwam ze met het ding achter mij staan. Ik
zette me schrap terwijl ik mijn ogen sloot. Het bloed be-
gon te stromen in mijn hoofd alsof het jaren gestold
was geweest.

Na het diner bracht ik Roberte achter op mijn fiets
door de sneeuw naar haar huis. Ze was de hele tijd opge-
wonden aan het kletsen. Ik vond dat doodvermoeiend,
omdat ik haar Nederlands nauwelijks verstond. Ik blaf-
te speels: “Ta gueule!” Ze lachte even en toen was ze stil.

We kwamen bij haar huis aan het Vondelpark. Ze
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ging me voor op de trap naar zolder zonder een woord
te zeggen. Ik zette haar brilletje af en pakte haar mooie
parmantige lijfje vast. Het was alsof ik een pop in mijn
handen had. Ik wist niet of ze met me vree of dat ze
speelde dat ze met me vree. Dat vond ik juist zo span-
nend. Ik durfde dingen met haar te doen die ik nooit bij
mijn vriendinnetjes had gedaan.

Ik fietste dwars door het park terug naar huis. Bij het
bruggetje stapte ik van mijn fiets, liep de duisternis in,
ging tegen een boom staan. Ik schuurde mijn rug aan
de schors, en ook mijn achterhoofd. Een paar schim-
men kwamen voorbij. Zoekende zielen in de krakende
sneeuw. Door de kale bomen zag ik de wolken en de
maan. Ik dacht aan openingen en tunnels en op het ein-
de fel schijnend licht. Tussen de takken zag ik het blau-
we theehuis, daarvoor stond een grote kerstboom met
honderden lichtjes. De boom cirkelde om het theehuis
en het theehuis om de boom.

Thuis wachtte me een wonder. De kleine Francaise
zat me op het trappetje voor mijn deur op te wachten.
Hoe kwam ze aan mijn adres? Ze zei dat ze niet alleen
wilde slapen. Vanaf toen was Roberte in mijn leven. Ik
raakte al gauw zo aan haar gewend dat ik me haar niet
meer los van mij kon voorstellen.

Mijn onderbuurvrouw Ada, van wie ik mijn apparte-
ment huur, was niet blij met Robertes komst. We maak-
ten in het begin te veel lawaai in ons bed. En bovendien
was het nog niet lang genoeg uit met mijn vorige
vriendin. Je moest volgens Ada na het beéindigen van
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een relatie minstens zo lang alleen blijven als de relatie
had geduurd. Daarvoor had ik absoluut geen geduld.

Roberte meende dat Ada te veel invloed op me had.
Ze vond het vervelend om het trappenhuis met haar te
delen. Iedere keer dat we haar deur passeerden, was ze
bang dat de oude joodse zou opendoen om mij voor
zichzelf op te eisen.

Het ijs tussen de twee vrouwen brak toen Roberte het
oude Franse herenparfum van Ada, dat al jaren niet
meer in Nederland te krijgen was, in Parijs had terugge-
vonden.

Terwijl Roberte zich gisteravond op de logeerkamer
verborgen hield, dronk ik in mijn eentje de hele fles
wijn leeg en ging alleen naar bed. Ik nam het teckeltje
van Murano-glas dat ik ooit in Veneti€ van haar heb ge-
kregen mee en drukte het onder het dekbed tegen me
aan. Ik was bang dat ze het kapot zou gooien.

Ik herinnerde me hoe ik Roberte op een dag had ge-
vraagd: “Weet je wat het tegenovergestelde van jaloezie
is?” Haar ogen keken geschrokken, toen bedachtzaam
en plotseling schalks. Toen antwoordde ze: ‘Eizeolaj’
Ze wilde er verder niet over praten.

Roberte denkt dat als je de liefde deelt tussen meerde-
re partners, de liefde minder wordt. Zij denkt vanuit
schaarste. Zij denkt dat liefde alleen gegeven kan wor-
den aan iemand door haar weg te nemen van een ander.
Het verlangen naar EN EN EN in plaats van OF OF OF is
volgens haar niets anders dan bindingsangst.
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Vanmorgen werd ik wakker toen ik de deur met een
klap hoorde dichtslaan. Ik stapte in één beweging uit
mijn bed en het teckeltje viel op de vloer kapot. De kop
en de romp waren gescheiden en een pootje lag hele-
maal bij het raam.

Ik zag Roberte even later aan de andere kant van de
gracht haar koffers driftig in onze oude Twingo laden
zonder nog een keer omhoog te kijken naar het apparte-
ment waar we zo lang hebben samengeleefd. Ik dacht:
wie knipt er voortaan mijn snorretje bij? Ik zag haar
wegrijden, terug naar de Bourgogne waarschijnlijk,
naar haar moeder die ze nooit meer wilde zien, maar
met wie ze nu kan samenzweren tegen dat onbetrouw-
bare Hollandse sujet.

De laatste jaren heb ik er vaak over getwijfeld of ik
een gewiekste charlatan ben of juist een ernstig en edel-
moedig wezen. Ik stel mezelf gerust met de gedachte
dat een man die nog nooit het gevoel heeft gehad een
oplichter te zijn, wel een oppervlakkig wezen moet zijn
wiens leven niet de moeite waard is.

Toen ze weg was, liep ik door het appartement rond
en opende de kasten. Ze had alleen haar kleren meege-
nomen en haar c¢d’s van Keith Jarrett. De aquarel van de
blinde rat in de roze monnikspij had ze laten hangen.
Misschien hoorde hij bij haar oude bestaan waar ze niet
meer aan herinnerd wilde worden.

Ik had honger maar er was niets in huis. Voor het aan-
recht at ik een onrijpe mango en had medelijden met
mezelf.
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Ik liep naar beneden en klopte op de deur van Ada.
Zelag op haar bank met een plaid over zich heen. Ik zei:
‘Roberte is weggegaan. Ik weet niet waarom ik het ver-
telde. Ada is mijn moeder niet en ook niet mijn gewe-
ten. Ik ging aan haar voeteneinde zitten.

“Ze was de hele nacht hier; zei ze met een zucht en leg-
de haar voeten op mijn schoot.

‘Is er niks meer aan te doen?’ vroeg ik haar.

‘Leg je er maar bij neer, mompelde ze, terwijl ze zich
oprichtte met een is-dat-nu-zo-erg-blik. ‘Lees de wereld-
literatuur!”

Zebedoelt: dit soort dingen gebeuren nu eenmaal. Ze
vindt van zichzelf dat haar het ergste is overkomen wat
een mens kan overkomen en dat al het andere daarbij in
het niet valt. Maar ik heb het gevoel dat ik net als zij een
concentratiekamp heb overleefd. Ze heeft toch niet het
monopolie op ongeluk?

Ada was zacht aan het neurién. Ze vond het zeker wel
prettig om het huis weer alleen met mij te delen. Toen
ik aanstalten maakte om weg te gaan, zei ze: Tk begrijp
niet waarom je het mij niet hebt verteld.

‘Wat had ik moeten vertellen?’

‘Water op school is gebeurd’

‘Waarom vroeg je er dan niet naar?’

‘Omdat ik dacht dat je er zelf over zou beginnen’

‘Dat was ik ook van plan’

Ze strekte een hand naar me uit. Met haar vingertop-
pen raakte ze mijn schouder. Je weet het toch, ik ver-
oordeel je niet’
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Ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Je bent zo gevoelig, meegaand’

‘Tk had het niet mogen doen

“Toen ik veertien was, deed ik het met een volwassen
man.

‘Maar ik deed “het” helemaal niet met dat meisje’

‘Waarom ben je dan ontslagen?’

‘Omdat de amanuensis ons betrapt heeft’

‘Dus toch?’

‘Gewoon een kus’

Ze nam een trek van haar sigaret en begon te lachen.
‘Een kus, herhaalde ze spottend.

Ik ging naar boven en strekte me uit op de bank voor het
raam. Ik nam My Life Story in de hand. Een dik gebon-
den boek met een zwarte linnen kaft en gouden letters
op de rug. Duizend lege pagina’s met goud op de snee,
die delezer zelf moet invullen. Roberte had het boek vo-
rige week op mijn verjaardag gegeven. Het zat ingepakt
in gifgroen papier. Een vergiftigd geschenk.

Ze had het gekocht in een cadeautjeswinkel, waar je
louter zinloze objecten kunt kopen voor mensen die
geen wensen of interesses hebben. Bijvoorbeeld een
platenspeler op ware grootte van karton met een draai-
schijf waar een kat zijn nagels aan kan scherpen. Of een
computerstick in de vorm van een legoblokje. Of een
jidi-pyjama uit Star Wars. Of een basketbalnetje dat je
op je prullenmand kunt monteren. Dat heeft ze me vo-
rig jaar gegeven. ‘Je wilde toch schrijver worden, had ze
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er toen plagerig bij gezegd. Ik heb dat basketbalnetje in
de prullenmand gegooid.

My Life Story was het begin van een negatieve spiraal
die uiteindelijk tot het ontslag op school heeft geleid.
Op de avond van mijn verjaardag kregen we slaande ru-
zie. Roberte is zonder mij naar de nieuwste film van
Woody Allen gegaan. Ze riep voordat ze de deur dicht-
trok dat we bij elkaar waren omdat we niet uit elkaar
konden gaan. En ik concludeerde daaruit dat onze rela-
tie niets anders was dan een mislukte scheiding.

Toen Roberte was vertrokken, fietste ik naar Wanda,
die op haar rode pluchen bank een boek lag te lezen, ter-
wijl haar dochter bij haar vader in Haarlem was. We
hebben eerst uitgebreid gevreeén en toen we uitgeput
op elkaar lagen, zag ik dat ze in slaap was gevallen. Tk
heb me uit onze omarming losgemaakt, en ben de ka-
mer van Nicky binnengelopen.

Aan de muur hingen affiches van het Nederlands da-
meshockeyelftal. Allemaal Nicky Vogeltjes. Blonde meis-
jes in tenue met paardenstaart die uit één mal gemaakt
lijken te zijn. Slank, vrolijk, perfect getraind. Op haar
bureautje lag Zazie dans le métro, dat ik haar klas te le-
zen had gegeven. Ze had het raadselachtige doukipu-
donktan in de eerste regel in gekleurde potloodstreep-
jes opgedeeld in d/ou/ki/pu/donk/tan en daarnaast
had ze in krulletters geschreven: ‘D’0U QU’IL PUE
DONC TANT = HOE STINKT HET z0? Ik bladerde ver-
der in het boek en raakte ontroerd door de bloemetjes
die ze in de kantlijn had getekend.
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En toen hoorde ik opeens de sleutel in de voordeur en
gestommel in de hal. Hoe maak je een vroegrijpe vijf-
tienjarige wijs dat je gewoon bij haar moeder op bezoek
bent, terwijl je in je onderbroek rondloopt?

‘Je bent nog minder dan een dier; riep Nicky met het
schuim op de mond.

Ik zit op de bank naar buiten te kijken. Het is een zwoe-
le avond. Fietsers rijden uitgelaten over de grachten.
Hier en daar zitten mensen in hun raam in de zon. Op
de trappen voor de huizen lezen bewoners de krant. De
terrasjes zitten vol. Ik dwing mezelf naar buiten te gaan.
Ik spring op mijn fiets en ga doelloos op weg.

Boven het Rijksmuseum vliegen ganzen over. Op het
grasveld op het Museumplein zitten jonge mensen op
kleedjes. Het gouden harpje op het Concertgebouw
vangt nog de laatste stralen zon. Ik maak een kleine om-
weg om niet langs café Welling te rijden, waar mijn col-
lega’s vaak zitten, voor wie ik nu het favoriete gespreks-
onderwerp ben.

Ik zet mijn fiets voor het raam van mijn zusje en zie
haar met haar gezin aan tafel zitten. Er hangen slingers
in de kamer en ik herinner me plotseling dat het giste-
ren de verjaardag van mijn petekind was. Ik besluit om
niet aan te bellen, omdat ik niet wil uitleggen waarom
ik het ben vergeten. Op dat moment kijkt de kleine in
mijn richting en roept mijn naam. Hij dribbelt naar de
hal, trekt langzaam de voordeur open en slaat zijn ar-
men om mijn middel.
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Mijn zusje met haar eeuwige kritische blik zegt dat ik
gisteren wel aan haar zoon had mogen denken. ‘Heb je
vader gezien?’ vraagt ze vervolgens en ik schud mijn
hoofd. Er is altijd dat verwijt dat ik een egoist ben. Ze
vindt dat ik hem na de dood van mama heb laten vallen.
Zij niet. Ze zou hem nog de borst geven als ze hem daar-
mee in leven zou kunnen houden.

‘Wil je me onderstoppen?” vraagt de kleine. Er is
nooit een verwijt in hem. Ik volg hem de trap op en kijk
toe hoe hij behendig zijn pyjama aantrekt en daarna
zijn tanden poetst. Ik stop hem in, zijn mond staat een
beetje open, ik hoor hem hard ademen. Hij kijkt met
zijn helderblauwe ogen recht in mijn hart. Zijn oortjes
gloeien. Ik vraag me af waarom ik hem zo weinig aan-
dacht heb gegeven. Straf ik hem omdat ik liefde van zijn
moeder tekort ben gekomen?

Naast het bed staan het pakhuis met de groene luikjes
en de houten legokist waarmee ik vroeger heb gespeeld.
Op het deksel heb ik met viltstift een stratenplan gete-
kend. Mijn neefje drukt me het oude sprookjesboek in
de hand waaruit mijn moeder me vroeger voorlas. Ze
genoot ervan om dat te doen. Het was alsof ze dan haar
verdriet even kon vergeten. Ik lees hem voor over de ko-
ning van Thule die op een gruwelijke dag zijn vrouw
verliest. Ik krijg tranen in mijn ogen. Mijn neefje kruipt
tegen me aan en probeert me te troosten. Zo zitten we
een tijdje. Ik denk aan de heilige Antonius met het kind
op zijn schoot. De oude man beschermt het kind, maar
hetkind beschermt ook de oude man.
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Mijn zwager komt binnen. ‘Onze zoon moet slapen,
zegt hij verwijtend.

Ik geef mijn neefje een kus en ga naar beneden. Mijn
zusje zit met haar baby op de bank. Ik zie het mondje
sabbelen aan de borst die niet voor mij is bestemd. Op
de marmeren schouw zwaait de staart van de gouden
klok van oma heen en weer. Mijn zwager vraagt of ik
nog iets wil drinken, maar ik wil weggaan. Ik ben bang
voor de vragen die hij zal stellen. Mijn zusje roept:
‘Kom je snel een keertje eten?’

Ik stap weer op mijn fiets, maar ik weet niet waar ik
naartoe moet gaan. Mensen zitten op terrasjes met el-
kaar te keuvelen. Het is het begin van de vakantie. Over-
morgen zouden Roberte en ik naar Napels gaan. Ik wist
toen ze de reis boekte dat er een vloek op rustte.

Zonder na te denken rijd ik in de richting van het
Olympiaplein. Ik houd stil voor het huis van moeder en
dochter. Ik zie de roze fiets van Nicky vastgeketend aan
de lantaarnpaal. Ik kijk omhoog naar hun appartement.
De ramen staan open. Een merel zingt op de dakgoot.
Ze zullen me nooit meer willen zien.

Terwijl ik onder hun raam sta en de geur van linden-
bomen opsnuif, is het alsof ik me in het verkeerde jaar-
getijde bevind. Ik voel me als een boom in de herfst.
Het begint met een blaadje, en dan nog een blaadje en
danvaltin één keer de hele bladerenpracht op de grond.

Ik fiets naar huis en ga doodmoe naar bed. s Nachts
word ik nog een paar keer wakker. Ik hoor een schreeuw
van Ada. Misschien schrikt ze op van een schreeuw van
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mij. Nu Roberte mij niet meer bewaakt, slaat de angst
weer toe.

Ik ga met opgetrokken knieén op mijn zij liggen en
steek mijn hoofdkussen tussen mijn benen. Ik herinner
me hoe Nicky en ik naast elkaar bij de verwarmings-
ketel in de fietsenkelder zaten. Een beetje uit elkaar. Zij
schoof naar mij toe. Ik wilde haar aanraken, wachtte
daarmee. Toen raakte zij mij aan. We zaten dicht tegen
elkaar, in allerlei houdingen. Ze deed haar paarden-
staart los. Ik zei: Je bent zo speels. En zij zei: ‘It takes
two to play. Terwijl ik Nicky kuste en in haar mond de
mond van haar moeder voelde, leek er een tunnel te
ontstaan van alle monden die ik ooit heb gekust, die uit-
mondde in een pikdonker gat.
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