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Ik vind het moeilijk kijken naar vrouwen die
bananen eten en zij at er minstens tachtig. De
eerste tien stuks pelde zij vol eerbied en na elke
hap kreunde zij van genot, maar in de loop van
haar verblijf werd zij onverschilliger. Brutaler
bijna, maar dat mag ik niet zeggen.

Het eerste wat zij ’s ochtends na het opstaan
deed, was een banaan eten en als zij ’s avonds
naar bed ging, gingen er twee mee naar boven.
Op het laatst nam zij bananen zoals ik sigaret-
ten.

In een van de vier bolle koffers waarmee zij na
tien dagen terugreisde zat een grote groene tros
minibananen, voor haar dochtertje van twaalf.
Dat had ooit, op driejarige leeftijd, bij toeval een
banaan geproefd en daarna nooit meer, maar
over die smaak sprak het kind nog steeds.

Ik knikte en glimlachte en zei dat alle kinde-
ren zoiets hebben. Dat ik zelf ook eens als de
bliksem door een bepaalde smaak was getrof-
fen. Op de Veluwe. Waar wij zeker met haar
naar toe zouden gaan. Maar eerst de Deltawer-
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ken en het Rijksmuseum, als het bleef regenen.

Het was in een speeltuin, aan het einde van
een julidag. De vaders en moeders dronken hun
laatste kopje koffie en de kinderen lummelden
nog wat na in het piepende draaimolentje. En ze
zaten niet meer op de schommels, maar bengel-
den er uitgeteld overheen, plat op hun buik vol
elastiekstriemen van hun vuile onderbroeken.
Met gespreide vingers trokken wij sporen in de
uitgebeende zandkuil. En dat mij toen hetzelfde
als haar dochtertje was overkomen, maar dan
met koffieroom.

Daar mocht ik een slokje van, recht uit het
kannetje van mijn ouders en dat proefde ik toen
voor het eerst. Net zo'n bliksemsmaak, was dat
geweest.

Begreep ze wat ik bedoelde? Zij wist toch dat
ik een soort schrijver was, zodat ik niet goed kon
spreken? In mijn eigen taal sprak ik al zo wijdlopig
en op de tast, dus laat staan in het Engels, waarbij
ik de woorden die ik zocht niet eens kende.

Nee, zij kon mij uitstekend volgen. Barbara en
ik waren verstandige mensen, wij spraken voor-
treffelijk Engels en wij hadden een goede smaak.
Cream? Bedoelde ik Cream?

Ja, zei ik; room. Koffiemelk. Room in de speel-



tuin. Wanneer wij zoiets vertelden, lachte zij hoog
en hard een gutturale lettergreep en liet zij haar
grijze ogen spottend door haar kassen tollen:
Room! Room in Roemenié! Als wij toch eens wis-
ten! Ach wij hadden geen idee. Nothingk hadden
ze daar, nothingk! Geen melk, geen koffie en nog
niet de kleinste speeltuin.

Dan knikten wij, met smalle gezichten vol
meegevoel. Daar heb ik een apart mondje voor.
Maar zij vertelde ons zoveel ellende, dat ik na
drie dagen niet goed meer wist hoe ik moest kij-
ken. Dus dan zwegen wij maar, omdat wij geen
synoniemen of superlatieven voor horrible en
terrible meer in huis hadden.

Wat zij dan weer uitlegde als sprakeloos-
heid van verbazing, zodat zij er nog een schepje
bovenop gooide en urenlang bezeten aan het
woord bleef over de gruwelen onder Ceausescu,
de euforie na zijn val en de ontgoocheling onder
Iliescu. Wanneer het haar te machtig werd, kneep
zij mijn vrouw in haar bovenarm of dijbeen.

Intussen dronk zij Campari. Acht bananen en
een liter Campari per dag. Dit gunden wij haar
als geen ander, dat spreekt vanzelf.



Ik had een week moed verzameld en voor haar
visum rechtstreeks gebeld met de Nederlandse
Ambassadeur Coen Stork, in Boekarest, want
ze mocht Roemenié alleen maar uit met een ver-
klaring dat zij Nederland in mocht en hier een
vast adres had.

—Weet u wel zeker dat deze vrouw zal terugke-
ren naar Roemenié? vroeg de heer Stork diplo-
matiek.

— Absoluut, verzekerde ik hem; want haar kin-
deren blijven in Boekarest.

— Dat zegt niets meer tegenwoordig, zuchtte
de heer Stork; maar enfin. Als u maar begrijpt
dat u verantwoordelijk voor haar blijft. Hoe is de
naam van uw vriendin?

— Ralu, zei ik; Ralu Balescu. Ze woont in de
Brezoianustraat 158 en mijn vrouw Barbara
heeft haar tien jaar geleden ontmoet op de win-
tersport, toen er geen sneeuw lag in de Alpen,
vandaar dat mijn gezin toen naar Roemenié is
gegaan, ik was zelf verhinderd. In Poiana Brasov
was dat, met zo'n hele goedkope chartervlucht.
En sindsdien zijn ze blijven corresponderen en
hebben wij ook vaak pakketten gestuurd. Tk
begrijp dat de situatie nu wat beter is, maar ik
herinner me nog wel hoe mijn zoontje, dat toen
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acht was, thuiskwam met opgewonden verha-
len over de politie die hem met een geweer in
zijn rug had geprikt, dat hij door moest lopen,
op het vliegveld van Arad gebeurde dat. Dus als
ze vreemde kinderen al op zo'n manier behan-
delen, dan hoef je niet te vragen hoe ze met hun
eigen burgers

— Tk zal mijn best voor uw vriendin doen,
onderbrak de heer Stork onze voorgeschiedenis;
laat zij zich woensdagmorgen maar even op de
Ambassade melden en dan moet zij vragen naar
de Kanselier, de heer Kranendonck.

— Mag ik u, namens doctor Clavan, hartelijk
bedanken voor alle moeite? vroeg ik ijdel.

—Namens wie? vroeg de Ambassadeur.

— Namens doctor Cla-van, spelde ik; de Oost-
Europa-deskundige.

—Nee, die naam zegt mij niets.

— Maar ook heel hartelijk dank namens mij
persoonlijk, natuurlijk.

— Gaarne gedaan. En uw naam was?

— Van Kooten.

—Meteen K?

—Heel graagja, met een K.

—Eén of twee 0’s?

—Doetumaar twee.
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—Tot genoegen, mijnheer Koolen.
—Dank u nogmaals, mijnheer Stork.

Wij hadden Amerikaanse dollars overgemaakt
naar de Banca Romana De Comert Exterior,
zodat zij met het vliegtuig kon komen.

Maar zij heeft de trein genomen om hier van
het prijsverschil een geschenk te kunnen kopen
voor een familielid dat wij nog niet kenden uit
haar brieven: een oude nicht die langzaam blind
werd, maar altijd als een grootmoeder voor haar
beide dochters was geweest en zo dolgraag een
videorecorder zou hebben.
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Het is januari 1991. Wat ochtendnevel leek, bleek
mist en is blijven hangen.

Wij hebben nergens tulpen kunnen krijgen
en staan met een droogboeket te wachten langs
spoor twee van station Hilversum. Als zij toeval-
ligin de voorste wagon zit en ik mij op de uiterste
perronpunt posteer en we spelen dat deze mist
de stoom van haar trein is, krijgt haar aankomst
precies de filmromantiek die ik erin wil zien.
Ik heb het overal rondgebazuind, wegwerperig,
alsof het de gewoonste zaak van de wereld is:
dat wij een arme vrouw uit Roemenié te logeren
krijgen.

Maar de trein heeft een uur vertraging, de mist
trekt op en wanneer Ralu Balescu zich na een reis
van anderhalf etmaal in mijn armen stort, komt
dit doordat zij bij het uitstappen over haar koffers
struikelt en ik haar nog juist kan opvangen.

Zij hapt naar adem, zij trilt en straalt, ik vind
haar leuk. Ze duwt zich van mij af, vliegt mijn
vrouw om haar hals en zo blijft zij jubelend han-
gen.
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Reizigers kijken om, een conducteur krabt op
zijn pet. Twee keer laat zij even los, om Barbara’s
gezicht tussen haar gestrekte handen te pakken
en te kijken of zij het echt is. Dan klemt zij zich
weer aan haar vast.

Hoe was de reis? De reis was mooi. Duitsland
was al mooi, zelfs in de nacht, maar Nederland!
Alles zo schoon en netjes, zo fris, zo goed onder-
houden. En zij is zo bljj hier te zijn, zo blij! Wij
ook Ralu, wij ook!

— Wat zit er allemaal in je koffers? hijg ik. Ik
heb er twee gepakt. Zij draagt zelf de allergroot-
ste en mijn vrouw de kleinste, de vierde.

— Is it too heavy? vraagt Ralu. Zij spert haar
mond wijd open, tegen de tranen.

— Zwaar? Nee, ik bedoel wat erin zit.

Nog nooit heb ik tegen een andere dan mijn
eigen vrouw gezegd dat haar koffer te zwaar was.

—Itisasurprise! roept ze en wij waggelen naar
mijn auto, over vlonders en langs bouwputten,
want wij krijgen hier een nieuw station omdat
het oude gebouw, uit 1906, veel te mooi en te
knus was.

Ralu gaat voorop en ik probeer haar kapseizend
bij te benen. Vanaf de steigers wordt er, geintje,
drie keer naar haar gefloten, maar zij hoort het
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niet. Nu en dan roep ik Links of Rechts tegen haar
rug. Zij draagt een bruine gebreide theemuts, een
afstaande fletspaarse cape en grijsgelopen laarsjes
van imitatiebont. Het was vooral het schoeisel dat
ontroerde op de foto’s uit het Oostblok; die jaren-
lange treurmars van gebogen mannen op door-
weekte molieres, jongens op plompe namaak-
gympen onder te korte broeken, vrouwen van wie
elk been, tot halverwege de kuit, hopeloos in een
lompe laars verdween. Een kerstboom met kluit.

Wanneer ik haar thuis uit haar jas help, her-
ken ik het zwarte mantelpak dat zij eronder aan
heeft. Het zit haar goed, ze heeft het zelf ver-
maakt, maar het stond Barbara beter. Dan had ze
tien centimeter langer moeten zijn. Zij geurt naar
een melange van Chanel 5 en tabak. In Duitsland
heeft zij vier sloffen L&B sigaretten gekocht. In
ons laatste pakket hadden wij, behalve parfum,
T-shirts en spijkerbroeken voor haar kinde-
ren, steunkousen voor haar moeder en whiskey
voor haar vader, drie sloffen Marlboro gestopt
en daar was er nog maar eentje van over toen zij
onze opengemaakte en weer dichtgeplakte doos
athaalde.

Op de begeleidende vrachtbrief die de inhoud
beschreef, had de Roemeense douane van de
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Hollandse 3 een 1 gemaakt en was de fles whis-
key eenvoudig doorgeschrapt. Zij haalt het for-
mulier uit haar tasje — ik ken dat tasje — en zij
smeekt mij ermee langs de Nederlandse politie
en de douane te gaan, om een officiéle klacht in
te dienen. Als wij dit namelijk niet doen en het er
gewoon bij laten zitten, komt er daar nooit een
einde aan de corruptie.

Ja, daar ga ik morgen onmiddellijk achteraan.
Zijn ze nou besodemieterd!

—Ja? Beloofjij mij dit Kees?

—Natuurlijk, Ralu, deze week nog!
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In de maand maart van het jaar 1990 vloog mijn
vrouw naar Boekarest, met drieéntwintig kilo
overgewicht aan bananen, medicijnen, alcohol,
nicotine, schoenen, kleren en boeken.

— Welke boeken moet ik voor je meebrengen,
Ralu?

— Alleen boeken die jij hebt gelezen, Barbara.

En twee haarborstels met van die plastic bol-
letjes op de metalen tanden, voor het driejarig
dochtertje uit haar tweede huwelijk, dat van-
wege haar krullen altijd zo moest huilen bij het
borstelen.

En onze videocamera nam ze mee.

In het televisieprogramma Keek op de Week
van Van Kooten en De Bie gaven wij, bij monde
van de Oost-Europa-deskundige Dr. Clavan,
regelmatig commentaar op de ontwikkelingen
in Roemenié en mijn cameravrouw zou vragen
of Ralu Balescu een verklaring wilde afleggen,
waarin zij deze Dr. Clavan bedankt voor zijn
enorme morele steun gedurende de afgelopen
maanden en hem prijst voor zijn heldere kijk op

17



desituatie in haar land. Onze deskundige kon dit
materiaal dan weer gloriedronken op de televisie
vertonen en daarmee onomstotelijk het gewicht
van zijn rol in de vrijmaking van Oost-Europa
bewijzen.

Ralu was onmiddellijk akkoord en enthousi-
ast en tot alles bereid, belde Barbara de dag na
haar aankomst in Boekarest.

—Wat zei ze dan precies? vroeg ik. Hoe was het
daar? Waren de mensen niet gek van vreugde,
dat alle ellende nu achter de rug was?

—Hier komt ze zelf, zei mijn vrouw en ik hoorde
de stem van een bakvis die joelde: Is that you
Kees? Everythingk! Twill do everythingk to thank
you for all the thingks you send and bringk!

— Are you happy now, Ralu?

—OTIamsohappy! Notonlybecause Ceausescu
is dead, but because Barbara is with me!

Vier dagen later kwam mijn vrouw terug met
vier zwarte vazen, twee ongeétiketteerde fles-
sen Roemeense witte wijn, drie jurken die Ralu
speciaal voor haar en voor onze dochter had
genaaid, twee avonden hartbrekende verhalen
en drie video 8 cassettes vol prachtig materiaal.
Ik voel de camera door een zee van bezielde
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Roemenen deinen, om ten slotte te stranden in
de menigte op het plein van de Nationale Een-
heid, waar Iliescu zijn bevrijde landgenoten toe-
spreekt.

Trots constateer ik dat mijn dappere echtge-
note erin is geslaagd tot op drie meter van het
geimproviseerde podium door te dringen. Daar
staat Petre Roman, samen met Iliescu de schep-
per van het Front voor Nationale Redding.

Hij heeft een uitgesproken mooi en modern
hoofd; wat op de een of andere manier betrouw-
baarder oogt dan zo’n achterhaalde aardappel-
kop. Elke zin wordt met massaal gejuich ontvan-
gen.

Nu bevinden wij ons plots in een stiller gedeelte
van Boekarest en daar zie ik Ralu voor het eerst:
hand in hand met haar oudste dochter staat zij
voor een muur vol verse kogelgaten.

Zij blikt strijdbaar in de camera en bedankt
Dr. Clavan voor zijn onschatbare verdiensten
jegens het dappere Roemeense volk.

Zij is wat mijn moeder een Kkittig vrouwtje
noemt. Kortgeknipt, zwart haar en een open
gezicht waarin, iets uit het midden, een eigen-
wijs neusje wipt. Grijze, geestige ogen en een
wilskrachtig kinnetje. Korte maar leuke benen.
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De dochter, een half zo grote kopie van haar
moeder, draagt de kleren die onze eigen dochter,
zo'n jaar of vier geleden, te klein werden. Ook
zij zegt giechelend een zinnetje waarin de naam
van Dr. Clavan valt.

Dan zwenkt de camera naar rechts en zoomt
in op het gelooide gezicht van een droevige oude
man met een te krap corduroy hoedje.

— Dat is haar vader, vertelt Barbara; een schat
van een man. Hij heeft suiker. Moet elke morgen
om vier uur zijn bed uit om op zoek te gaan naar
winkels waar een rij voor staat. Want dat bete-
kent dat er die dag iets te koop kan zijn. Iets, weet
je wel, geeft niet wat. Samtink! Alles is goed. Hij
is twee dagen onderweg geweest om wijn voor
ons te vinden. En hij heeft ongelukkige voeten.

— Dear Doctor Clavan, raspt Ralu’s vader en
weer volgt er een lofrede op de onschatbare ver-
diensten van onze medewerker.

Ik krijg er een warm hoofd van.

—Je hebt het ze toch wel goed uitgelegd? vraag
ik angstig; ze weten toch wel dat het om een sati-
ries programma gaat? Ik bedoel dat ze begrijpen
dat ze niet voor gek staan, als wij dit uitzenden?

O absoluut niet! Ralu was zo intelligent; die had
onmiddellijk begrepen wat de bedoeling was. Zij
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had zelfs voorgesteld om haarzelf en haar vader
respectievelijk de zuster en de oudere broer van
Ion Iliescu te noemen, om de geloofwaardigheid
van hun getuigenissen nog wat aan te dikken.

Dat stelde mij gerust en zo werd alles uitge-
zonden.

Toch hield ik er een klaploperig gevoel aan
over. Misbruikte ik Ralu niet net zo voor eigen
glorie als de Tros, bij monde van Linda de Mol,
de overige vijfentwintig miljoen Roemenen?

Dat onbehaaglijke gevoel nam toe naarmate
Ralu’s brieven opnieuw begonnen te versombe-
ren. In de eerste drie maanden van 1990 schreef ze
nog lyrisch over Iliescu: eindelijk had Roemenié
een gevoelige, intelligente en humane leider!

Maar hij was toch nog een tijd minister van
Propaganda geweest, onder Ceausescu? schre-
ven wij behoedzaam terug; want zoiets hebben
wij hier in de kranten gelezen.

Jawel, maar daarom juist! Een Trojaans paard
was hij geweest, dat al die jaren het hart op de
juiste plaats had gedragen!

Haar goedgelovigheid overleefde ook het voor-
jaar, maar vanaf juni begon de twijfel te knagen
en iedere brief was wanhopiger dan de vorige, de
hele zomer lang.
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