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I shot a man in Reno
Just to watch him die
(Johnny Cash — ‘Folsom Prison Blues’, 1955)

Next Sunday, darlin’, is my birthday
Do you care?
(Hank Williams, 1951)



De eerste avond stonden de sterren, en dat waren er nog-
al wat — duizenden zo zonder grotestadslicht — boven het
huis en de omringende bergen geparkeerd, zonder op te
schuiven of in te schikken. De hemel leek een kunstwerk,
alsof het doek was weggetrokken en de lucht zojuist ont-
huld. In Den Haag keek Frank zelden naar de sterren;
een enkele keer daargelaten, op kerstavond bijvoorbeeld,
of als Nicole en hij bezoek uitlieten. Naar de hemel turen
bewaarde je onbewust voor als je op vakantie was en nau-
welijks iets omhanden had.

Later die avond kregen ze ruzie, moe als ze waren van
de lange reis naar de Haut-Languedoc en moe van wat ze
van thuis met zich meedroegen, onuitgesproken zaken;
en ten slotte vielen ze in slaap. Het met elkaar goedma-

ken zou tot de volgende dag moeten wachten.

De veldkrekels, forse exemplaren, die al vroeg in de mid-
dag met tjirpen begonnen, vulden de lucht en daarmee

de middag.



In de struiken rond het zwembad huisden de horzels,
die tevoorschijn kwamen als je het water verliet en zich
eenmaal in de nabijheid van een natte rug, schouder of
dijbeen niet eenvoudig lieten wegbonjouren.

Tweemaal per week kwam een man die het zwembad
bijhield het terrein van Villa Aurora op. Een man die zo
vroeg en stilletjes arriveerde dat je hem niet hoorde. Dat
hij was langs geweest, leidde Frank af uit het feit dat het
terrasmeubilair was opgeruimd en het zwembadwater
lichter blauw was.

Frank zou de schoonmaker niet éen keer treffen, alsof
deze hem ontweek; hoewel Frank een lichte slaper was
die in Den Haag meestal van het minste gerucht wakker
werd en dan beneden controleerde of alles in orde was
— op de waakzaamheid van de hond had Frank nooit dur-
ven vertrouwen — en daarna stil in bed schoof om Nicole
niet te wekken, zoals hij Juliette indertijd evenmin had
gewekt tijdens zijn nachtelijke rondes.

De olijfbomen opzij van het huis waren fors gesnoeid
en zouden voorlopig nauwelijks vruchten opleveren. Ze
waren gekortwiekt omdat ze licht wegnamen van het ter-
ras bij het zwembad wanneer de zon van de berghelling
naar beneden kroop en achter de olijfbomen verdween.
Voortaan deed de zon een uurtje langer mee.

Er waren de bloeiende cactussen; en de paarse laven-
delvelden in de vallei en tegen enkele berghellingen, vel-
den die zo sterk geurden dat het leek of iemand met een
spuitbus in de weer was geweest. De lucht zelf was blauw
als het zwembadwater in de diepte eronder, maar dan zon-

der rimpels en kringen.
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In de verte lagen de Pyreneeén; achter hun hoge top-
pen ontvouwde zich het Spaanse land. Er was de bergwind
die plotseling kon opsteken en geen koelte bracht, want
het was een warme wind die over de hoogvlakte ging.

Maar er was ook de wind die van zee kwam en aan het
einde van de ochtend fris aanwakkerde, en deze koele
wind herinnerde Nicole aan die andere zee, veertienhon-
derd kilometer verderop, waar haar kinderen woonden,
anderhalve dag rijden hiervandaan.

Al met al hadden ze het naar hun zin, meende Frank,
ook al zaten ze niet in Spanje, zoals Nicole als vakantiebe-

stemming had geopperd, noch in Italié of Portugal.

Tegen elven parkeerde Frank voor de Intermarché in Lé-
zignan en om halfeen reden ze terug. In Olonzac, het laat-
ste grotere plaatsje in de buurt van hun vakantieverblijf,
stelde Frank voor wat te drinken. De zon scheen zonder
de zaak te overdrijven en de terrassen zaten vol, maar ze
vonden een tafel.

‘Wil je een wijntje?” vroeg Nicole.

“Straks misschien. Ik moet nog rijden, dus ik wacht wel
tot we thuis zijn.’

“‘Het is van hier naar huis een kippeneindje,’ zei Nicole.
‘Daarbij, die Fransen om ons heen zitten allemaal aan de
wijn en die laten hun auto echt niet staan, hoor.’

Ze vroeg de ober die de uitkomst van het beraad onge-
duldig had afgewacht om een karaf witte wijn, die in een
oogwenk op tafel stond.

‘Kom lieverd,” zei Nicole, ‘ontspan eens. We zijn op va-

kantie. Zelfs ik begin er zin in te krijgen.’



‘Had je dat dan niet,” vroeg Frank, ‘zin in vakantie?’

‘Bij mij duurt het altijd even voordat ik ergens zin in
heb, dat weet je toch?’

Nicole hief haar glas en tikte het glas van Frank aan.
‘Maar als ik eenmaal zin heb...’

Frank pakte zijn glas en hield het omhoog. ‘Daar drink
ik op.’

Aan het einde van de tweede dag zag Frank het blikse-
men boven de Pyreneeén; maar het onweer haalde Mont
Céleste, de berg waarop Frank en Nicole verbleven, niet.
De bergen stapten uit de regenwolken tevoorschijn, in-
drukwekkender dan ze zich eerder hadden voorgedaan,
en leken iets te zijn gegroeid.

‘Weet je,” zei Nicole toen ze s avonds bij het zwembad
zaten, ‘ik vind het geweldig hier, een heerlijk huis, prak-
tisch ingericht, alles doet het zowaar, alle apparatuur en
geen kraan die druppelt of lekt en geen lamp die vervan-
gen moet worden, dat maak je niet vaak mee in vakantie-
huizen, en dan de ligging in de natuur... En toch, het klinkt
misschien gek, maar ik zou het niet eens zo erg vinden om
morgen terug te gaan naar Den Haag. Tk mis de zee.’

‘Meen je dat nou?” vroeg Frank verbaasd. Maar in zijn
hart verlangde ook hij soms naar de geur van de Noord-
zee die met grote regelmaat de Sportlaan aandeed.

‘Begrijp me niet verkeerd,” zei Nicole, ‘ik heb het naar
mijn zin hier, daar-niet-van, maar als we overmorgen
wakker werden in Den Haag zou ik dat niet eens zo erg

vinden, wil je dat geloven?’
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‘Nee,” antwoordde Frank, ‘daar kan ik me niets bij voor-
stellen, eerlijk gezegd. Tk begrijp werkelijk niet waar je het
over hebt.’

“Als het je hier zo goed bevalt,” zei Nicole, ‘waarom kun
je dan geen seconde stilzitten? Is er iets dat je zo onrustig

bent, zit je iets dwars?

In de schaduw van de platanen bracht Frank veel van zijn
tijd naast het zwembad door. Nicole deed de tuin. De ei-
genaar had met klem verzocht om de bloemen regelma-
tig water te geven, vooral de bloeiende oleanders, anders
waren die vanwege de brandende zon binnen de kortste
keren weg.

Later op de dag maakte Nicole iets eenvoudigs, want
ze had geen zin om uitgebreid te koken en op hulp van
Frank hoefde ze opnieuw niet te rekenen als ze hem zo
bij het zwembad zag. Had hij zich ten tijde van zijn hu-
welijk met Juliette ook zo gedragen, of had hij toen vaker
de handen uit de mouwen gestoken? Dat moest ze hem
toch eens vragen, zonder dat hij haar vraag als een per-
soonlijke aanval zou uitleggen.

Hij zag er goed uit, vond ze. Bij zijn slapen werd zijn
haar wat dunner, maar hij was nog altijd jeugdig en aan-
trekkelijk. Jammer dat ze tegenwoordig zo weinig samen
deden.

Vroeger tennisten ze; maar dls Frank dat nog deed,
tenniste hij met vaste tennisvrienden, en niet met haar.

Frank was lastiger in de omgang dan ze had verwacht.
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Op een avond wandelden ze het weggetje af dat langs
hun vakantiehuis omhoogliep en kwamen bij een split-
sing. Links in het gras stond een roestbruin stalen kruis
op een voetstuk, opzij ervan piekte een hoge houten paal;
daar hing de kabel aan die het handjevol bungalows en
villa’s op Mont Céleste van elektriciteit voorzag.

‘Het lijkt wel een graf,” zei Nicole. Ze wees naar de
steen en het kruis.

‘Dat is het ook

Een vogel wiekte boven de velden en landde in een
van de bomen op de nabije heuvelrug.

‘Daar hebben we het nooit over gehad,” zei Frank, ‘over
wat er moet gebeuren als een van ons komt te overlijden.
Waar wil jij komen te liggen bijvoorbeeld, hier?”

‘In deze verlatenheid?” reageerde Nicole. “Alsjeblieft
niet, zeg.’

Tk wel,” zei Frank. ‘Aan rust geen gebrek.” Zoals vaker
vond Nicole het moeilijk uit te maken of Frank meende
wat hij zei.

Tij liever dan ik,” vervolgde Nicole. Tk zou hier niet
dood aangetroffen willen worden. Nee, in Den Haag na-
tuurlijk, daar wil ik begraven worden. Maar waar in Den
Haag, tja, daar vraag je me wat.’

En wilden ze bij elkaar komen te liggen, Nicole en hij,
aan het eind van de rit? Daar was Frank opeens niet hon-
derd procent zeker van. Tot voor kort was het bij elkaar
begraven worden voor Frank een uitgemaakte zaak. Maar
opeens twijfelde hij. En wat wilde Nicole?

‘Doe me een lol, Frank,” zei Nicole. “Zullen we het
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daar een andere keer over hebben? We zijn op vakantie,
weet je nog? Ze keek hem bezorgd aan. “Waar zit je met
je gedachten?

Ze streek over zijn haar. ‘Tk hoef me toch geen zorgen

over je te maken, lieverd, of wel soms?’

Terwijl ze terugliepen naar hun vakantiehuis gloeide de
lucht boven hen roze en rood aan. De zon was aan haar
dagelijkse landing begonnen, spoedig hield ze het voor ge-
zien.

Frank tastte naar de hand van Nicole en kneep er ter
geruststelling onnadrukkelijk in; alsof hij daarmee de
eventueel bij haar ontstane twijfel over zijn opmerkingen
van zo-even de baas kon. Een gebaar dat hem des te ge-
makkelijker afging omdat hij voor zichzelf de balans had
opgemaakt. Hij zou niet in Den Haag begraven worden.
Of Nicole hem wel of niet tot in het graf zou vergezel-
len, was geen vraag waar hij vannacht veel slaap aan zou
verliezen.

Andere zaken hielden hem bezig.
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De telefoon ging.

Frank Versteeghe zat aan zijn bureau huiswerk te ma-
ken, in zijn kamer op de zolderverdieping van het ouderlijk
huis aan de Paganinidreef, in een buitenwijk van Voorscho-
ten. De componistenbuurt was grotendeels nieuw; drie
jaar geleden had de omgeving voornamelijk uit weilanden
bestaan en sommige flats en huizen waren niet zo lang ge-
leden opgeleverd. Alles zat fris in de lak en de verf en de
straten en stoepen en voortuinen lagen er zonder uitzonde-
ring spic en span bij. Het was een buurt waar muziek in zat.

De telefoon bleef gaan.

Overmorgen had Frank een proefwerk biologie, een
vak dat hem na aan het hart lag, dus hij had genoeg om-
handen en geen zin om de telefoon aan te nemen die op
een plank in een nis van de gang hardnekkig doorrinkelde.

Hoorde zijn zus de telefoon niet gaan soms? Dan kon
zij toch aannemen, zon opgave was dat toch niet?

Frank besloot de telefoon de telefoon te laten en con-
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centreerde zich op de loop van de zenuwbanen in het
menselijk lichaam, iets wat Franks bijzondere interesse
had. Zoals alle aspecten van het menselijk lichaam op zijn
warme belangstelling mochten rekenen. “Als die jongen,’
had hij zijn moeder meermalen tegen vriendinnen horen
zeggen, later geen dokter wordt of in de medische wereld
terechtkomt, dan weet ik het niet meer. Dat zit er gewoon
in bij dat kind, om iets in de gezondheidszorg te doen, dat
merk je aan alles.” Frank wist inderdaad, anders dan de
meeste meisjes en jongens in zijn klas, wat hij wilde wor-
den: chirurg. Daar was hij geknipt voor, meende Frank,
om later iets te kunnen betekenen voor mensen die in

uren van nood hun lot in je handen legden.

Korte tijd later rinkelde de telefoon opnieuw en ditmaal
leek het haast doordringender: het ging om een beller
van de vasthoudende soort.

Frank stond op, liep de gang in en lichtte de hoorn van
de haak.

‘Frank?” hoorde hij zijn moeder zeggen. ‘Frank, ik pro-
beer je al de hele tijd te bereiken, waarom neem je niet
op?

Frank begon aan een lange uitleg over het hoe en waar-
om van zijn de-telefoon-niet-opnemen, wetend dat een
uitgebreide verklaring het laatste was waar zijn moeder op
zat te wachten.

‘Frank, luister,” onderbrak ze hem, ‘ik ben verlaat, dat
wilde ik je laten weten, daarom bel ik je.” Zijn moeder

werkte vier dagen in de week bij het dienstencentrum in
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Leidschendam en het kantoor kampte de laatste dagen
met nogal wat uitvallers vanwege een vroege lentegriep
die heerste. ‘Annelies is ziek,” legde zijn moeder uit, “dus
ik blijf wat langer vanwege de avondopenstelling. Je va-
der heeft gebeld, die is ook later thuis vandaag, allerlei
gedoe op kantoor, je zus is naar huiswerkcursus, vandaar
mijn vraag of jij Barbara straks wil uitlaten.’

Cathy was dus niet thuis, begreep Frank. Daarom had
ze niet opgenomen. Toch bleef het een onverkwikkelijke
gang van zaken. Dan had ze er maar wel moeten zijn. Het
kwam al vaak genoeg op hem neer, de huishoudelijke be-
slommeringen.

Te vaak.

‘Het hoeft niet uitgebreid,” hoorde hij zijn moeder zeg-
gen, ‘geen eindeloze wandeling, als ze er maar even uit
is en een loopje kan maken, tien minuten, dat is genoeg.
Dan kan Cathy haar vanavond langer uitlaten, of je vader.’

‘Ma, zei Frank, ‘het komt erg ongelukkig uit. Tk stik van
het huiswerk, wanneer zou dat dan moeten gebeuren, de
hond uitlaten als het echt niet anders kan? Wanneer is het
voor het laatst gedaan?’

‘Cathy heeft haar om halftwaalf uitgelaten, ze is er spe-
ciaal voor naar huis gefietst. Het is nu, even kijken... zes
over halfvier, dus... Voor vieren, als je het in elk geval voor
vieren wilt doen, dat zou heel fijn zijn. Anders zit dat arme
beest maar en kunnen we met een beetje pech straks de
keukenvloer of de gang dweilen.’

‘Goed,” zei Frank. ‘Vooruit dan maar.’

“Zou je dat voor mij willen doen, lieverd? Heel graag.
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Tot zo dan, jongen. Zie je straks. Neem iets lekkers uit
de trommel beneden, die heb ik gisteren bijgevuld, daar
zitten stroopwafels en een zak Engelse drop in, kijk maar,
we eten wat later vanavond.”

Frank legde de hoorn neer, liep terug naar zijn kamer
en zette zich opnieuw aan zijn werk. Barbara kon best een
poosje wachten; die hond klapte niet zomaar uit elkaar.

Een kwartier later, toen het opnieuw tot hem doordrong
dat hij alleen thuis was en dat nog wel even zou blijven,
stond Frank op, liep naar de slaapkamer van zijn ouders
een verdieping lager, viste wat lectuur onder hun bed van-
daan, griste een washandje uit de badkamer en liep ermee
terug naar zijn kamer boven.

Hij sloeg het blaadje open en bladerde het door tot hij
iets zag wat hem aansprak: een vrouw met een lege cog-
nacfles die volgens de contactadvertentie op zoek was naar
een grote of fors geschapen kleurling die haar bij voorkeur
van achter wilde nemen terwijl zij van voren de cognacfles
hanteerde, en andersom. Een stel dat voor alles in was en
geen taboes kende mocht eveneens reageren, ook als een
van hen uitsluitend wilde toekijken.

Het ging om iemand die woonachtig was in Lage Zwa-
luwe, vrij kon ontvangen en geen financiéle bijbedoelin-
gen had.

Frank mocht misschien nog net geen vijftien zijn, maar
hij was zich er terdege van bewust dat er een hoop mo-
gelijk was in de wereld. De nood onder de mensen was
hoog, hoorde hij zijn vader vaak zeggen, en daarin had

zijn vader misschien niet helemaal ongelijk.
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Hij keek nog eens goed naar de foto.

Het was een cognacfles van het merk Napoleon. De
merknaam kon je met enige moeite onderscheiden, hoe
postzegelachtig klein de foto ook was; zoals je ook kon zien
dat de vrouw aan de mollige kant en al wat ouder was, en
dat zij de hals van de cognacfles naar alle waarschijnlijk-
heid relatief makkelijk naar binnen en heen en weer kon
schuiven.

Het was een mooie speling van het lot, bedacht Frank,
dat de Franse keizer, hoe ellendig zijn tijd op Elba en
Sint-Helena ook geweest mocht zijn, nu voortleefde als
merknaam van een eersteklas cognac, vier sterren, en dat
zijn nagedachtenis ondanks de mislukte veldtocht naar
Rusland en de verloren Slag bij Waterloo in ere werd ge-
houden door de vrouw op deze foto. Was dat geen fraaie
nalatenschap, fraaier nog dan dat je werd herinnerd van-
wege de invoering van de Code Civil? Laat Napoleon
maar schuiven, dacht Frank, die vindt zijn weg wel.

Tussen de borsten van de vrouw liep een gleuf of een
kanaal, dat Frank aan de kanalen op Mars deed denken en
aan Marsverkenners en bemande en onbemande ruimte-
vaart, sondes en draagraketten; maar die gedachtes kapte
hij snel af: zo kwam hij er niet.

Frank knoopte zijn broek los en ging zitten. Hij had
niet lang nodig. Daarna waste hij zijn handen grondig met
zeep. Hun moeder verving de zeep als er een restje in de
badkamer lag. Ze gooide die zeeprestjes niet weg, maar
maakte ze op in de keuken beneden.

Ook als Frank met zijn dierenverzameling in de weer
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was geweest — de botten en botjes die hij bewaarde in
gemarkeerde dozen in zijn bureauladen —, waste hij zijn
handen zorgvuldig. Daarna rook zijn kamer dan lang naar
desinfecterende zeep: een ziekenhuisachtige geur waar je
van moest houden.

Frank ruimde de boel op en zette zich opnieuw aan
zijn biologiehuiswerk. Het zou enige tijd in beslag nemen
voor hij de ins en outs van de loop van de zenuwbanen in
het menselijk lichaam goed genoeg kende om bij de toets
een hoog cijfer te halen.

Pas tegen vijven stond hij op om naar beneden te gaan.

Het moest ervan komen, Barbara uitlaten, begreep Frank,
maar hij had nog altijd geen zin om een rondje met de
hond te lopen. Waarom kwam dit soort akkefietjes stee-
vast op hem neer? Nu zat hij eraan vast. En bij vanmiddag
zou het niet blijven, dat hij de klos was en niet zijn zus.

Frank keek uit zijn raam, over de daken van de huizen,
compleet met antennes en hier en daar een duiventil, en
lager, naar de balkons en platjes met hun grijze vuilnisem-
mers en naar de goed onderhouden tuinen en gazons en
de fietsenschuurtjes die vers in de grondverf stonden en
waarvan een rij daken — ondanks de recente oplevering
van de schuurtjes — vanwege een lekkage na langdurige
regenval kort geleden was vernieuwd.

Hij kon de rand van het park zien waar hij straks met
Barbara zou lopen — het park waar de hele buurt zijn
hond uitliet — maar niet de vijver met de kastanjebomen

eromheen en de jonge aanplant; de vijver lag dieper en
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verder naar achter, de kant van de snelweg op, en liet zich
niet zien.

Langzaam begon er iets te broeden bij Frank; een
kleine maar handige inval die hij ogenblikkelijk verwierp
maar toen nader overwoog. Ach, die arme lieve hond.
Het was zo voor de hand liggend, het opzetje, zo een-
voudig, dat Frank zich voor zijn hoofd kon slaan dat hij
er niet eerder aan had gedacht, aan een dergelijke oplos-
sing. Waar zat hij met zijn verstand dat hij zoiets simpels

niet eerder had bedacht?

Toen hij een dik uur later van buiten terugkeerde, gooide
hij zijn shirt en broek in de was en waste zorgvuldig zijn
handen, en toen nog eens.

Frank keek in de spiegel en wendde zich gerustgesteld
van zijn spiegelbeeld af. Je zag niet dit aan hem, hoezeer
je ook je best deed.

Kort voor halfzeven kwam zijn moeder gehaast thuis.

“Alles goed gegaan, Frank? informeerde ze. Ze gaf hem
een vluchtige kus en streek nog vluchtiger over zijn haren.

Ze zag er moe uit, zijn moeder, vond Frank, en een
stuk ouder dan zij werkelijk was.

‘Niet helemaal, mam.

Even overwoog Frank haar wat te drinken aan te bie-
den, een glaasje water of wijn, voordat hij zou vertellen
wat er vanmiddag was voorgevallen; daarmee zou hij de
spanning aanzienlijk opvoeren. Toch zag hij daarvan af.

Zoals de zaken ervoor stonden was het aangrijpend ge-
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noeg, daar hoefden geen kunstgrepen aan te pas te ko-
men.

‘0, zei zijn moeder, ‘vertel op, wat is er dan? Wat is er
gebeurd?” Ze keek haar zoon aan; begon er iets te dagen?
‘Waar is Barbara trouwens?” vroeg ze.

‘Mam, zei Frank, ‘dat is het hem juist. Ga zitten, dan
leg ik het je uit.” Hij trok een stoel onder de keukentafel
vandaan zodat zijn moeder kon zitten. Dat deed ze met
haar jas nog aan. Haar tas bleef onuitgepakt op tafel staan.

‘Er is iets vervelends gebeurd vanmiddag, mam, iets
heel vervelends. Ik weet niet goed hoe ik het je zeggen
moet. Ik durf het je bijna niet te vertellen. Maar ik kon er
niets aan doen, mam, ik kon er echt niets aan doen, écht
niet, je moet me geloven. Meteen na je telefoontje ben ik
met Barbara naar buiten gegaan...’

Frank vertelde wat er gebeurd was tijdens het uitlaten
en waarom Barbara niet thuis was en zodoende niet kwis-
pelend onder de keukentafel vandaan kwam of vanonder
de kapstok in de gang om het baasje te begroeten.

‘Mam, luister... ltister, je méet me geloven. Ik heb
uren naar haar gezocht. Zo is het gegaan, mam. Ik kon er
echt niks aan doen, of geloof je me soms niet?’

De schouders van zijn moeder schokten en Frank sloeg
zijn armen om haar heen, dankbaar dat hij haar kon troos-
ten.

‘Kom,” zei zijn moeder ten slotte, ‘laten we Barbara
gaan zoeken.” Ze stond op van tafel. ‘Misschien vinden we

haar nog.’
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Nog geen drie weken later kwam er een nieuwe hond,
eentje die zijn moeder en Cathy samen hadden uitge-
zocht in het asiel bij het Schenkviaduct, niet ver van het
Centraal Station. Daarmee was Frank terug bij af.

Het was een flink uit de kluiten gewassen exemplaar,
type asbakkenras. ‘Bijkomend voordeel,” zei zijn moeder,
‘is dat deze hond, anders dan Bar, van zich af kan bijten.’

Op de terugweg naar huis waren ze het eens gewor-
den over de naam van de aanwinst. Wolf moest hij gaan
heten, omdat het een hond was die in staat leek zijn roep-
naam waar te maken, indien nodig of gewenst.

Wolf zou het worden en Wolf bleef het, ondanks te-
gensputteren van Franks vader, bij wie de naam Wolf niet
louter plezierige associaties opriep. Maar Chantal viel
niet te vermurwen. Wie het niet beviel kon wat haar be-
treft vertrekken.

Het was een jonge hond, dus met een beetje geluk zou
hij lang mee kunnen als er verder geen gekke dingen ge-
beurden.
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