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Het is stil in het bos.
Geen geraas van auto’s.
Geen gejoel van kinderen.
Enkel het geruis van bladeren
en het vrolijke gekwetter van vogels.
Op een bank zit een vrouw met een kind.
De jongen kijkt strak voor zich uit en zwiert met zijn benen.
De moeder heeft tranen in haar ogen.
Een voorbijganger passeert met een hond aan de leiband.
Bij de jongen verdwijnt de strakke blik,
het zwieren met de benen stopt.
Een traan rolt over haar wang,
Dan wordt alles weer zoals voorheen.

Lea Witvrouwen
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Woord vooraf

‘Tk ben Lea, actrice, maar eerst en vooral moeder van twee
volwassen zonen met een autismespectrumstoornis: het syn-
droom van Asperger” Met die woorden startte ik mijn eerste
lezing bij de Vlaamse Vereniging Autisme. Ze zijn de synopsis
van mijn leven en van dit boek. Autisme is mijn compagnon de
route, jarenlang zonder het te weten, vandaag onmiskenbaar
aanwezig. Het heeft mijn leven en dat van mijn gezin richting
gegeven. Niet altijd op de manier waarop ik het uitgestippeld
had. Het was een bewogen reis, met onderweg heel wat obsta-
kels. De tocht heeft een zodanige impact op mijn gezin gehad
dat ik besloot mijn ervaringen neer te schrijven. Het is een
levensverhaal geworden. Over leven met een autistisch gezin,
en over mijn andere leven, toneel. Het ene schermde ik reso-
luut af van het andere. Toch was dat ene onlosmakelijk ver-
bonden met dat andere. Theater was mijn energiebron, mijn
levenselixir om de problemen thuis de baas te blijven. Humor
is de rode en tegelijk fréle draad in mijn leven.

Autisme heeft mij keuzes doen maken. Een daarvan is dat ik
me voluit wil inzetten voor mijn zonen. Het is mijn levensdoel
om hun leven zo aangenaam mogelijk te maken. Daarom vind
ik de tijd rijp om uit de kast te komen. Ik wil het ene leven
niet langer verstoppen voor het andere. Dat staaft mijn keuze
voor dit boek. Mensen met autisme zijn geen aandachtstrek-
kers. Dat wil niet zeggen dat ze geen aandacht verdienen. Net
zoals vele andere kinderen, jongeren en volwassenen met een
(andere) ontwikkelingsstoornis. Ook al zijn er door de samen-



leving tal van waardevolle stappen voorwaarts gezet, de weg
naar adequate hulpverlening loopt niet altijd vlak en recht-
door. Dat maakt de eindbestemming van onze reis zo diffuus:
zal er een seting zijn waarin onze kinderen geholpen worden
wanneer hun ouders er straks niet meer zijn? In afwachting
van een antwoord kunnen we niet anders dan onze ervaringen
delen en krachten bundelen, om samen van negatieve verha-
len positieve te maken.

Over autisme is al veel inkt gevloeid. De toelichting achteraan
dit boek gaat, zonder helemaal volledig te willen zijn, dieper
in op de ontwikkelingsstoornis. Om de leesbaarheid van dit
boek te vergroten, heb ik ervoor gekozen om de verzamel-
naam ‘autisme’ te gebruiken in plaats van de wetenschappelijk
correcte naam autismespectrumstoornis of ASS.

Dit boek bekijkt mijn leven door mijn persoonlijke bril. Dat
heeft misschien tot gevolg dat ik soms cru, hard en egoistisch
uit de hoek kom. Het is allerminst mijn bedoeling om iemand
te kwetsen. Ik heb ernaar gestreefd om mijn gevoelens en
gedachten eerlijk te beschrijven zoals ik ze ervaren heb. Om
de privacy van mijn zonen en hun vader te respecteren, zijn de
namen in dit boek fictief.

Graag wil ik mijn zonen bedanken voor wie ze zijn. Ze zijn
buitengewoon eigenaardig. Zonder hun toelating was dit
boek er niet geweest. Hun vele schrijfsels die ik heb bewaard,
vormden een leidraad voor dit verhaal. Ook heel veel dank
aan iedereen die, op zijn of haar heel eigen manier, zijn of
haar steentje heeft bijgedragen aan de realisatie van dit open

(d)(b)oek.
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Rockin’ Billy

Maart 2009. Via het Herentalse toneelgezelschap Theater-
spektakel kreeg ik een oproep van Shelter in mijn mailbox.
Het productiehuis zocht zestigplussers voor een verborgen-
cameraprogramma op televisie. Ik werd negenenvijftig en
kwam in principe niet in aanmerking. Klinkt het niet, dan
botst het, dacht ik. Ik stuurde een e-mail waarin ik eerlijk
schreef dat ik nog geen zestig was, maar klein van gestalte ben
en heel oud kan spelen. In de bijlage stak ik een foto van de
toneelstukken Marius en Fanny waarin ik de oude visvrouw
Honorine speelde. Ik mocht op auditie komen, op een span-
nende vrijdag. Aan de tafel zaten Tom Baetens, Tim Van
Aelst en Bart Cannaerts van het productiehuis. Ik kreeg de
opdracht om enkele sketches te spelen. ‘Als je maandag niets
van ons hoort, dan gaat je leven gewoon verder, klonk het.
Die maandag hoorde ik niets. ’t Wordt niets, dacht ik, ik liet
het niet aan mijn hart komen. Het was me in mijn toneelcar-
riére al vaker overkomen dat ik naast een rol had gegrepen.

Een maand later werd ik uitgenodigd om samen met de
regisseur drie sketches op de Groenplaats in Antwerpen te
spelen. Die vielen goed mee. Ik had oude kleren van mijn
moeder zaliger aangetrokken. Maar omdat mijn haar zijn
natuurlijke kleur nog heeft, kreeg ik te horen dat ik er te jong
uitzag. Het weekend nadien zou ik weten of ik geselecteerd
was. Ik had er niet veel hoop op. Maar ’s zaterdags kreeg ik de
geweldige telefoon dat ik gekozen was. Ik was euforisch. Het
was het begin van een groot avontuur aan het einde van mijn
acteercarriére, Benidorm Bastards.
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De acteermicrobe heb ik van mijn vader. Hij is een humoris-
tische man die leeft van grappen. Vroeger speelde hij ama-
teurtoneel, hij bewaart er mooie herinneringen aan. Telkens
opnieuw rakelt hij het verhaal op van zijn tegenspeler die een
black-out had. De man moest sterven op de scéne, maar was
dat klaarblijkelijk vergeten. ‘Sterven, sterven, fluisterde de
souffleur. De acteur wilde het maar niet vatten. ‘Ik kan niet
sterven,’ riep hij dramatisch uit. Niemand kan het verhaal zo
doorleetd en sappig vertellen als mijn vader.

Mijn vader was vroeger zelden thuis. Hij was boekhouder bij
de spoorwegen in Kessel-Lo en zorgde ervoor dat er brood
op de plank kwam. Na zijn uren deed hij het spaarkaske. Hij
verkocht verzekeringen aan huis. Op zondag had hij zitdag
en kwamen de mensen langs om te sparen. Maar dls vader
thuis was, was het altijd plezierig, hing hij het zozzeke uit. Hij
dronk ook graag een pintje bier of een borreltje. Als hij ons op
zondagavond bij mijn grootmoeder met de fiets kwam oppik-
ken en hij lichtjes aangeschoten was, deed hij er een schepje
bovenop en zwalpte hij opzettelijk met de fiets. Alsof hij laza-
rus was. Ik, die achterop zat, vond dat geweldig. Heel af en toe
rookte mijn vader sigaren. Moeder had dat niet graag. ‘Pas op,
het gaat slecht weer worden want de varkens lopen met stro,’
zei ze als hij er eentje rookte. Ik moest er altijd om lachen.

Mijn moeder was mijn grootste raadgever, mijn houvast. Ze
was drieénzestig toen ze stierf, ongeveer de leeftijd die ik nu
heb. Ons moe, zoals mijn zus en ik haar noemden, leed aan
diabetes. De suikerziekte ontwikkelde zich nadat ik geboren
was. Moeder heeft heel wat tijd in het ziekenhuis doorge-
bracht. Ze deed wat ze kon om een goede moeder te zijn voor
mijn vijf jaar jongere zus en mij. Toch was het onvermijdelijk
dat ik mijn eerste levensjaren grotendeels bij mijn grootou-
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ders, de ouders van mijn moeder, in het Kempense Voortkapel
bij Westerlo doorbracht. Verwennerij troef. Jazeker, ik was het
eerste kleinkind. Mijn grootvader fabriceerde een schommel
in zijn slijperij. ‘Ratek, waar vliegt de stek, naar ginder ver op
de korenplek, zong mijn grootmoeder, terwijl ze me steeds
hoger de lucht in zwierde. Grootmoeder was een zeer warm
iemand, fantasierijk en heel goed met kinderen. Ik weet niet
hoe ik dat moet omschrijven: een kindermoemoe? Als peuter
genoot ik ervan om haar te helpen in haar kruidenierswinkel.
Het rek met de koeken van Fort zie ik nog zo voor mij. ‘Kijk
eens, ons Leake kan al lezen, verkondigde mijn grootmoeder
trots aan haar klanten, terwijl ik de letters enthousiast scan-
deerde: ‘F-O-R-T, Fort.

Mijn moeder was zwanger van mijn zus, toen ik vijf jaar werd.
Om haar suikerspiegel op peil te houden, wilden de dok-
ters haar tijdens de zwangerschap goed in de gaten houden.
Daarom werd ze voor de zoveelste keer opgenomen in het
Sint-Rafaélziekenhuis in Leuven. Zo vaak we konden, gingen
mijn vader en ik op bezoek. Ik herinner me de hele hoge trap-
pen en de vele lange gangen. Wellicht nieuwsgierig naar de
bedrijvigheid in het ziekenhuis wandelde ik als kleuter onbe-
zonnen weg van mijn vader. Plots was ik verdwaald. Geen
vader te bespeuren, kleine Lea in paniek. Ik ben beginnen
huilen en roepen. Met goed gevolg, want daar was vader die
op het geluid was afgegaan en me zo had teruggevonden. Nu
zeg ik nog vaak lachend: ‘Als je klein van gestalte bent, moet
je een grote klep hebben of je komt er niet.

Na de geboorte van mijn zus verhuisde ons gezin naar Noor-
derwijk bij Herentals, in een nieuwgebouwd huis tegenover de
ouders van mijn vader. Ook een tante en oom woonden aan de
overkant. Mooie kinder- en jeugdjaren braken aan. Moeder
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was opnieuw thuis en was de motor van ons gezin. Ze was
erg zorgzaam en hield ervan om het huis netjes en proper te
houden. Moeder zorgde voor structuur in ons leven: maandag
was wasdag, vrijdag poetsdag en op woens- en zondag gingen
we naar de grootouders. Op vrijdag-schuurdag was ik in mijn
nopjes. 1k hield van de geweldige combinatie van water en
veel schuim en de frisse geur die tijdens het schuren het huis
inpalmde. Sindsdien heb ik altijd geschuurd op vrijdag, ook
later in mijn eigen huis, met de radio op, en zingen maar.
Helaas heb ik nu laminaat...

Ik herken ook trekjes van mijn moeder in mezelf. Dat gestruc-
tureerde, eten en slapen op vaste tijdstippen, organiseerde ik
later in mijn eigen gezin. Moeder was een brave vrouw, rea-
listisch, bezorgd en rationeel. Niet zozeer de brave, als wel
de zorgzame karaktertrek heb ik van haar geérfd. Thuis was
het de zoete inval van kinderen uit de buurt. Iedereen mocht
komen spelen. Van kindsbeen af was ik een haantje-de-voor-
ste. Klein van gestalte en met een bril op, voelde ik me niet
moeders mooiste. In de gymnastiekles stond ik altijd vooraan
in de rij, ik was zonder uitzondering de kleinste van de klas.
Ook stond ik op de eerste rij bij Onze-Lieve-Heer toen de
grote neuzen werden uitgedeeld. Het waren ingrediénten voor
een minderwaardigheidscomplex dat ik lang heb meegedra-
gen. Mijn ‘klein en niet mooi zijn’ compenseerde ik met mijn
grote mond. Met de neefjes en nichtjes die bij ons in de straat
woonden, verzonnen we op de hooizolder van mijn grootou-
ders talloze toneeltjes die we opvoerden voor de volwassenen.
Ik was regisseur van dienst en in mijn sas omdat er een ver-
kleedpartij aan vasthing. Mijn fantasie was groot. Overal zag
ik iets in. Thuis hadden we een kachel met daarin een klein
venster. ‘Dat is een kabouterhuisje, zei ik tegen de buurmeis-
jes, ‘als je het venstertje opendoet, komen de kabouters eruit.
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We geloofden onze eigen verhalen. Zo hadden we aan de
voortuin een soort afsluiting van paaltjes en buizen. Als ware
acrobaten wiegelden we over de buizen om ons evenwicht te
oefenen. Op een dag brak een buis. ‘Natuurlijk, redenecerde
ik, ‘want er zit iemand in de buis die boos is omdat we erover
lopen.” Ook toen we later als eersten in de buurt een televi-
sietoestel hadden, mochten alle kinderen komen kijken naar
Nonkel Bob en Tante Ria, de voorgangster van Tante Terry.

Ik ging graag naar school en leerde gemakkelijk. Het klinkt
niet fraai, maar als kind had ik er smul in om mensen voor de
gek te houden. Achteraf voelde ik me wel altijd heel slecht.
Kritiek en ruzie, ik kon er toen al moeilijk mee omgaan. Maar
als iemand zei: ‘Dat durf je niet, dan deed ik het téch. In de
lagere school maakte ik een klasgenootje wijs dat het op een
welbepaalde dag geen school was. Dat was buiten de reactie
van haar moeder gerekend. ‘Waar zit Lea Witvrouwen?” stoof
die razend de klas in, ‘want zij heeft gezegd dat het vandaag
geen school was.” Voor die fratsen heb ik terecht de rekening
moeten betalen. Ook toen ik op school verklapt had dat Sin-
terklaas niet bestond. Dat was zuster Damasia niet ontgaan,
ook al wekte ze met haar armen op haar welgevormde boezem
altijd de indruk dat ze sliep. Terstond riep ze me ter orde. De
straf was niet mals: een week lang niet buiten spelen en geen

dactylo-les, die ik dolgraag volgde.

De zusters van de lagere school in Noorderwijk waren ver-
bonden aan het pensionaat in Huldenberg. De beste leerlin-
gen mochten daarnaartoe. Die eer viel ook mij te beurt. Maar
niet voor lang. Het strenge kloosterregime was niets voor mij.
Samen met de dochter van de secretaris van Noorderwijk ver-
trok ik op zondagavond voor veertien dagen naar Hulden-
berg. De secretaris reed met een Citroén, zo'n auto die leek
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op een strijkijzer. Horror op zondagavond, tranen met tuiten
heb ik gehuild. Ik ben honkvast en kan de mensen rondom
mij moeilijk missen. Daar zat ik dan in een pensionaat met
chambrettes met gordijnen en een baret schuin op mijn hoofd.
Met echte gendarmen als zusters. Ik heb er vreselijke herin-
neringen aan overgehouden. Op een avond kregen we boter-
melk. “Zuster, ik lust dat niet,’ zei mijn vriendin die naast me
zat. ‘Je zult het opdrinken,’ antwoordde de zuster streng en ze
deed er nog een pollepel bij. Met lange tanden waagde mijn
vriendin zich aan de botermelk. Tot ze moest braken. Maar
de non liet niet af en bleef wachten tot het meisje de melk op
had. Sindsdien heb ook ik een afkeer van botermelk.

Ik moet iets verzinnen om hier weg te kunnen, dacht ik. Ik
haalde er alles voor uit de kast. Zo veinsde ik dat ik flauwviel
om niet naar de dagelijkse mis van 7u te moeten. Opzettelijk
ging ik met veel kermis tegen de vlakte. Die ochtend mocht
ik de mis overslaan. Maar de volgende morgen was helaas niet
anders dan de andere. ‘Je doet het jaar uit want we hebben
ervoor betaald, redeneerde mijn moeder rationeel. Het was
mijn vader die me, tot mijn grote opluchting, uit het pensio-
naat van Huldenberg heeft weggehaald. Zijn hart is week en
hij kon me niet zien huilen. Geregeld kwam hij me bezoeken.
Hij polste bij het Sint-Jozefinstituut in Herentals of ik kon
overschakelen. Na Allerheiligen verliet ik het pensionaat. Ik
was het gelukkigste meisje ter wereld. Ik ben er mijn vader erg
dankbaar voor.

'Thuis ging het leven verder. We waren zestien en gingen tij-
dens de zomervakantie met de jongens en meisjes uit de buurt
bonen plukken. Met zn allen reden we met de fiets naar de
bonenvelden van de landbouwers in de omgeving. Hoe meer
bonen je plukte, hoe meer je verdiende. Massa’s plezier heb ik
eraan beleefd. En maar zingen op de fiets: ‘Hou je echt nog

16



van mij, Rockin’ Billy?” Die naam vulden we geregeld anders
in, athankelijk van de jongen op wie we verliefd waren.

Door het leeftijdsverschil en onze uiteenlopende interesses
trokken mijn zus en ik in onze jonge tijd weinig met elkaar
op. Zij was meer een kwajongen, altijd op pad met de buur-
jongens, onze neefjes van dezelfde leeftijd. Mijn zus ging kik-
kers vangen, ik beleefde meer plezier aan schooltje of moe-
dertje en vadertje spelen. Ik heb een dochter en een zoon,
grapte mijn vader vaak. Eén ding hadden mijn zus en ik alvast
gemeen: onze kleren. Ondanks haar gezondheidsproblemen
zette moeder alles op alles om het haar twee dochters naar de
zin te maken. Ze nam ons met de trein mee naar de Codpera-
tieve in Kessel-Lo, de winkel van de spoorwegen. We kochten
er schoenen en stoffen. Want mijn moeder ging er prat op
dat we mooi gekleed waren. Door de naaister liet ze kleren
maken, exact dezelfde jurkjes voor mijn zus en mij. Ons uit-
stapje sloten we steevast af met een etentje bij de mosselboer in
Leuven. Prachtige dagen waren dat. Ook de zondagavonden
waren gereserveerd voor ons drieén. Terwijl vader onderweg
was met zijn verzekeringen, gingen de meisjes gezellig eten in
de frituur. Later, toen moeder heel ziek was geworden, werd
onze zusterband hechter. Ik had er behoefte aan om met mijn
zus over onze moeder te praten. Als verpleegster wist ze beter
dan ik hoe medische zorgen te bieden.

In mijn fantasiewereld waren de poppen in mijn jeugd mijn
kinderen. Ik verlangde ernaar om voor iemand te kunnen
zorgen. Mijn keuze om leerkracht te worden sprak dan ook
voor zich. Al droomde ik stickem van een toneelopleiding.
Ik was in de ban van Schipper naast Mathilde en verschillende
jeugdreeksen. Jeanine Bisschops was mijn idool, humor de
rode draad in mijn leven. Ik hield ervan om mijn ooms tij-
dens familiefeesten aan de slag te zien in hun hilarische sket-
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ches. Later stond ik popelend op de eerste rij om de zaal zelf
te entertainen. Maar mijn vader, nochtans zelf begenadigde
amateuracteur, praatte me de toneelopleiding uit mijn hoofd.
‘Leer eerst maar een fatsoenlijk beroep,” zei hij. Mijn moeder
kon hem niet snel genoeg bijtreden: ‘In dat wereldje gaan alle
koppels uit elkaar.” Gedwee volgde ik hun advies, toneelschool
was nu eenmaal 70z done. Maar het bleef kriebelen.

Ik studeerde voor leerkracht aan de normaalschool. Taal was
mijn ding. Ook vreemde talen zoals Engels en Frans deed
ik graag. Ik haalde ooit maar één onvoldoende, voor algebra.
Daarvan was ik even van de kaart. Ik had de leerstof uit het
hoofd geleerd, niet meteen de juiste methode voor een vak dat
logisch denken vereist. Toch was ik de logica zelve als er iets
georganiseerd moest worden, dan was ik er als de kippen bij.
Tijdens het zomerfeest mocht elke klas een dansje opvoeren.
Tell me van 'The Rolling Stones vonden we een fantastische
hit. Iets minder enthousiast waren de zusters. ‘Aanstootge-
vend, noemden ze het nummer. Maar Lea ging door. Op dat
nummer zouden we dansen. En we hebben het gedaan ook.

Ik was negentien toen ik mijn diploma op zak had en voor
de klas stond. Lesgeven heb ik altijd met veel plezier gedaan.
Kleine kinderen iets leren en ze zien opgroeien vond ik prach-
tig. Stickem droomde ik ervan om zelf kinderen te hebben.
Naarmate ik ouder werd, nam ik als oudste dochter meer en
meer de zorg voor mijn sukkelende moeder op. Meermaals
moest ik grootmoeder aan de overkant om hulp roepen omdat
mijn moeder door een tekort aan suiker in het bloed een hypo-
aanval kreeg. Zo zag ik haar tijdens het vegen rond haar bor-
stel draaien en bewusteloos op de grond vallen. Grootmoeder,
die zelf suikerziek was, wist onmiddellijk hoe te handelen.
Ik vond het erg om mijn moeder zo vaak heel ziek te zien.
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Haar gezichtsvermogen ging snel achteruit. Maar ze had een
sterk karakter, de trotse eigenschap dat ze niets uit handen
wilde geven. Alles wilde ze zelf doen. Het heeft geduurd tot
de vlam van het gasfornuis in haar keukenschort schoot, voor
ze enige hulp van Familiehulp aanvaardde. De laatste tien jaar
van haar leven was ze blind en haar tenen moesten worden
geamputeerd. In haar vingers had ze geen gevoel meer. Toch
kon ze nog genieten van kleine dingen. Samen kruiswoord-
raadsels oplossen bijvoorbeeld. Iets wat ik zelf nog elke week
doe. Lezen kon ze niet meer. Ik vertelde haar dan welk woord
we zochten en hoeveel letters het telde. Ze was werkelijk een
kei in het oplossen van de puzzels.

Maar moeders te vroege dood was onvermijdelijk. Mijn zus
en ik waren met onze gezinnen samen op vakantie. Onze tent
en caravan stonden opgesteld op een camping in Oudenaarde.
Mobiele telefoons bestonden toen nog niet. De man van mijn
zus kwam achterna om het weekend met ons door te brengen.
Hij bracht slecht nieuws. Moeder, op het einde zwaar demen-
terend, was met de laatste sacramenten bediend in het zieken-
huis in Leuven. We onderbraken onze trip. Wonder boven
wonder kwam moeder er enkele dagen later bovenop en ze
werd overgebracht naar het ziekenhuis van Herentals, waar ze
gedurende zeven maanden onafgebroken zou verblijven. Elke
dag zocht ik haar op. ‘Dag moe, tot morgen, zei ik telkens
wanneer ik haar kamer verliet. Ja,’ riep ze me achterna. Tot
ze in coma ging en het antwoord uitbleef. Vijf dagen later, op
1 maart 1989, is ze overleden.

Mijn moeders dood heeft een diepe indruk op me nagelaten.
Wiat nu, vroeg ik me af. Ik dacht dat de wereld instortte. Bij
haar kon ik terecht met problemen, met al mijn vragen. Ook
met de meer intieme toen ik pas getrouwd was. Want in die
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tijd sprak je niet over relaties of menstruatie, laat staan over
seksuele voorlichting. Je moest zelf ontdekken hoe de vork aan
de steel zat. Maar onze moeder-dochterband was hecht. Ook
toen ze nog thuis was, ging ik elke dag langs om een praatje
te maken. Dat stelde ze erg op prijs want door haar blindheid
kwam ze met moeite haar sofa nog uit. En nu was ik mijn
raadgever kwijt.

Door haar ziekte en afwezigheid heeft ze nooit de moeder en
grootmoeder kunnen zijn die ze had willen zijn, ook al heeft
ze dat erg geprobeerd. Ik betrap me erop dat ik dat in haar
plaats heb willen doen. Zij heeft me leren zorgen. Eerst voor
haar en later voor mijn zonen.
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