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Hetkind enik

Ik zou een dag uit vissen,

ik voelde mij moedeloos.

Ik maakte tussen de lissen
metdehand een wak in hetkroos.

Ersteeglichtop van beneden
uitdezwarte spiegelgrond.
Tk zag een tuin onbetreden
en een kind datdaar stond.

Hetstond aan zijn schrijftafel
teschrijven op een lei.
Hetwoord onder de griftel
herkende ik, was van mij.

Maar toen heeft het geschreven,
zonder haast en zonder schroom,
alwatik van mijn leven

nog ooit te schrijven droom.

En telkensalsik even
knikte datik het wist,
liethij het water beven
en het werd uitgewist.

Martinus Nijhoff
Uit: Nieuwe gedichten



VOORWOORD

Dat iconisch geworden beeld, die man in een
ruimvallende regenjas, de kraag opgeslagen,
een verwoestend knap gezicht, een oogopslag
waarin verlegenheid en zelfvertrouwen schijn-
baar moeiteloos samengaan. Een acteur die niet
kan liegen, en daarom niet kan spelen, zo ie-
mand zieik.

In de nacht waarin de elfde maand van het jaar
1998 aanbreekt en de twee dagen van de doden
beginnen, blijf ik voor het eerst bij hem, om
nooit meer weg te gaan. Het is het jaar waarin
hij definitief de politiek heeft verlaten. Er is
geen spoor van leegte te bespeuren om dit af-
scheid van een bestaan dat meer dan de helft
van zijn leven besloeg; waarin hij verre reizen
maakte, de groten der aarde ontmoette, voort-



durend blootstond aan het oog van camera’s,
ambtenaren om zich heen had die een vergeten
tas achter hem aan droegen of zorgzaam zijn
scheef zittende das schikten, hij door een auto

met chauffeur werd gehaald en gebracht. Hiyj

lijkt moeiteloos zonder de aandacht, zichtbaar-
heid en luxe te kunnen en reist met de trein en

metde tram. Misschien is er geen heimwee naar
dit verleden omdat hij verlangt naar een toe-
komstdieal veel langer geleden begon. Behalve

hijzelf leeft iedereen die hem kent met een

hooggestemde verwachting: Hans van Mierlo

moet een boek schrijven.

Het had er eigenlijk al moeten zijn.

Met de vraag waarom het er nog niet is hou ik
me bezig vanaf het moment dat ik bij hem ben.
Dat in het antwoord op de vraag zijn wezen be-
sloten ligt, weet ik dan nog net zo min als dat
hij een acteuris die niet kan spelen.

Nog halfdronken van de wijn en de liefde neem
ik in de vroege ochtend van 1 november 1998 af-
scheid van hem om in mijn geboortedorp de mis
voor de doden bij te kunnen wonen. Over een
paar uur zal ik samen met mijn moeder en drie



broers voor de derde keer aan het graf van mijn
vader in hetbos staan en wachten tot de priester
hetheeftgezegend. Inbed heb ik hetritueel aan
hem beschreven; hoe de namen van de overlede-
nen van hetafgelopen jaar een voor een worden
afgeroepen, waarbij voor ieder van hen een
kaars wordt aangestoken, en hoe we bij het ver-
laten van de kerk worden opgewacht door een
trompettist van de harmonie die de Last Post
over de oudste zerken rondom de basiliek
blaast. Hij luistert en krijgt tranen in zijn ogen.

‘Tk wilde je niet aan het huilen maken,” zeg ik
verbaasd. Of het komt omdat hij nu opeens te-
rugverlangt naar God?

‘Nee,” antwoordt hij, ‘wel naar hetabsolute.”

‘Ojee, zegik.

Bij de deur van zijn huis doorsnijdt me voor
het eerst de pijn van het losrukken waaraan 1k
de komende elf jaar dagelijks ga lijden, en dat
zegik tegen hem, ik zeg dathet pijn doetom byj
hem weg te gaan.

‘Ojee,’ zegt hij.

Sommige vragen stel je alleen als je elkaar nog
maar net kent. Hij wil dat het dit keer eens lukt



metde liefde, en als ik hem heb gevraagd hoe ik
dat moet aanpakken, zegt hij dat het al heel
wat zou zijn als ik van het jongetje kon houden
dat hij in zich heeft. Met het gemak en de on-
derkoeldheid waarmee iemand verhalen ver-
telt die hij in een lang leven vaker vertelde,
krijgt dat kind gaandeweg contouren. Als ik zo
nu en dan volschiet van een anekdote, kijkt hij
me een beetje geschrokken aan. Jaren geleden
leerde ik van mijn psychiater, Louis Tas, hoe de
liefde je een loer kan draaien en je laat voelen
wat jouw geliefde zichzelf heeft verboden te
voelen.

Hij vertelt over de overweldigende schaamte
en verlegenheid die hij voelt als zijn vader hem
op zijn achtste verjaardag wil verrassen door
hem, tijdens een zomerverblijf met het gezin in
Knokke, een restaurant binnen te leiden waar
prompt alle aanwezigen voor hem beginnen te
zingen. Hij barst in tranen uit, scheurt zich los,
en brengtzijn verjaardag op de kamer door, ver-
stikt door schuldgevoel tegenover de goedbe-
doclende, teleurgestelde vader. Hij beschrijft
hoe hij zich onder de piano verstopt als zijn
moeder sonates van Beethoven speelt, hoe hij



zich vastklampt aan het kindermeisje als ze af-
scheid neemt van de familie om te gaan trou-
wen en hij daarna nog wekenlang ontroostbaar
is, dat hij buikpijn heeft en nauwelijks eet in de
dagen voordat hij terug moet naar de kost-
school en er daarmee een einde komt aan de
enige maand in het jaar die hij byj zijn familie
doorbrengt. Hij doet na hoe hij gespannen de
bewolkte hemel afspeurt, bang dat die zich
plotseling zal openen en hij met donder en
bliksem wordt geslagen als straf voor zijn zon-
den. Als hij iets ouder is, kwelt hij zich in de stu-
diezaal met de gedachte dat God dagelijks het
uitzicht op de wereld louter en alleen voor hem
scheptendater niets meer is zodra hij zijn ogen
sluit. Hij meent God te kunnen betrappen op
dit bedrog door zich razendsnel om te draaien
en achter zijn rug een afwezige werkelijkheid
aan te treffen. Als hij daar de andere leerlingen
over hun boeken gebogen ziet, realiseert hij
zich dat God sneller kan scheppen dan hij zich
omdraaien.

Een overgevoelig, aanhankelijk, dromerig,
verlegen, onzeker, bang, solipsistisch jongetje
met een hang naar het absolute, in het 1,89 m



grote lichaam van een man van achtenzestig,
vat ik het samen. Als ik eraan toevoeg dat hij,
net als alle ambitieuze mensen, in zijn leven al-
les heeft gedaan waar hij als de dood voor was,
zegthijdatelke ambitie hem vreemd is.

. s .

Onee, zeg ik, ‘daarvergisjejein.

Hetisdie prinsin zijn hoofd over wie hij vertelt.
De prins in zijn hoofd is in alles volmaakt, legt
hij uit. Hiyj is de ideale vader, de volleerde min-
naar, de trouwe vriend, de betrokken politicus,
de geniale schrijver.

‘Inmijn hoofd doe ik alles goed,” zegt hij.

Hij schriktals ik zeg dat hij die prins maar be-
ter een kopje kleiner kan maken, dat er anders
van dat boek niks terechtkomt.

In zijn studententijd speelt hij veel toneel. De
avond die hem het beste is bijgebleven, is die
waarop hij de hoofdrol heeft in twee stukken
van Georg Biichner: voor de pauze speelt hij
Woyzeck, uit het gelijknamige toneelstuk, na
de pauze de prins Leonce uit Leonce en Lena. ‘Pas
jaren later realiseerde ik me dat ik ze allebei in
me heb, de vertrapte soldaat die niets meer be-



zit en gestaag de weg naar zijn vernietiging af-
legt, en de verveelde prins die alles heeft en zich
metspelletjes onledig houdt.”

Hij beschrijft zijn levensloop als een aaneen-
schakeling van toevalligheden; een studie die
hij maar koos om een echte keuze te mijden,
een politieke partij waarvan hij leider werd om-
dat niemand anders de kar wilde trekken, en
een vak dat hij ging uitoefenen omdat het nu
eenmaal de consequentie was van een avontuur
waarin hij beland was. Hij is een samenloop van
omstandigheden, de uitkomstvan een recks ge-
beurtenissen die hem overkwam. Zijn verleden
beschrijft hij alsof de tijd een regisseur was die
hem een rol in een toneelstuk liet spelen waar-
van hij niet eens wist of hij ervan hield. Als ik
hem vraag of hij dan nooit iets deed waarnaar
hij zelf had verlangd, antwoordt hij iets te snel
en iets te volmondig: ‘Nee.” Hij zegt dat hij wel
datgene waarin hij terechtkwam zo goed moge-
lijk wilde doen, meer niet.

‘Willen moet je ook maar kunnen,” voegt hij
er met een weemoedige glimlach aan toe, en dat
hij die wijsheid aan Dries van Dantzig te dan-



ken heeft. Tk heb me nooit goed genoeg toege-
rust gevoeld voor hetleven.”

‘Voor het echte leven, of voor het leven waar-
van jedroomde?’ vraag ik.

Wat hem voor ogen staat, is een boek waarin hij
de politieke geschiedenis van het na-oorlogse
Nederland vermengt metzijn persoonlijke her-
inneringen. Hij schuwt de obligate memoires
van de staatsman, boeken die hem vervelen als
hij ze uit vriendschap en plichtsbesef leest. Met
lichte spot heeft hij het over het ingenaaide
meesterwerk dat hem uiteindelijk de zin van
zijn geboorte zal onthullen. Dat het geen won-
der is dat hij daaraan nooit begon, zeg ik, zodra
het woord ‘meesterwerk’ valt.

Zoals hij praat, zoals hij zijn redevoeringen
schrijft, en hoe hij ze vervolgens voordraagt; het
isduidelijk dathijin eenvak terechtis gekomen
waarin de liefde voor de taal een hoofdrol speelt.
Een ‘woordpaleis’, noemthijde politiek. De elo-
quente zinnen, de ingenieuze paradoxen, de
poétische beeldspraak, de verrassende metafo-
ren. Huiverig voor sleetse beelden en dooddoe-



ners koestert hij het instrument waarvan hij

zich in zijn werk athankelijk maakte en tegelij-
kertijd blijfthij op zijn hoede voor het gevaar er-
van. Wanneer hijzichin 1977, naelfjaar politiek,
voor het eerst uit dit woordpaleis terugtreke, is

het niet omdat hij het geloof in zijn ideaal is

kwijtgeraakt, maar omdat hij een diepe afkeer

heeft ontwikkeld van de taal. ‘Woordhaat’,
noemt hij het.

Misschien zie ik het daarom voordat ik het
begrijp. Als ik met hem meega naar een lezing
en merk hoe hij, vanaf het moment dat hij be-
gint te spreken, een publiek in de ban heeft,
kijk ik naar een voordrachtskunstenaar met
een roeping. Zelf heeft hij over het drama van
de redenering. Hij wil een publiek stap voor
stap meevoeren in de schone logica van een ge-
dachtegang met als doel hun een boodschap
over te brengen en ze aan die boodschap te bin-
den.

Een acteur die niet kan spelen, een man die ner-
gens trots op is omdat hij nooit iets heeft ge-
wild, een gelovige die boos is op God omdat Hij

niet bestaat, een twijfelaar die moeilijke beslis-



singen kan nemen, een schuldenaar zonder
zonden, een dromer met zware verantwoorde-
lijkheden, een partijleider die nooit lid zou wil-
len worden van een partij, een relativerende ab-
solutist, een spreker die van zwijgen houdt, een
pretentieloze streber, vol van het verlangen een
geniaal meesterwerk te schrijven en gehinderd
door de angst het talent daarvoor te ontberen.
De prins in zijn hoofd heeft het boek al tien
keer af. Op zoek naar de innerlijke vijanden van
wat hij ooit te schrijven droomt, wordt het
steeds duidelijker wat daarvoor nodig is. Hij
aarzeltof hij niet begint omdat hij zulke literai-
re pretenties heeft met zijn memoires, of dat hij
zulke hoge eisen eraan stelt om er maar nietaan
te hoeven beginnen.

‘e bent een veel te aardige man om een schrij-
ver tezijn, heb ik uiteindelijk tegen hem gezegd.

Kan het de bedoeling van de liefde zijn dat je ie-
mand onaardiger maakt dan hij is? Dat je een
vertrapte soldaat trots laat zijn op zijn rijkdom-
men, endatje een verveelde prins doodt?

—16—



Netals de voorafgaande zomers brengen we die
van 2008 in Frankrijk door, in het huis van onze
vriend Reinbert de Leeuw. We vertrekken in de
avond van 27 juni en zullen er ruim zeseneen-
halve week blijven. In de leren aktetas die hij op
al zijn reizen meeneemt, heeft hij twee nieuwe
blocnotes gestopt, A4-formaat, met voorge-
drukte lijnen. De volgende ochtend gaat hij
achter de tafel op het terras zitten, in de zon. Hij
is een jongen van zevenenzeventig en hij be-
gint.

Connie Palmen
Amsterdam, februari 2011
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ZOMER 2008



Voor wie de leeftijd ervoor heeft is er een leven
voor de oorlog, een in de oorlog en een nd de
oorlog. Een niet meer weg te branden indeling
van je leven, zeker voor de bevoorrechten die er
ongedeerd zijn uitgekomen, zoals ik. Geen
schrammetje, geen familielid te betreuren,
geen vrienden geéxecuteerd. Geen verdriet dus,
wel angst, felle angst soms en een latente span-
ning en opluchting als een gevaar geweken is.
De herinnering aan die gevoelens wijkt nooit
meer en maakt de oorlog tot een geschenk voor
hetleven. Ik denk iedere dagaan de oorlog.

Ik was negen jaar oud toen hij eindelijk uit-
brak. Ik zeg eindelijk, omdat het voor een jon-
getje vandie leeftijd onmogelijk is te ontkomen
aan het verlangen het monster te zien, als er al
zo lang over (oorlog) gesproken wordt als een
onverbiddelijk naderend onheil.



‘Vader, wat is oorlog?” Ik herinner me dat ik
klein en ziek was en op de kamer van vader en
moeder mochtslapen. In het bed van vader. We
waren met zijn tweeén en mijn vader was zich
aan het uitkleden voor de nacht. Hij stond voor
het bed in zijn lange jaegeronderbroek. ‘Ja, jon-
gen, dat is moeilijk te zeggen.” Als Brabantse
jongen had hij de Eerste Wereldoorlog op korte
afstand gezien - Belgié was maar zeven kilo-
meter ver. Later liet hij weleens merken dat hij
daar altijd een licht schuldgevoel aan had over-
gehouden. Een zekere schaamte ook over de zo-
genaamd neutrale houding van Nederland te-
genover dat ongehoord gruwelijke bloedbad,
datzich voltrokken had in een volk dat hem na-
bij was. Hij hield van Belgen. Zijn enige echte
oorlogservaring was derhalve een soort schaam-
tegevoel en dus wist hij niet goed raad met mijn
vraag. Juist omdat het zo naderbij kwam, wilde
hij me niet zeggen dat het iets verschrikkelijks
was. Hij dachtna: ‘Als het oorlog is,” ze1 hij, ‘dan
gaan de sirenes en dan moeten we naar de kel-
der. Daar ben je veilig.” ‘Wat is dat, een sirene?’
vroeg ik. En toen bootste mijn vader - in zijn
lange onderbroek - het geluid van een sirene na.





