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Voorwoord

Kaius belde voor de eerste keer in zijn leven naar zijn eigen
antwoordapparaat.

Nooit eerder had hij dat gedaan. Hij vond het een
vreemde, beetje beklemmende ervaring om na vijf en een
halve rinkel verwelkomd te worden door zijn eigen zachte
stem, en dan het piepje af te wachten dat hem de kans zou
geven om zichzelf toe te spreken.

Het welkom was zijn stem van tien jaar geleden, vervaagd
en vertraagd door het frequente gebruik van een tape uit het
pre-digitale tijdperk. Toch bleef een spoor achter van zijn
goede bedoelingen van destijds — zo mooi en uitnodigend
mogelijk het gastvrij hallo inblikken, zonder er daarom enige
emotie in te stoppen, precies zoals hij nu, tien jaar later, zijn
boodschap voor zichzelf wou inspreken, een klein geheugen-
steuntje voor het te schrijven boek.

Hij wist dat hij zijn oude en nieuwe stem nooit samen op
dezelfde tape zou horen. Bij thuiskomst zou hij alleen het
heden krijgen, nooit samen met het verleden. Dit is wat hij
zei tegen zichzelf, met een lichtjes andere stem, zonder ooit
goed te weten hoe anders dat wel zou zijn:

‘Die keer dat je bijna verdronk in de Amazone. Denk
erover na. En geef toe dat je daarom van de Cathédrale
Engloutie bent gaan houden, schrijf het uit als een nage-



dachte, alsof je bij Debussy herkent hoe het klinkt om je
leven uit de diepte naar boven te halen, te doen herrijzen als
het ware.

Een seconde of tien scheidden hem van de lange piep die
zijn kans zou snoeren om nog iets toe te voegen. Hij deed
het niet en hing op. Hij was blij dat hij een oplossing had
gevonden om een annotatie van de ondergang te redden. Ze
was bedoeld voor zijn notitieboekje, dat hij thuis had laten
liggen.

Kaius werkte als verkoper in een platenzaak. Soms dacht
hij, dat muziek zijn ware roeping was. Maar tussen de
muziek en hem stonden de klanten. Soms veeleisende, moei-
lijke klanten. Hij was zelden alleen met zijn muziek.

Maar zijn teksten werden geboren zonder dat er iemand
bijstond of meehielp. En daarin kon muziek een heel aparte
rol spelen. Als een over de schouders meekijkende mentor.

Hij had bij zichzelf een merkwaardig fenomeen vastge-
steld. Begon hij een verhaal te vertellen, dan moest hij, nog
voor hij enkele zinnen ver was, toch altijd aan muziek den-
ken. Misschien was het een soort beroepsmisvorming. Hij
wist het niet, maar het voelde werkelijk aan alsof hij niet
anders meer wilde dan het brugje van woord naar muziek te
bewandelen. Omdat de noten altijd vanzelf kwamen. Via de
herinnering, waarlangs ze ongemerkt binnenslopen.

Zo was het ook weer met het verhaal dat hij nu begon-
nen was. Amper had hij de eerste woorden neergeschreven,
of de muziek begon er zich mee te moeien. Van de strenge
ars nova-muziek die altijd opdook wanneer Kaius’ oma haar
gebedjes prevelde, omdat ze nu eenmaal de gewoonte had te
bidden met Guillaume de Machaut op de achtergrond, tot
de melodieuze ballade die gezongen wordt door de Kreten-
zer Loudovikos, die hijj in zijn verbeelding steevast omringd
zag door de orthodoxe heiligen van een nagedonkerd Grieks

icoon. Schreef hij dat woord, dan zag hij de heiligen, en kon
hij Loudovikos ook echt horen.

Er was niks mis mee, vond hij, en weigerde zich erbij neer
te leggen. Hij vond het juist een van de kleine zegeningen
van zijn werk dat de ‘andere’ wereld — onzichtbaar, maar o zo
aanwezig — van componisten en hun grote muziekpartitu-
ren, zich om de hoek liet voelen. Dat kleine wonder voltrok
zich bij elke nieuwe gedachte die hij insloeg, als een straat
waarvan hij de huizen wel kende, maar zonder hun details
de aandacht te hebben geschonken die ze wellicht verdien-
den. En waarvoor hij in zijn boek een plek ging zoeken.

Dat die ‘andere’ wereld bestond, dat ze in sommige
opzichten misschien zelfs reéler was dan de wereld van zijn
zintuigen, dat hoopte hijj in zijn verhaal te kunnen aantonen.
Klassieke muziek was niet ongrijpbaar, voor Kaius, een gou-
den tijdperk waar je alleen met een tijdsmachine heen kan,
of een hightech geluidsinstallatie. Klassieke muziek drong
diep in zijn leven binnen. Ze was getuige van alle kleine en
grote gebeurtenissen, ze leverde er commentaar op, ze hielp
vat te krijgen op de ware dimensie van de feiten. Dat was de
reden waarom hij eraan dacht in zijn nieuwe tekst het ver-
haal van de muziek als een kleine bijlage te serveren.

Hij had zich voorgenomen in te zoomen op drie men-
sen die een centrale plaats hadden ingenomen in zijn jeugd,
mensen met wie hij zich verbonden voelde, tot voorbij de
dood, tot in de wereld van de muziek. Om hen op te roe-
pen wilde hij een muzikale woordcompositie uitwerken. Net
zoals Bach wilde hij een set van fuga’s en preludia aanrei-
ken. Fuga’s die het verhaal zelf vertelden, en preludia die nog
even stilstonden bij de muziek die in het verhaal verborgen
zat. Of nee, hij zou er telkens een postludium van maken,
een muzikale nagedachte.

InKaius’ ogen kon niemand de ‘echtere’ wereld van de klas-



sieke muziek helemaal leren kennen. Daarvoor zouden zijn
lezers een andere dimensie moeten bewonen. Toch hoefde
dat in wezen niet echt een probleem te zijn. Er bestonden
immers elf dimensies, dat hadden de fysici gepostuleerd,
en dus kon hij redelijkerwijze aannemen ooit of ergens, in
een andere fase van zijn bewustzijn, door al die dimensies
heen te kunnen kijken. In zijn tekst zouden er momenten
zijn waarop die mogelijkheid werkelijkheid werd. Via de
muziek.

Kaius hoopte in elk geval een voorsmaakje te schenken
van hoe de wereld van de muziek met zijn ervaringswereld
verstrengeld was. Wie gehaast was en het verhaal snel wilde
lezen, kon de postludia overslaan, en telkens verder blade-
ren naar een nieuw hoofdstuk. Wie wou nagenieten, en zijn
herinneringen muzikaal wou verdiepen, kon dan nadien de
postludia nog eens herlezen.

Hij geloofde in een boek dat meer dan een bestaan kent.

Aan het slot, wanneer de lezer zijn boek zou sluiten,
mocht hij ook het gevoel hebben dat hij een redelijk accuraat
beeld had gekregen van wat het was dat Kaius in de muziek
bewonderd had, wat ze hem verteld had, waarom hij haar
trouw was gebleven.

Aan dat boek dacht hij tijdens de lege seconden op het
antwoordapparaat, terwijl hij wachtte op de biep die het
teken was dat er geen woord meer bijkon op de tape. Maar
dat was ook geen probleem. Hij had immers gezegd wat hij
wilde zeggen. Dat Claude Debussy niet mocht ontbreken
in zijn terugblik. Hij keek al uit naar de verrijzenis van de
Cathédrale Engloutie. In de woorden over zijn eigen leven.

Een stilzwijgend weten, maar ook een zekere géne die
hij voor het eerst ervoer toen hij, na het schrijven van een
tekstfragment met de toenemende dreiging van een geladen
situatie, ongemakkelijk door de kamer liep te ijsberen, had

hem ingegeven dat hij die woorden niet in de ik-persoon zou
schrijven. Het tijdperk van zijn imperialistische Ik was voor-
bij.

Nu was het deemoedige moment aangebroken in zijn
leven om afstand te nemen. Afstand van de stille aannames
die hij gehanteerd had om met klem te verdedigen wat hij
zeker meende te weten over de stem die tot hiertoe pro-
bleemloos ‘ik’ had gezegd.

Die makke Ik was een woord op drift. Een woord met
te weinig nuances, verfomfaaid en muf als een oude jas die
dringend naar de stomerij moet. Het had geen zin om zijn
afstandsloze Ik een acteur te laten zijn die tegelijk rechter en
partij zou spelen. Kaius wist dat al zijn ellende, wanhoopsge-
voelens en liefdes beter verdienden dan de dikke streken die
zijn zelfbeeld zouden schilderen. Hij hoefde daarover niet
eerst zijn vrienden uit te vragen, maar kon er zichzelf vrij
vlot van overtuigen, door eenvoudigweg eindeloos opnieuw
te beginnen en te kijken hoe zijn blinde vlek van voorin-
genomen zelfkennis langzaam oploste in de frisse kleuren
aangereikt door een fictief personage dat zijn eigen naam
zou dragen. Tegenover alles wat niet werkte in zijn tekstpro-
beersels stelde hij de bevestiging van een waardevolle liefde,
die van hem een schrijver zou maken met dezelfde naam als
het nu vreemde personage dat zijn jonge leven zou belicha-
men.

Het personage Kaius zou nergens de schrijver Kaius naar
de kroon steken, om groter te worden dan de man die de pen
haanteerde om de ervaringen van zijn jeugd te verwoorden.
Hij zou de schrijver alle vrijheid gunnen om over hem te
denken als was hij een vreemde die niet geraakt zou wor-
den door zijn woorden, zoals je dat doet met familieleden
die naar het verre buitenland zijn ge€migreerd en over wie je
redelijk intieme informatie toevertrouwt aan je collega’s en



buren, om toch een beetje het gevoel te bewaren dat ze in je
onmiddellijke nabijheid blijven.

Kaius wist heel goed wat hij deed toen hij voor de eerste
keer in zijn leven naar zijn eigen antwoordapparaat belde.
Hij genoot van het contact met zijn stem van tien jaar gele-
den. Hij hoefde niet bang te zijn voor een samenkomst van
heden en verleden.

Hier, op deze bladzijden die hij aan het schrijven was,
liep hij over de stapstenen in een vijver die nagenoeg rimpel-
loos was. Toch waren het de kleine vervormingen die hem
prikkelden. Zachte trillingen die de aanwezigheid van kois
verraden.

In de vijver van de tijd zou hij niet verdrinken. Maar stil-
staand op de stapstenen moest hij zorgvuldig het exotische
leven observeren dat erin was achtergebleven.
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HOOFDSTUK 1

Met Bergson naar de kerk

Het geloof van Kaius begon in 1964, op de dag dat hijj
ophield met Weesgegroetjes te bidden. Dat had hij als kind
geleerd, daarmee moest hij het doen om braaf door de dag
te komen en in de gratie te blijven van iemand die het heelal
draaiende hield.

Oma was de bedenker van die Weesgegroetjes. Ze was
de navelstreng tussen Kaius en het katholieke verleden van
Vlaanderen. Ze was in de jaren vijftig mee verhuisd naar
Borgloon. Kaius’ moeder — Mama, met hoofdletter en prach-
tige, Italiaans klinkende open lettergrepen — kwam er lesge-
ven aan de middelbare school. Oma verstopte haar Weesge-
groetjes in de bagage en pakte die bij aankomst weer uit. Het
was haar manier om loyaal te blijven aan de opvoeding van
een streng internaat in Brugge. De verdiensten van dat ver-
leden inspireerden haar tot sterke anekdotes over de strenge
discipline van het internaatsleven met een slaapzaal vol sta-
pelbedjes, havermout als onverteerbaar ontbijt en de zwijg-
plicht die alle taboes toedekte.

Ze bad en bad en bad, ze bad Weesgegroetjes bij de vleet.
Ze stak kaarsjes aan bij de heilige Maagd, die zich achter
een boeket van bloemen onder een glazen stolp leek te ver-
stoppen, bang voor het socialisme waartoe Kaius’ Mama
zich had laten bekeren. Kaius ging ervan uit dat oma in haar
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bidijver vragen formuleerde, wensen, misschien wel onver-
vulde verlangens. Misschien was het gewoon haar manier
om bij het verleden te blijven, om de tijd te verdrijven die
zich anders als verveling zou hebben opgedrongen. Zacht
prevelend doorliep ze de mysteries van het rozenhoedje, de
tientjes volgden elkaar op terwijl ze stil begon te knikkebol-
len, haar ogen uiteindelijk dichtvielen en het gebed nog als
een rustig beekje in de slaap voortkabbelde. Bidden was tijd
maskeren, het bewustzijn doven, zorgen onderdrukken, het
verleden in ere houden.

Dat socialisme van Mama zag er heel anders uit. Het
kwam af en toe uit een verdoken bestaan tevoorschijn, en
werd dan heel even luidruchtig en koortsig. Het had niet de
behoefte om een basso continuo te worden voor het bewust-
zijn. Het socialisme spatte open als een vuurwerk. Het vierde
ex nihilo hoogtij op de eerste mei. Dag van de solidariteit.
De dag waarop Kaius’ ouders hun loyaliteit aan de socialis-
tische BSP moesten demonstreren door mee op te stappen
in de betoging. Jongens met rode vlaggen en petten, meisjes
in rode kleedjes, rode haarlintjes, trommels met rode band,
rode ballonnen. De partijgetrouwe koppels die hun job aan
de socialisten te danken hadden. Uit dankbaarheid durfden
ze niet anders dan mee te stappen en makke leuzen te roepen
waar niemand echt naar luisterde.

Zelf had Kaius veel te veel kinderjaren lang Weesge-
groetjes gebeden zonder goed te weten waar hij mee bezig
was. Hij kopieerde oma, en zette zich zo af tegen het oppor-
tunisme van de ‘gematigde’ socialisten, die voor het grotesk
vertoon van hun meeblaterig gedefileer een feestdag nodig
hadden en zich na die feestdag gewoon terugtrokken in de
activiteiten die ze aan het socialisme te danken hadden.

Waren er ook andere dan ‘gematigde’ socialisten? Het
radionieuws suggereerde wel eens het bestaan van meer radi-
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cale groepen, zoals de Waalse metaalarbeiders en mijnwer-
kers, die een dag lang de hele productie lamlegden. Maar
dat radicalisme bereikte Borgloon niet. Daar was de stoom-
stroopfabriek op sterven na dood; helaas zou geen arbeider
op straat komen om ze van de ondergang te redden.

Wat als er nu toch een schepper meekijkt, bedacht hij
zich op een goede keer. Zou die dan verkiezen dat Kaius
Weesgegroetjes produceerde, of dat hij zou sympathiseren
met de stoomstroopfabriek? Hij vermoedde dat de schep-
per het zou opnemen voor de meest actieve daad. Misschien
zou hij zelfs het rollen van retorische spierballen op één mei
verkiezen boven een routineus afgerammeld Weesgegroet.
Kaius’ God was een intelligente God. Een man van de daad.
Daad geboren uit een sterke wil. En dat was ook de reden
waarom God hem plots inspireerde om op te houden met die
inerte Weesgegroetjes.

Hij was een jaar of acht, negen. Oma werd te oud om
elke zondag naar de mis te gaan, maar ze volgde die wel op
de televisie. Die wekelijkse afspraak kon niemand haar ont-
nemen. Ze kwam ruim op tijd naar de mis: ze zat al klaar
tijdens het testbeeld dat eerst een lange fluittoon liet horen,
en dan wat nondescripte muziek die de zegening van het
geduld-oefenen illustreerde. Ideaal voor het afdraaien van
Weesgegroetjes.

‘Kaius, doe je niet mee?’

Nee, hij deed niet mee. Hij had zich zopas voorgenomen
niet langer aan Weesgegroetjes te doen. Ze waren van kar-
ton, voor hem, die verpakkingen van een fletse intentie op de
lopende band naar God. Als potjes magere yoghurt die oma
per tien op haar schap van stille boetedoening deponeerde.
Door de eindeloze herhaling was het bidden verworden tot
een melodieus geprevel, het kreunend gezang van een sput-
terende oude motor die alleen de dood kon stilleggen. Ter-
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wijl Kaius zich inbeeldde dat een communicatielijn met het
allerhoogste daarvan het tegendeel moest zijn, eerder een rijk
gestofteerd gedicht dat je jezelf voorleest in de hoop weer
nieuwe lagen van betekenis te ontdekken.

‘Nee, oma, ik doe niet mee, ik bid liever in stilte.” En dan
zweeg hij, en ervoer het zwijgen zelf al als een stap vooruit.

De televisiemis begon, altijd in een andere kerk, het
tijdperk van de besparingen was nog niet aangebroken en
camera’s werden nog gretig uitgestuurd om pastoors en paro-
chianen in beeld te brengen en ze zo een uurtje landelijke
bekendheid te gunnen. Oma liet de kralen van haar pater-
noster voorbij glijden en onderbrak zichzelf alleen voor een
luid instemmend amen.

‘Oma, waarom kijk jij naar de mis, terwijl Mama niet wil
dat ik naar de kerk ga?’

Hij was verrast zichzelf die provocerende vraag te horen
stellen. Natuurlijk kende hij het antwoord maar al te goed.
De katholieke kerk was een tegenpool voor Mama’s socialis-
tische obediénties. In die kerk gezien worden was duivelse
ketterij voor haar geloof in het socialisme dat brood op de
plank bracht.

‘Omdat het tocht in de kerk, en omdat je longen te zwak
zijn. Dat weet je best. Ze had heel even nors en wantrouwig
over haar leesbrilletje gegluurd in zijn richting, knikte zich-
zelf dan toe, liet haar blik weer zakken naar de paternoster
om hem daarna zelfgenoegzaam, met een klein pruillipje, te
laten rijzen tot bij het centrum van de actie, het schemerig
zwart-wit van de televisie.

Oma stond hoog in de pikorde van het huis. Zij was het
verleden, het enige echte, grote, massieve verleden. Via dat
verre verleden van haar gaf ze Gods gezag door.

Net als iedereen had Kaius ook wel een verleden, en een
mooi verleden op de koop toe, maar het was een landschap
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dat onder een dikke mist hing. Het was die mist die hem aan
het schrijven zette. Hij had iets weg van een weerman die
brede opklaringen beloofde. Niet dat hij zich niet vergissen
kon, maar hij werd betaald om zo nauwkeurig mogelijk te
lezen wat de kaarten lieten zien. De kaarten van zijn lot.

En waar waren de andere behoeders van het verleden?
Het zou hem geholpen hebben als de andere grootmoeder
en zijn beide grootvaders niet zo vroeg gestorven waren, als
ook zijn ooms en tantes niet gestorven waren nog voor hij
zich bewust begon te worden van het belang van een voor-
geschiedenis. Misschien had hij maar beter in een vroeger
stadium van zijn leven wat interesse aan de dag gelegd. Eerst
moeten de jaren je reduceren tot een stofje in de wind, een
pluisje, een zaadje, dan wordt het te laat om je af te vragen
waar het waaien begon, bij welke bloem.

Kaius lag vaak met oma overhoop wanneer ze hem pro-
beerde te bekeren tot de moraliserende, uit een vergane tijd
overgebleven tegeltjeswijsheid van het droeve levenseinde, de
execrabele kruisdood en stralende wederopstanding van haar
Christus. Waar was zijn kindertijd, en waar zijn geboorte?
Daarover, zo meende Kaius, deed het evangelie angstvallig
het zwijgen toe. Marcus slaagde er zelfs in zijn verhaal te
beginnen bij een volwassen man!

Als dat evangelie de hoeksteen van de bijbel was, zoals
oma beweerde, waarom waren er dan vier hoekstenen, vier
verschillende versies van ooggetuigen die andere dingen
hadden gezien? Oma zocht het antwoord van die onmoge-
lijke vragen altijd in de plek waar ze zich het meest vertrouwd
voelde om dat antwoord te krijgen, een plek vergeven van
een bewelmende hoeveelheid symbolen, etsen, altaarstukken
en reliéfs om al dat soort vragen te illustreren: het kerkge-
bouw. Ze zei dat Mattheiis als een mens was afgebeeld op
de preekstoel, Marcus als een leeuw, Lucas als een rund en
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Johannes als een adelaar. Ze wou eigenlijk aangeven dat de
evangelisten vooral een symbool waren in haar ogen, elk een
andere zijde van het woord, van de inhoud, van de betekenis
die de priester elke zondag opnieuw aan de soms cryptische
inhoud van het evangelie moest geven. En zo liet ze Kaius
op zijn honger achter. Altijd opnieuw.

Dat oma schaamteloos naar de televisiemis keek, terwijl
Kaius niet eens naar de kerk mocht, was een tegenspraak
die hij niet verdragen kon. Hij hoopte met zijn vraag te
bewerkstelligen dat oma haar dochter zou terugfluiten door
een beroep te doen op haar hogere plaats in de pikorde, vlak
onder God. Maar dat deed ze niet. Zijn astma was niet meer
dan een schaamlapje voor de jobzekerheid van Mama, waar-
achter de dwingende verwachtingen van het socialisme zich
verstopten.

Eén keer lapte hij het kerkverbod aan zijn laars. Hij had
uit de boekentas van een zieke klasgenoot, die onwel was
geworden tijdens de les en onverhoeds naar huis moest ver-
trekken, een verhandeling gejat en die integraal overgeschre-
ven. Hij vond dat hij zichzelf moest bestraften daarvoor.
Maar hij oordeelde dat hij voor eigen misdaden niet zomaar
een eigen strafmaat uit de mouw kon schudden, en boorde
zijn laatste restje vertrouwen in de katholicke kerk aan om
vlak voor Pasen als een dief in de nacht de biechtviering
bij te wonen die in Kerk en Leven stond aangekondigd. Hij
kende de pastoor amper, werd thuis ook niet verondersteld
om hem goed te kennen.

Langs huizen en schuttingen die hij voor de eerste keer
zag, sloop hij door hem onbekende straten van Borgloon,
zorgvuldig verifiérend in zijn paranoia of hij niet gevolgd
werd tijdens zijn kleine omleiding. Op het Speelhof gleed
hij de oude Sint-Odulphuskerk binnen, zo incognito als hij

maar kon, zichzelf verstoppend achter zijn hoge kraag, en
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koos een van de lege rijen uit achter de preekstoel die hem uit
het zicht van de anderen hield. Niemand had er zaken mee
dat hij tekortgeschoten had tegenover God; het leek hem al
helemaal twijfelachtig of die God voor anderen herkenbaar
zou zijn — daarvoor was zijn God veel te ondernemend en
levenslustig, en al helemaal niet ongepast streng, hautain of
anoniem, eenvoudig omdat hij aan zon God te weinig had
en Hem dus liever kwijt dan rijk was.

Het wachten duurde lang. Eindeloos lang. Lang genoeg
om de schoonheid van de sobere kerk in zich op te nemen,
terwijl hij zijn blik, als in een trage travelling van de camera
in een documentaire film, van de doopvont uit de twaalfde
eeuw tot bij een dertiende eeuwse fréle Jezus liet glijden.

Hij had de kerk nog nooit zo intens ervaren. Het gebouw
sprak tot hem. En in dat spreken had het wachten iets zalig-
makends. Mama had verteld over Beckett en de wachtende
personages van zijn Waiting for Godot, maar Kaius was nog
te jong om te weten wie Godot zou kunnen zijn, waarom er
precies gewacht werd op iets of iemand die nooit kwam. Dat
het wachten z¢If een magische ervaring kon worden, zou hij
niet hebben begrepen wanneer Mama, die dag en nacht Bec-
kett las, hem dat had proberen uit te leggen. Maar nu ervoer
hij het aan den lijve, er was zelfs geen ontkomen aan: zijn
wachten tussen muren die vele eeuwen hadden getrotseerd
was een esthetische ervaring. Het was een mooi wachten,
bijna alsof iemand de tijd nam om zijn ziel een poetsbeurt te
geven. Hij kreeg een Waiting for Godot-beurt die zijn atheis-
tische Mama in haar stoutste dromen niet van een kerk zou
hebben gedogen.

Terwijl het leven van de andere Lonenaars gewoon door-
ging, leek het zijne even in een pauzestand te staan, verdoofd
te zijn voor de afstompende werking van de realiteit.

Buiten, vanop de parkeerplaats van het Speelhof, ooit
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een ommuurd kerkhof, klonk een vaag muzakje dat af en
toe onderbroken werd door de aankondiging van de jaar-
lijkse motorcross wedstrijd. In zijn verbeelding zag Kaius
zijn vader, die trots was op de tweetaktmotor waarmee hij
als puber in de krant was geraakt, af en toe tussen andere
piloten over de bulten van het omliggende platteland sprin-
gen, terwijl hij in het vage kabaal buiten de namen hoorde
noemen van de grote motorsporthelden uit die dagen. Eric
Geboers, Georges Jobé, Gaston Rahier.

Uiteindelijk verdween uit zijn hoofd zelfs het geluid van
ronkende motoren, en zag hij, dankzij de gewijde stilte in
de kerk, nog slechts het hobbelige parcours van zijn eigen
bestaan, dat door het socialisme van Mama niet langer
mocht meetellen voor God.

Kaius was graag in de ban van dat te bewaren gevoel. Hjj
kon de trots van zijn vader heel goed voelen in zijn herin-
nering, en daardoor werd die trots ook een beetje zijn eigen
bron van fierheid. Het was een combinatie van loeiende, doof
makende motoren, penetrante benzinegeuren en de gemeen
opspattende modder van een regenachtig parcours. Dat
heette dan motorcross. Papa was in zekere zin de motorcross
zelf, althans voor Kaius toch. Heel zijn jonge leven lang wilde
Kaius dat gevoel bewaren, cultiveren zelfs, als een gedroogde
bloem in een herbarium. Papa is razende motorcross. Ooit
zou onvermijdelijk de dag komen, dacht Kaius, dat zijn vader
dood en begraven zou zijn, en dan kon hij altijd nog zijn
geheugen openen om de essentie op te roepen van een krach-
tig beeld dat onlosmakelijk met hem verbonden was.

Helaas, zo groot is het diafragma van een bewonderende
blik nooit. De man die Kaius makkelijkheidshalve papa
noemde, was een vreemde man geworden vanaf het moment
dat Kaius begreep dat hij oorvijgen had moeten uitdelen, en
harde berispingen maken, zoals alle vaders dat doen wan-
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neer de huiselijke orde dreigt te ontsporen. Kaius zag dat zijn
vader gevangen zat in een onscherpe wereld waar woorden
schaars waren of onopgemerkt bleven, zelden de bron wer-
den van een ontroering of een dreigend moment van auto-
riteit. Papa was lief, voorkomend, een charmante zwijger.
Soms leek het of hij alle beslissingen van zich af schoof en
in de richting van Mama duwde. Dat was meer schijn dan
werkelijkheid, zoals Kaius spoedig zou ontdekken in een
cruciaal moment van zijn opvoeding dat papa als een loper
van het schaakbord had kunnen wegrukken, zoals verderop
zal blijken. Maar zover was het voorlopig nog niet, en Kaius
vond het naar om ervan uit te moeten gaan dat zijn vader
het dociele tegendeel was van alles wat je onder de noemer
‘vader’ kan verstaan.

Eindelijk was het Kaius’ beurt. Hij schreed naar de
biechtstoel, de priester opende het rooster en begroette hem
met een nauwelijks verstaanbare formule. De priester liet
hem even wachten, leek hem ergens toe uit te nodigen, en
omdat hij een beetje bang werd voor die stilte prevelde Kaius
iets dat op een gebed leek, niet meer dan de aanzet van een
gebed, want hij was bang dat hij de juiste woorden niet zou
vinden, de woorden die te lang al in onbruik waren geraakt.

Hoewel hij nagedacht had over mogelijke zonden, vond
hij het moment te kostbaar om voorbij te laten gaan aan
de grote onrechtvaardigheid van zijn gefnuikt geloof. Toen
hoorde Kaius zichzelf, in een grote geut van schaamteloze
openbaring, opbiechten wat een kwartier eerder nog door
het verraad aan zijn ouders godslasterlijk zou hebben gele-
ken. Hij vertelde de priester hoe oprecht hij had verlangd
naar zijn kerk, naar communies en hosties en bevoorrechte
momenten van contact met het Allerhoogste. De priester
aanhoorde hem, zacht knikkend, zonder hem te onderbre-
ken. Van zodra hij was uitgeraasd in zijn fluistermonoloog,

19



haalde de priester diep adem. Hij zei Kaius dat hij geduld
moest oefenen, raadde hem aan terug te keren naar de kern
van het gebed, voegde daar iets vaags aan toe over vrijspraak
en vrede, en polste pas dan wat hij verder nog op zijn kerf-
stok had.

Met enige terughoudendheid, bijna omdat het zo triviaal
klonk nu, vertelde Kaius over de gestolen verhandeling, en
over zijn oprechte spijt die hij nergens kwijt kon. De priester
vroeg alleen of zijn Mama daarvan op de hoogte was. ‘Nee,
zei hij, ‘zoiets kan ik thuis niet vertellen. Het is ondenkbaar’.

Dat was gelogen. Midden in de biechtstoel zat hij te lie-
gen. Natuurlijk had hij Mama op de hoogte kunnen brengen.
Ze zou een beetje boos zijn geweest en hem in het ergste
geval wat verwijten naar het hoofd hebben geslingerd. Maar
ze zou honderd keer liever gehad hebben dat hij teksten had
afgeschreven dan dat hij in een biechtstoel was gaan klagen
over haar stille censuur.

Midden in zijn bekentenis wist Kaius opeens niet waarom
hij de biechtstoel had uitgekozen om de onrechtvaardigheid
van zijn excommunicatie uit het katholiek geloof te venti-
leren. Het was alsof hij, plaatsvervangend, de zonden van
zijn ouders kwam opbiechten, wat zijn bekentenis de vuige
bijklank van een verraad gaf. Toch voelde hij zich gesteund
door de veilige bescherming van de zwijgplicht, die het hem
vergund had om, had hij dat gewild, nog veel verder te gaan
in het ledigen van zijn ziel. Dat was het magische aura van
zijn biechtmoment: het was exclusief voor hem, hij kon het
als een passe-partout gebruiken om verboden deuren te ope-
nen, alles was uiteindelijk mogelijk en bespreekbaar en, via
de penitentie die hem dadelijk zou worden opgelegd, ook
oplosbaar in zekere zin.

Voor Kaius” afgescheiden-zijn van de collectieve geloofs-
belijdenis had de priester geen andere pleister dan volge-

20

houden gebed. De Heer zou de geesten van zijn ouders dan
vroeg of laat verlichten, en dat was een catharsis om naar uit
te kijken tijdens de kleine heilige missen die Kaius zelf aan
hen zou opdragen, de gebedsstonde waarin het waakvlam-
metje van zijn geloof kon blijven branden.

Maar nog geen week later ging het vlammetje uit. En hij
wist dat hij de knop van God voortaan veel langer ingedrukt
zou moeten houden.

Op een regenachtige zomeravond, na het avondeten, werd er
aangebeld door de pastoor. Kaius zat nog aan tafel, maar her-
kende vanuit de keuken de ijle, wat hese stem. Of zijn Mama
een minuutje de tijd had voor hem. ‘Kom binnen, meneer
pastoor.” Een formele begroeting waaruit respect sprak. En
waarom ook niet. De priester gaf les aan dezelfde school als
Mama. Hij was een oudere, grijzere, wijzere collega die ruzi-
ende leerlingen met elkaar verzoende en op leraarsvergade-
ringen altijd de weg van het compromis verdedigde.

Het minuutje, doorgebracht in de hobbykamer van Kaius’
huis, vlak achter de toegangshal, liep uit. Het werd al gauw
een uurtje. Een uurtje vol spanning voor de angstige jongen
die, eerst vanop een afstand, woorden probeerde te isoleren
in de ruggespraak achter de gehorige muren, en dan heime-
lijk op zijn tenen naar de plek van het onheil liep om als een
spion zijn oor te luisteren te leggen tegen de deur waarachter
de calamiteit zich voltrok.

Een ramp was het beslist, geen twijfel mogelijk. Sommige
woorden die hij ontcijferde zouden tegen hem uitgespeeld
worden. Hij voelde hoe Mama ze nu al verdekt opstelde, als
sluipschutters van haar woede, die straks zijn morele muiterij
een halt moesten toeroepen.

Ondertussen hanteerde de priester zijn eloquente woord
met de precisie van een laser. Hij had, zoals hij dat zei, de
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