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Het Agfa papier formaat 13x18 wiegt zacht heen en weer
in de rechthoekige, voor één derde met revelator gevulde
plastickuip. In de rode gloed van een gloeilamp verschij-
nen eerst onduidelijke vlekken, een grotere, vormeloze
klad in het midden, dan twee kleine grijze vegen links
en rechts. De donkere kamer ruikt naar natriumsulfiet
en ontwikkelaar. Uit een goedkope luidspreker aan de
muur klinkt If you had my love van Jennifer Lopez, num-
mer twaalf in de definitieve top honderd van 1999 die op
deze 31°¢ december integraal door Radio Centraal uitge-
zonden wordt.

Wanneer om 17.12 u., een minuut later, de uitgelaten
disc jockey met veel echo nummer elf, S/ide van de Goo
Goo Dolls aankondigt, is de foto klaar om eerst in het
fixeerbad gedompeld en daarna onder de kraan gespoeld
te worden.

Het is een gecontrasteerde nachtopname en het
regent, want op het voetpad glimt het asfalt en het vale
licht van de neonreclame boven de ingang van de Casa-
nova Club weerspiegelt zich in de rimpels van het riool-
water op de voorgrond. Zoals de geémailleerde plaat op
de gevel, links op de foto, aanduidt, zijn we in Parijs, rue
Saint Denis, in het tweede arrondissement.

De snapshot werd met een flits gemaakt, want de



drie personages die het kader voor twee derden vullen
zijn overbelicht en steken scherp af tegen de duistere
achtergrond. Het gaat om twee kaalgeschoren, vastbe-
raden, bonkige kerels met lederen jassen die een zwaar-
lijvig individu ondersteunen en, schichtig om zich heen
kijkend, het voetpad in de motregen helpen oversteken.
De straalbezopen man staart wazig met glazige ogen
voor zich uit en weet duidelijk niet meer waar of wie hij
is. Zijn mond is half open en aan zijn vlezige onderlip
hangt een glimmend draadje kwijl. Zijn boerengezicht
is gezwollen en glanst onder zijn warrige, witte haardos.
Zijn rechter, besmeurd hemdspand steekt uit zijn broek,
zijn gulp is open en zijn das is losgeknoopt.

De foto werd twee jaar geleden genomen, in mei
1997, tijdens het bezoek van Boris Jeltsin aan Frankrijk
ter gelegenheid van de ondertekening van het coopera-
tieverdrag tussen Rusland en de NATO. En Harry, die
toen aan een reportage over de Vlaamse prostitués in
Parijs werkte en die avond de goden met zich meehad,
bevond zich toevallig voor de ingang van Le Casanova
in de rue Saint-Denis. Al wist hij dat het cliché een
fortuin waard was, had hij het nergens durven aan te
bieden zolang Jeltsin aan de macht was, om een diplo-
matisch incident te vermijden en vooral uit schrik voor
eventuele represailles. Maar aangezien de Russische lei-
der vandaag op aanraden van zijn dochter Tatiana Dja-
tsjenko officieel om gezondheidsreden was afgetreden,
had Harry besloten om zijn scoop aan Shock te verkopen,
het schandaalblad waar hij sinds juni 98 voor werkte.
De hoofdredacteur, die besefte dat de ongelooflijke foto
goud waard was en de oplage flink kon doen stijgen, had
hem vijftigduizend frank cash voor de rechten aange-
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boden. Een mooie som om op Jeltsins gezondheid het
jaar en de eeuw in een of ander bordeel met de nodige
panache af te ronden.

In tegenstelling tot zijn collega’s, die zich vanop afstand
met hun digitale toestellen en hun telelenzen als vul-
gaire paparazzi gedroegen, was Harry trouw gebleven
aan zijn Leica Ilc, een model uit 1948 met een vaste
Summaron 1:3.5 — 35 mm lens, die hem ertoe dwong
zijn onderwerpen — zijn prooien zoals hij ze noemde —
zo dicht mogelijk te benaderen. Uren achter een vuil-
niscontainer op de loer liggen om onscherp een lokaal
zangeresje te fotograferen die haar kind van school haalt
of topless op het strand van Knokke volleybal speelt,
was niet voor hem weggelegd. Omdat hij meestal ’s
nachts in onderbelichte, lugubere decors fotografeerde,
gaf hij de voorkeur aan Agfa APX 100 135 rolletjes, die
het best rendeerden in de diepzwarte schakeringen en
donkere tinten. Naar aanleiding van de tentoonstelling
van zijn werk in het MuHKA in september 1999 vond de
vooraanstaande kunstcriticus Stefaan Dewilde Harry’s
foto’s ‘ouderwets maar stijlvol en uit het leven gegre-
pen’ en beklemtoonden zij volgens hem ‘genadeloos de
verborgen, gewelddadige, tragikomische en patheti-
sche kanten van onze decadente Westerse beschaving’.
Hij bestempelde hem als ‘de unieke fotograaf van het
isolement die erin slaagde met zijn genadeloze blik en
zijn zin voor detail de wanhopige eenzaamheid in de
grote stad als kunstvolle stillevens te ensceneren’. Wat
niet wegnam dat Harry met een vast contract voor Shock
bleef werken. Omdat hij van de job hield en hijj zich op

die manier geen financiéle zorgen hoefde te maken.

11



In het milieu stond Harry Kramer niet voor niets
bekend als de Vlaamse Weegee. Net als zijn sigaren
rokende idool die in de jaren dertig ’s nachts in zijn
Chevrolet Chevy Coupé de sloppenwijken en ongure
achterbuurten van New York afschuimde, had hij in
zijn onverwoestbare Volvo PV544 model 1965 een radio
ingebouwd die op de korte golven van de politie was
afgestemd. Zo was hij er altijd als eerste bij wanneer
er iets onheilspellends te fotograferen viel. Hij was niet
alleen bevriend met de meeste buitenwippers, barkee-
pers, hoeren en belangrijke figuren uit de onderwereld
in de havenbuurt en rondom het Centraal Station, maar
ook met een paar ambulanciers, brandweermannen en
zelfs speurders van de recherche die hem regelmatig
tegen betaling informatie doorspeelden over de geheime
levenswandel en verborgen gewoontes van grote en
kleine beroemdheden. Harry ‘Scoop), zoals zijn collega’s
hem noemden, had zich op twee jaar tijd ontpopt tot
een gevreesde maar onontwijkbare figuur van het Ant-
werpse nachtleven.

Straks, na zijn momentopname van de dronken tsaar
op de redactie van Shock gedeponeerd te hebben en eens
het obligate jaarlijks bezoek aan zijn moeder achter de
rug was, zou hij het tumult van de laatste nacht van de
twintigste eeuw induiken en zich met het feestend volk
vermengen. In de hoop een foto te maken die de dra-
matische perfectie van Weegee’s ‘New years eve at Sam-
my’s-On-the-Bowery’ uit 1943, met de dansende dwerg in
onderbroek omringd door haveloze drinkers, zou bena-
deren.
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Al deden de geruchten de ronde dat het om fotomonta-
ges ging, het nummer 265 van Shock haalde in decem-
ber 98 de nooit geévenaarde recordoplage van 580.000
verkochte exemplaren dankzij Harry’s provocerende
naaktclichés van de 49-jarige Patricia Paay in de Wijne-
gemse homoclub Swing. Shock verloor het proces dat de
Hollandse zangeres tegen het roddelblad had ingespan-
nen en betaalde 100.000 frank schadevergoeding. Een
peulenschil vergeleken bij wat zijn foto’s hadden opge-
bracht. Met het snapshot van Boris Jeltsin hoopte hij dit
record te kunnen breken.

Er heerst nog een grote drukte op de redactie wanneer
Harry om half acht in de lokalen van de Kammenstraat
aankomt. Zijn Burberry regenjas is doorweekt. De
weerman had zich niet vergist toen hij gisteren een van
de zwaarste stormen van de afgelopen dertig jaar voor-
spelde.

‘Zware kost, zegt André Demeester tevreden. ‘Maar
je had het ook kunnen doorfaxen. Met dat hondenweer.

‘Een goede foto dient afgedrukt te worden. En ik wil
mijn geld zien.

‘Spijtig dat je er maar één hebt.’

‘Tk moest me zo vlug mogelijk uit de voeten maken.
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Die twee lijfwachten zagen er alles behalve minzaam
uit.’

‘Inderdaad.” Demeester strekt kreunend zijn benen
uit terwijl hij de foto hoofdschuddend bestudeert en,
zoals het een hoofdredacteur betaamt, zijn voeten op
zijn bureau kruist. Zijn schoenzolen zijn sinds jaren
tot op het bot versleten. ‘Het nummer is persklaar en
ik heb de frontpagina voor jou vrijgehouden. Titel in
knalrode Rockwell Extra Bold over drie kolommen:
‘DE FATALE VERLOEDERING VAN DE LAATSTE
TSAAR'’. Ondertitel, sober: ‘Boris Jeltsin treedt af!” We
drukken vannacht op 600.000 exemplaren. Hier zijn je
centen.’

Harry opent de envelop en kijkt tienmaal naar de
gifgroene kop van Guido Gezelle terwijl hij de briefjes
van 5000 frank telt.

‘Patricia Paay heeft tweemaal zoveel gekregen.

‘Daarvoor moet je mij eerst een proces aandoen en
winnen. En zorg dat je er vannacht nog iets aan over-
houdt. Wat zijn je plannen?’

‘Ik moet even langs mijn moeder. Voor mijn jaarlijks
bezoek. Eenmaal per jaar, met oud en nieuw, dat is de
afspraak.

‘Dat is weinig.’

‘Als kind zag ik haar niet veel vaker. Van mijn drie
tot mijn zes jaar werd ik door haar ouders opgevangen.
Daarna stopte ze mij voor tien jaar in het pensionaat en
kwam ze mij ook alleen maar met Kerstmis bezoeken.’

‘En voor de rest?’

‘Niets speciaals. Ik denk dat ik gewoon wat op 't Zuid
en in de Atlas ga rondhangen, in de hoop dat er met al
dat gedoe rond de eeuwwisseling een paar schilderach-
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tige slachtoffers vallen. Het eerste lijk van het nieuwe
millennium, dat wil ik niet missen. Ik kreeg ook een tip
dat Sandra Kim met haar nieuwe minnaar een tafel in
De Vloere Zwezerik had gereserveerd.’

‘Laat vallen. Dat interesseert geen kat.’

Harry haast zich voorovergebogen door de windsto-
ten en de striemende regen naar zijn Volvo die als een
glimmend, wijnrood paasei om de hoek op de Oudaan
geparkeerd staat. Het is nog te vroeg om naar zijn
moeder te gaan, die nu in haar flat in Deurne gega-
randeerd op Veronica naar de New Year’s after party
van Big Brother zit te kijken. Hij heeft haar bovendien
niets te vertellen en tot middernacht naar haar gezeur
over de Marokkaanse buren, de gasrekening en haar
gezondheidsproblemen luisteren was altijd een kwel-
ling geweest die hij hoogstens een uur volhield. Ze was
zestig, gedroeg zich als een vrouw van tachtig, toonde
de grootste minachting voor zijn werk — geld maken op
de rug van andermans miserie — en had nooit in haar
leven gekookt. Hij weet dat hij zich als feestmenu aan
een taaie koude kip met ingevroren frieten en een potje
Devos Lemmens mayonaise kon verwachten, die hij
zonder te morsen voor de tv naar binnen zou moeten
werken terwijl ze zoals elk jaar samen naar The Wizard
of Oz keken. Tot in ’94 was zijn heilige zuster Mimi, die
na haar scheiding geen man meer in haar leven duldde,
nog aanwezig om de sfeer op oudejaarsavond wat op
te vrolijken. Sinds zijn moeder dertien jaar geleden
god weet waarom op eerste Paasdag besloot om haar
leven verder in een rolstoel door te brengen, was Mimi,
die aan haar opvoeding bij de nonnen een Florence
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Nightingale syndroom had overgehouden, bij haar
komen inwonen om haar te verzorgen. Maar op zaterdag
4 november 1995, de dag waarop Yitzhak Rabin in Tel-
Aviv vermoord werd, gleed ze zelf op een ijzelplek uit
en belandde onder tram 24 op de Sint-Bernardse steen-
weg, nadat zij in het Schoonselhof chrysanten op het
graf van hun vader was gaan deponeren. Nog dezelfde
avond maakte Harry voor zijn privécollectie een reeks
prachtige, expressionistisch belichte zwart-wit foto’s van
het lijk zonder benen op de marmeren autopsietafel in
het dodenhuis van Stuyvenberg.

Tot Harry’s grote ergernis werken er op de redactie van
Shock geen stagiairs tijdens de saaiste week van het jaar,
tussen Kerstmis en Nieuwjaar. Het is en blijft nochtans
zijn favoriete jachtterrein en hij was er meermaals in
geslaagd een van de schijnbaar onschuldige, net afgestu-
deerde meisjes mee op kroegentocht te nemen en soms
gebeurde het dat er een in zijn bed belandde. Magda,
een naieve, lispelende brunette van 19 jaar met aman-
delogen waarin de hele wereld zich nog als een sprookje
spiegelde, had zelfs een week bij hem gelogeerd. Een
week, niet langer. Daarna begon haar blik, die eerst
alleen maar vragen stelde, ook eisen te stellen. En Harry
wilde zich niet binden. Hij verkoos losse, vrijblijvende
en liefst uitzichtloze avontuurtjes, uit schrik om als wij-
len zijn zuster in de afstompende hel van de dagelijkse
sleur verstrikt te geraken.

Omdat de kroeg nooit sloot en Harry er op elk uur van

de dag kon afspreken, was Café Atlas, op de hoek van
't Zand en de Ernest Van Dijckkaai, de plek waar hij zijn
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tipgevers ontmoette. Hij beschouwde het als zijn bureau
en had er een vaste tafel, achterin de grote ruimte, van
waar hij met zijn rug naar de muur vol affiches, de voor-
deur en de wassen poppen aan de tafels in de gaten kon
houden. Vanuit deze strategische plaats kon hij ook de
barman, die met zijn toog vergroeid leek en met auto-
matische gebaren eindeloos glazen stond te spoelen,
teken doen wanneer het nodig was. Met de jaren had
hij er een mooie reeks foto’s over de verwoesting van de
alcohol en de eenzaamheid geschoten die hij later ooit
in boekvorm zou willen uitgeven, bijvoorbeeld met een
voorwoord van Schepen voor Cultuur Eric Anthonis.

‘Martin, zegt je dat iets?” vraagt Radjoe die achter een
bos rode Baccara rozen in een lekkende, doorzichtige
plastic anorak aan Harry’s tafel is komen zitten.

Iedereen kende de kleine Indiér die in Antwer-
pen de restaurants en bars met zijn verwelkte bloemen
afschuimde en met zijn gejammer de mannen wist om
te praten om een roos aan hun vrouw of hun maitresse
te offreren.

Zegt me niets, nee.

‘Big Brother?’

‘Moet je aan mijn moeder vragen, Radj. Die kijkt
elke avond naar die onzin.

‘Het was gisteren de laatste aflevering. Bart heeft
uiteindelijk na 106 dagen opsluiting gewonnen en is met
de 250.000 gulden naar huis gegaan. Iedereen heeft zijn
gescharrel onder de lakens met Sabine nog voor ogen.’

‘Kom je me daarvoor lastig vallen?’

‘Nee. Maar ik heb wel iets voor jou in verband met
Martin, de eerste kandidaat die aan de deur gezet werd
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omdat hij ook een oogje op Sabine had en Bart hem er
daarom van beschuldigde homo te zijn.

‘Daar betaal ik niet voor.

‘Hoeft niet, nieuwjaarscadeau. Maar ik vrees dat
Bart gelijk had. Ik heb de twee tortelduifjes, Bart en
Martin, een half uur geleden samen incognito in de
Monsieur in de Anneessensstraat zien binnenstappen.
Die zullen alvast vanavond niet in de Veronica studio
op de Big Brother after party te zien zijn. De grote ver-
liezer en de winnaar, stel je voor! Heel Vlaanderen en
Nederland zal zich de vraag stellen waarom. En ik geef
je het antwoord. Waar rook is, is vuur, Harry?

Als het waar is, denkt Harry, dat miljoenen kijkers de
uitzending vanavond zullen volgen, loont het misschien
de moeite om die Bart en Martin in de duurste homo-
tent van Antwerpen met zijn Leica te gaan betrappen.
Harry kende de buitenwipper en die zou hem tegen een
royale tip zonder probleem binnenlaten. Het was niet
echt zijn cup of tea. Wat Harry zocht waren dramatisch
meer geladen onderwerpen die ondanks hun meestal
afstotelijke karakter op het gretige publiek een onweer-
staanbare, ongezonde aantrekkingskracht uitoefenden.
Maar soms betaalde André hem voor zon zoutloos
snapshot meer dan hij verwachtte. In november had
de foto van Delphine, de geheime dochter van Koning
Albert, die in Zaventem in haar zwarte nerts voor een
late eerste klas vlucht naar Londen incheckt, ook een
aardige stuiver opgebracht. Om maar te zwijgen over de
nochtans onscherpe clichés van de ex-secretaris gene-
raal van de prefectuur van Gironde en nazi collaborateur
Maurice Papon tijdens zijn arrestatie op donderdag 21
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oktober in de hall van het Grand Hotel in Gstaad, waar
Harry toevallig ook voor een week met een vrij specta-
culaire Senegalese stripteaseuse van de Malibu Linker-
oever verbleef. De reeks had zijn skivakantie betaald.
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Omdat Harry geen idee had hoe de twee Big Brother
sterren er uitzagen, gaf hij Radjoe een briefje van 100
frank om hem mee naar de Monsieur te vergezellen.
Toen ze in de buurt van het Centraal Station de Volvo
onder de eerste sneeuwvlokken parkeerden, rook de auto
naar het goedkope parfum waarmee Radjoe zijn rozen
bespoot.

Om half tien stappen ze samen de karig verlichte ruimte
binnen en banen zich een weg doorheen de opgetutte
heren die over de glazen dansvloer evolueren.

‘Dat zijn ze, daar, aan het einde van de toog, fluistert
Radjoe aan Harry’s oor. ‘En nu maak ik mij uit de voe-
ten. Die losers kopen toch geen bloemen voor elkaar en
ik wil hier niets mee te maken hebben.

Na een plek uitgezocht te hebben van waar hij zich met
de menigte kon versmelten en zijn prooi discreet en
vooral frontaal kon kadreren, bestelt Harry een Mochito
2000 special, de cocktail van de avond: een handvol
munt op fijngestampt ijs, 3 cl citroensap, 125 cl donkere
Jamaicaanse rum, 125 cl champagne en acht druppels
Angostura Bitter. Boven op het Collins glas een zonne-
schermpje van zilverpapier waarop in fluorescerend roze
cijfers het getal 2000 staat afgedrukt.
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Voor hem betekent deze nacht niets bijzonders.
Natuurlijk maak je met een beetje geluk zo'n eeuwwis-
seling — althans bewust — maar één keer in je leven mee.
Maar wat valt er zo speciaal aan te vieren? De wereld zal
om middernacht niet veranderen. Dutroux zal niet vrij-
gelaten worden, de Rolling Stones zullen blijven optre-
den, Lance Armstrong zal waarschijnlijk opnieuw de
Ronde van Frankrijk winnen, de Palestijnen zullen geen
erkend vaderland krijgen, zijn moeder zal blijven klagen,
zijn loft op het Eilandje zal in waarde blijven stijgen,
Woody Allen zal één film per jaar blijven maken, de
aarde zal blijven beven, kinderen zullen blijven verhon-
geren, de polen zullen blijven smelten, de godsdiensten
zullen vernieling blijven zaaien en de paus zal bibberend
en kwijlend in zijn papamobile op het Sint-Pietersplein
blijven ronddraaien. Wat Harry ziet wanneer hij om
zich heen kijkt heeft weinig te maken met de utopische
toekomstvisioenen uit zijn kinderboeken in de jaren
zestig. Alles is er alleen maar donkerder, ongenadiger,
gewelddadiger en uitzichtlozer op geworden. En daar
kunnen het wildste feest en het mooiste vuurwerk wei-
nig aan veranderen.

Ondanks de zwakke belichting hoopte Harry erin
geslaagd te zijn een paar foto’s van Bart en Martin te
maken op het moment dat ze elkaars sigaret aanstaken
en de vlam van de aansteker hun gezichten en de fles
Dom Pérignon in de ijsemmer voor hen uitlichtte. Om
niet op te vallen had hij zijn Leica in zijn sjaal verbor-
gen en op de toog geplaatst. Morgen zou hij in zijn lab
ontdekken of het resultaat dat hij nastreefde bereikt was.
Wat hij voor ogen had was een clair-obscur effect, zoals
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