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‘Ik? Een drankprobleem?’
‘Noem het: genoeg gehad.’
‘Bella! Er sterven… wereldwijd… meer kinderen aan te 

weinig water dan volwassenen aan drank en jij gaat vertellen 
dat ik… genoeg… heb gehad? Alcoholici kunnen kiezen tus-
sen een shooter, een pop, mixdrankjes, sterkedrank, wijn of 
bier – in een oneindige rij soorten, merken en tussencatego-
rieën. Terwijl die… kleintjes nog niet de keuze hebben tussen 
bruisend water of plat.’

Jimmy bewoog zijn handen als de schalen van een weeg-
schaal op en neer.

Blikken verlegden zich in onze richting. Mijn vriend heeft 
de neiging zijn hints subtiel en onopvallend te beklemtonen, 
waardoor hij de aandacht trekt – ook, en vooral, op momen-
ten dat het gesprek best tussen twee paar ogen zou blijven.

‘Het is…,’ hakkelde ik. ‘Tja... Wie meer dan twee glazen 
per dag drinkt of boven een gemiddelde van vijftien consump-
ties per week uitstijgt, wordt een probleemdrinker genoemd.’

We bevonden ons in een chique etablissement, met een 
vestiaire, een houten bar, vergulde krukken en – voorlopig 
nog witte – tafelkleedjes. Hoe we daar verzeild waren ge-
raakt? Hoe ontdekte Christoffel Columbus Amerika? Zwal-
pend, toevallig, op weg naar elders.

Een ober liep met een zilverkleurig dienblad in de hand 

5



76

van tafel naar tafel. Er zaten koppeltjes die naar elkaar keken 
alsof ze voor een examen oogheelkunde oefenden, bejaarde 
heren in donkere pakken met glimmende ellebogen en dames 
met parels onder het loshangende vel van hun kinnen en 
handtassen op hun schoot. Het viel mij – niet voor het eerst – 
op dat die laatsten veelal aan de witte wijn verhangen waren. 
Een onderzoeker beweerde ooit dat die keuze met zuiver-
heid, puurheid en maagdelijkheid te maken heeft. Moge 
zijn diploma van pas komen om een nare vlek op het behang 
mee te bedekken. Die dames: fris, gaaf en kuis? Als ik ze zo 
beschreef, zou je ze nog niet herkennen als je ze in je armen 
hield terwijl je samen op I’m not in love tegelde.

Wij, staande aan de hoek van de toonbank, vielen in deze 
drankgelegenheid een beetje uit de toon. Zeg maar: twee 
haren in de soep. Wanneer hij volle glazen kwam ophalen of 
lege terugbrengen, manoeuvreerde de kelner ons aan de kant. 
Telkens een beetje meer. Jimmy merkte het niet, ik deed 
alsof. Kelners delen hun cliënteel op in twee groepen: klant-
jes die tevreden mogen zijn dat ze door hen bediend worden, 
en klanten die zij liever niet zouden bedienen. 

‘Door wie?’
‘Door wie wat?’
Hij nam een lange teug en bestudeerde me.
‘Door wie wordt iemand die twee glaasjes drinkt een ver-

slaafde genoemd, Bella?’
‘Door… mensen die daarvoor gestudeerd hebben. Mensen 

die het kunnen weten.’
Mensen die het kunnen weten. Hoe vorige eeuws klonk dat? 

Alsof een hele generatie hippies zich voor niets door mei ’68 
blowde. Personen die politiek correct denken. Dat kreeg ik dan 
weer moeizaam gebekt. 

‘Zodra iets lekker is, staan de professoren in de rij om ons 
een schuldgevoel aan te praten,’ zei Jimmy. ‘De uitdrogende 

kinderen moeten rustig wachten… Hun probleempje komt 
later aan de beurt. Bij gelegenheid.’

Dit werd stilaan het soort discussie dat overtuigende argu-
menten vereist. Ik haalde overtuigend mijn schouders op. 

‘We leven in een cynische wereld.’
‘Een cynische we-… Hallo? “Alcohol” heeft op Google 

driehonderd achtentachtig miljoen hits, watersterfte twee-
honderd zesenveertig stuks.’ Jimmy deed alsof hij een revol-
ver tegen zijn slaap hield, haalde de trekker over en viel met 
zijn tong uit zijn mond op de bar neer. Gelukkig was de ober 
net met een plateau uitgerukt en stond mijn vriend meteen 
weer op uit de doden. ‘Kunnen we focussen op… belangrijke 
zaken, alsjeblieft?’

‘Beroemde alcoholslachtoffers,’ zei ik. Quizjes, we hielden 
ze niet enkel om de tijd te verdrijven maar het was – vooral 
– onze manier om de grootste te hebben. Het verschil met 
andere jongensspelletjes? Oorlog voeren eindigt in vrede. 
‘Categorie: zangers en zangeressen. De gebruikelijke inzet?’

We stootten onze glazen tegen elkaar.
‘Wie begint?’
‘Vrouwen en kinderen eerst!’
‘Goh, wat ben jij een gentleman, Bella.’
‘Ik heb het ontzettend met mezelf getroffen,’ gaf ik toe.
‘Janis Joplin,’ stak Jimmy van wal.
‘Had die een drankprobleem?’
‘Twee glazen whisky waren net genoeg om ’s ochtends 

haar tanden mee te poetsen.’
Nu was het mijn beurt: ‘Amy Winehouse.’ Jimmy is tien 

jaar ouder dan ik. Dat liet ik subtiel, graag en vaak merken.
‘Billie Holiday.’
‘Whitney Houston.’
‘Terwijl dat wijfje een stem had die leek te lopen op wij-

water,’ schudde mijn vriend het onbegrijpende hoofd. ‘Het 
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glazuur sprong van mijn tanden telkens ik naar I Will Always 
Love You luisterde. John Coltrane.’

‘Jimi Hendrickx.’
‘Keith Moon.’
‘Wie?’
Ik won tijd, wist dat ik Jimmy op stang joeg door te pre-

tenderen dat ik Moon the loon niet kende. Terwijl ik in mijn 
geheugen de namen van notoire rip-drinkebroers probeerde 
op te delven.

‘Keith Moon! See me, feel me? De drummer van The Who? 
Een beetje cultuur, is dat alweer te veel gevraagd?’

‘Jo Harris.’
‘Cultuur, zei ik toch. Johnny White.’
‘Je trekt je neus op voor Joske Harris en dan kom jij met 

Johnny White op de proppen?’
‘In mijn ogen was Johnny de Vlaamse André Hazes.’
‘De Vlaam-… Cataract kan mits een eenvoudige operatie 

verholpen worden.’
‘Toch: Johnny White. Ga verder!’
‘Ferre…’ Ik zag een hippieachtig figuur met zwart haar, 

een baard, een bril, een gitaar, een mondharmonica en een 
wasbord. Een fietsbel. Een paar hitsingles. Optredens in de 
Olympia. Een vete tussen zijn aanhangers en de fans van 
Johnny Halliday, als tussen de families van Romeo en Juliet. 

Maar geen familienaam.
‘Welke Ferre?’
‘Dé Ferre, natuurlijk.’
‘Ferre Grignard?’
‘Wie anders?’
‘Gerry Rafferty.’
‘Serge Gainsbourg.’
‘Een hartaanval,’ zei Jimmy. ‘En een randgeval.’
‘Randgeval?’

‘Volgens mij was Gainsbarre geen alcoholicus. Minder 
drinker dan provocerende poseur. Maar ik ga geen zout op 
kleine slakjes leggen. Mijn beurt: Jim Morisson. Medestich-
ter van The Doors.’

‘Ik weet wie Jim Morisson is.’ Ergens in mijn hoofd zat 
een bataljon dode zatlappen op onthulling te wachten, maar 
ik kwam niet op hun namen. ‘De oerzanger van AC/DC…’ 
Gestrest gooide ik mijn handen omhoog.

‘Bon Scott,’ zei Jimmy. ‘Weet je waarom ik dit goed reken?’
‘Je oneindige goedheid?’
‘Dat ook,’ zei hij. ‘Maar vooral omdat jouw jeugdidolen 

afgelikte postzegels zijn. Mietjes, vandaag de dag.’
‘Jimmy,’ protesteerde ik. ‘Ik word straks veertig! Mijn hel-

den staan op de wachtlijst van het bejaardentehuis.’
‘Brian Connoly,’ ging hij verder. 
Ik haalde mijn schouders op.
‘Connoly was zanger bij The Sweet,’ legde Jimmy uit. 

‘Hij staat bekend als de Titanic van dronkenlappen op een 
podium. Naar het schijnt overleefde hij meer hartaanvallen 
dan wie ook ter wereld.’

Mijn vriend heeft een encyclopedische kennis aan weetjes 
waar niemand beter van wordt. Hij is een goudmijn van nut-
teloze informatie en houdt ervan dat te etaleren. Af en toe 
komt zulk gedrag pedant over. Op dit moment vond ik hem 
een klootzak. Het zag er immers naar uit dat ik op het punt 
stond ons wedstrijdje te verliezen. 

Ik kan niet tegen mijn verlies.
‘John Larry.’
‘Stond vorige zondag nog op de markt met cd’s te leuren. 

Bij leven en welzijn.’
‘Louis Neefs.’
‘Bella, jongen!’ Jimmy bekeek me verbaasd. ‘Louis en 

zijn vrouw Liliane lieten het leven bij een verkeersongeval.’ 
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Zijn “dat weet toch iedereen”-ogen schoten mijn richting  
uit.

Ik wendde mijn blik af en keek naar de muur tegenover 
hem. Een reclameposter in retrostijl: een dame in wit badpak 
die haar lichamelijke best deed om mij tot de Coca Cola-kerk 
te bekeren. Aan haar lijn te zien, had ze zelf nog nooit iets 
gedronken dat suikers of koolzuur bevatte.

‘Ik meen mij te herinneren…’
‘Wát? Wat meen jij je te herinneren?’
‘Dat de bestuurder van de andere wagen positief blies.’ Ik 

verzon maar wat. ‘Dus technisch gezien stierf Louis Neefs 
aan de gevolgen van alcoholmisbruik.’

‘Ik ga geen kleine muggen ziften,’ zei Jimmy, ‘maar dit 
slaat nergens op. Bij deze roep ik mezelf uit tot winnaar.’

Hij bracht zijn hand met duim en wijsvinger in een rechte 
hoek naar zijn voorhoofd. Onderliggende boodschap: dit 
rondje komt op jouw rekening, loser.

Om zijn aandacht te trekken, tikte ik de kelner op zijn 
schouder. Die reageerde geschrokken en wankelde van me 
weg. Blijkbaar had ik een misrekening gemaakt. Blijkbaar 
werd de man geteisterd door psychologische problemen waar-
door hij geen lichamelijk contact verdroeg. 

Of was het iets anders?
Een vinger op zijn schouder degradeerde ons in ieder geval 

van twee haren in de soep tot twee keutels in zijn jacuzzi. 
‘Raak mij niet aan!’ siste hij. 
Van dichtbij had de ober de onheilspellende look van 

een B-filmacteur. Hij was een rijzige man met een pokdalig 
gezicht met bakkenbaarden. Het litteken dat van zijn linker-
oog naar zijn mondhoek liep, leek met een stiletto getekend 
en zijn onherstelbaar gebroken neus zag eruit als een vreemd 
uitsteeksel in het midden van zijn gezicht, eerder dan een 
orgaan om door te ademen of mee te ruiken.

Buitengewoon verontrustend. 
Maar elk nadeel heeft zijn voordeel: dankzij hem kon de 

uitbater bezuinigen op een buitenwipper.
‘Kijken mag?’ vroeg Jimmy. 
Mijn vriend hield zijn hoofd schuin en keerde zich met 

een brede glimlach naar de kelner. Die leek elk ogenblik in 
woede te kunnen uitbarsten. 

We moesten daar weg. Ik wilde weg.
Excuseerde mij. Bestelde beleefd twee pilsjes. ‘De laatste.’ 

Charlie Chans lelijke broertje keek me roerloos aan. ‘En de 
rekening.’ Charlie Chans lelijke broertje bleef me roerloos 
aankijken. ‘Alstublieft.’

Het magische woord om hem in beweging te zetten.
‘Haptefobie,’ zei Jimmy met een zelfingenomen lachje. De 

kelner was niet meer binnen gehoorafstand. Net niet. Hoopte 
ik. ‘Angst om aangeraakt te worden.’

‘Misschien dat hij mijn naam verkeerd begreep,’ zei ik. 
‘Het komt vaker voor: mensen aan wie ik mij voorstel die 
denken dat Bella een afkorting is van Abdella. Dat betekent: 
“Slaaf van God”.’ Diverse terroristische aanslagen hadden de 
islamieten veel sympathie gekost. Misschien zouden de mos-
lims als blijk van goede wil de scheiding tussen godsdienst 
en voornaam kunnen uitroepen. Geen Mohammed meer. 
Dat zou nogal eens een signaal zijn. ‘Zou het kunnen dat hij 
dacht dat ik…’

Ik maakte een cirkelende geste om mijn hoofd. Jimmy een 
wegwerpgebaar.

‘Jij lijkt niet meer op een Marokkaan dan Theo Rossi op 
een zwarte.’ Theo Rossi. In de televisieserie Sons of Anarchy 
speelt hij de rol van Juice. Na een tijd komt de motorrijder 
erachter dat hij het resultaat is van een spermagevoelig rolle-
bolpartijtje van zijn moeder met een zwarte man. Terwijl hij 
lid is van een racistische bende. Lachen! Vooral omdat Theo 
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nog bleker is dan de late Michael Jackson. ‘Jongen, je drinkt 
alcohol, je draagt geen djellaba, je hebt geen baard, je praat 
niet eens als een Koranist!’ Dat was waar: ik had het woord 
‘respect’ die dag nog niet één keer in de mond genomen. ‘Al is 
jouw naam natuurlijk geen cadeau om mee door het leven te 
gaan. Mij doet hij denken aan een koe. Bella. Weet je zeker 
dat je geen meisje bent?’

‘Niet de laatste keer dat ik keek,’ zei ik.
De ober kwam terug. Hij glimlachte, nam onze drankjes 

van het dienstblad en stootte daarbij zijn wijsvinger diep in 
het schuim.

We staarden in ons glas. ‘Denk je dat hij erin heeft 
geplast?’ vroeg Jimmy. Zijn gezicht bleef onbewogen.

‘Vermoedelijk wel.’
Mijn vriend bracht zijn drankje naar zijn mond.
‘Het eindigt toch allemaal als urine.’
Dat was een biologische waarheid die ik op geen enkele 

manier kon weerleggen.

De conversatie tussen twee mannen die langere tijd in elkaars 
gezelschap op café verblijven, begint zich op een bepaald 
moment te repeteren. Ook ons gesprek verzeilde in dat dood-
lopende straatje. Er kwam een eind aan de snedige opmerkin-
gen en de onderwerpen die aangesneden werden, herhaalden 
zich als populaire televisieprogramma’s tijdens de zomer-
maanden. 

Ik stak beleefd mijn vinger in de hoogte en informeerde 
naar de rekening. Die had ik eerder gevraagd maar ze was 
niet met de drankjes gekomen. 

‘Alles is betaald,’ zei de ober kortaf.
Ik wou hem met een snedige opmerking op zijn nummer 

zetten. Dat zou echter betekend hebben dat ik geld aan mijn 
commentaar verloor terwijl hij er beter van werd. Gezien het 

hartelijke onthaal waarop onze nieuwste kennis ons vergastte, 
had ik daar geen zin in. Het is niet dat ik een oneerlijk mens 
ben maar er zijn gradaties aan mijn naastenliefde en grenzen 
aan mijn goedheid.

Wij dronken onze glazen leeg en ik liep met een boogje 
om hem heen. 

We verlieten het etablissement. Eenmaal buiten trokken 
we een spurtje. 

Niemand kwam achter me aan om mij alsnog de rekening 
te presenteren.
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In de wagen hadden we een discussie over wie de volgende 
keer het gelag moest betalen, nu ik mijn portefeuille niet had 
hoeven te trekken. 

Jimmy vond dat het mijn beurt bleef, ik beweerde dat ik 
naar de rekening had gevraagd en dat het niet was omdat 
die nul euro bedroeg dat ik ze niet had gekregen en veref-
fend. Als ik een beetje mijn argumenterende best doe, zou je 
zweren dat er een advocaat of een politicus aan mij verloren 
ging – zo’n exemplaar waarbij het een het ander niet uitsluit.

Daarna reden we een minuut of wat zonder iets te zeg-
gen. Ik keek op mijn horloge. Het was dat uur van de avond 
waarop mensen hadden besloten niet meer uit te gaan of 
ervoor kozen om nog niet naar huis terug te keren. Mijn 
thuis was vijftien minuten rijden. Ik had zin om naar bed te 
gaan, niet om te slapen. 

‘Haptefobie,’ doorbrak Jimmy de stilte, ‘moet een verdomd 
vervelende ziekte zijn. Stel je voor!’

‘Gelukkig heeft Birgitte er geen last van,’ lachte ik. 
Birgitte is mijn echtgenote. 
Ja, ik ben gehuwd. En ja, ik ben van het hopeloos roman-

tische slag. Huurde zes maanden geleden een bootje, roeide 
naar het midden van de vijver, ging op een wankele knie op 
de vochtige lattenbodem zitten en bood mijn geliefde mijn 
eeuwige hart en een ring met een drie karaat diamant aan. 

Dit originele en hartverscheurende huwelijksaanzoek had 
ik helemaal zelf bedacht, hoewel ik over mijn creativiteit niet 
wil opscheppen.

We kenden elkaar toen exact drie maanden. Ik kneep hem 
toen Birgitte een paar seconden naar adem hapte. 

Ze liet me mijn vraag zelfs nog eens herhalen. Gelukkig 
antwoordde ze positief. De optie was dat ik haar verzoop of 
overboord sprong. 

‘Ik vraag me nog steeds af hoe jij die meid hebt versierd,’ 
mijmerde Jimmy.

‘Hypnose,’ zei ik. ‘Hypnose en Rohypnol.’

Ik reageerde lacherig maar begreep best wat mijn vriend 
bedoelde: Birgitte was mooier dan Miss Universe. 

Pardon, Miss Watdanook vloog in de coulissen zodra mijn 
vrouw de trappen van het podium besteeg.

Daar was ik van overtuigd. 
Ik werd bijna duizelig telkens ik naar haar keek. Ook nog 

nu ze mijn echtgenote was. We moeten daar niet flauw over 
doen: het sacrament van het huwelijk werkt op velen als een 
lustremmer. Dat bewijzen de echtscheidingscijfers. Een trou-
werij is vaak het tegenovergestelde van een wonder. Alsof de 
prinses door in aanraking te komen met de gouden ring lang-
zaam verandert in een kikker.

Edoch…
Zij bleef de mooiste vrouw die ik ooit had gezien, Birgitte.
Alles zat bij haar precies goed. Op de juiste plekken. In 

gepaste proporties.
Misschien houdt een sjeik in zijn harem leukere exempla-

ren van de vrouwelijke soort in grotten onder boerka’s verbor-
gen – for his petroleum eyes only - of vinden we ze ooit nog op 
de manen van Mars. Ik heb ze echter nog nooit ontmoet.

Uit mijn mond klinkt die opmerking misschien niet geheel 
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onbevooroordeeld. Maar niemand zal me tegenspreken als ik 
beweer dat mijn partner op de gelegenheden waar wij ver-
schenen de aandacht naar zich trok. Kwijlende mannen en 
jaloerse vrouwen, met haar aan mijn arm wist ik mij bekeken. 

Mensen dachten: wat ziet zo’n schoonheid in dat trivi-
aal kereltje? Dat was natuurlijk tot zij met mijn innerlijke 
schoonheid in aanraking kwamen.

Ahum.
Het verhaal over hoe Birgitte en ik elkaar leerden kennen, 

leest als een onvervalst romantisch liefdesverhaal – zo klef 
dat het door de uitgevers van de Bouquetreeks afgewezen zou 
worden. 

Te voorspelbaar.
De eerste keer dat ik haar zag, zat ze in een lage zetel in 

de kantine van een voetbalclub te wachten, met haar lange 
benen over elkaar geslagen. Focus’ Hocus Pocus schalde door 
de boxen. Kent iemand dat nummer nog? Met een jodelende 
en dwarsfluitende Thijs van Leer? Birgitte hypnotiseerde me 
dusdanig met haar glimlach dat ik bijna als een cobra op die 
muziek begon te kronkelen.

In de plaats stamelde ik: ‘Ha… Hal… Hallo.’
Een openingszin, zo gevat dat ik verwonderd was dat deze 

schoonheid zich niet aan de leuningen vast moest klampen 
om niet uit haar stoel te tuimelen.

Ze droeg een jurk in soepel velours waarvan bovenaan 
een paar knoopjes loszaten en die halverwege haar dijen 
eindigde. De kleur van haar huid liet uitschijnen dat zij het 
resultaat was van een familie die zich generaties lang met alle 
mogelijke rassen vermengde. Naargelang de lichtinval kon je 
haar uitstraling exotisch noemen. Oosters. Aziatisch. Zelfs 
Indiaan-achtig. 

Achteraf vernam ik dat ze Azerbeidzjaanse was. 
Azerbeidzjan, het land waar een oudere vrouw er tijdens 

de huwelijksnacht op toeziet dat er bloed op het laken komt 
als bewijs van de maagdelijkheid van de bruid. Het is niet 
omdat ze soepel zijn, dat alle Oost-Europeaanse vrouwen 
strippen en paaldansen. 

Het voetbalbestuur onderhandelde met een landgenoot 
van Birgitte. Zo’n patser die zich heel wat voelde omdat hij 
een leren bal precies kon raken. Of hij iets met mijn huidige 
echtgenote had? Zij beweert van niet. Hij heeft nog een paar 
keer bij mij aan de bel gehangen. Ik gaf niet thuis. Wat dacht 
je? Hij was groot en gespierd en er kwamen aan alle kanten 
blauwe tatoeages onder zijn knellende kleren vandaan. Een 
boom van een vent. Al ben ik zelf een paar centimeter groter 
dan het gemiddelde, zelfs als ik op mijn tenen ging staan, 
moest ik naar hem opkijken als tegen een tank. Op een dag 
was hij verdwenen. Ik kocht verrekijker noch vergrootglas om 
naar hem op zoek te gaan.

De club wilde hem een verbintenis op basis van geleverde 
prestaties aansmeren, hij eiste een profcontract. Af en toe 
werd Birgitte bij het overleg geroepen om met de vertaling 
te helpen. De spraakverwarring aan de onderhandelingstafel 
was immers zo groot dat het een meubelstuk had kunnen zijn 
dat uit de Toren van Babel werd gered, net voor dat bouwsel 
in elkaar zakte. 

Ik was afgevaardigde van de bank die voor de centen moest 
zorgen. Mijn toenmalige vriendin had me de bons gegeven, 
minder dan achtenveertig uur eerder. Het bloed gutste nog 
uit de scheur die zij in mijn hart had gekerfd en waarvan ik 
nimmer dacht te herstellen. Je kon zeggen dat ik door het 
bestaan strompelde alsof ik Bobby Vinton was die een clip 
voor een hedendaagse versie van Mr Lonely kwam opnemen. 
Een tranentrekker die een gevoelig mens niet kan beluisteren 
zonder een stapel tissues en het nummer van de Zelfmoord-
lijn bij de hand.
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Toen ik de kantine binnentrad, zat Birgitte daar. Alleen. 
Kuisheid was niet het eerste wat in mij opkwam toen ik haar 
zag. Die benen… Sommige van mijn lichaamsdelen reageer-
den alsof ik oesters en chocolade had gegeten, champagne 
gedronken en neushoornpoeder gesnoven.

De barst in mijn binnenste herstelde zich spontaan.
Ik was verlost.
Ik was verliefd. 
Ik was verloren.

Het was stil op de weg.
Jimmy’s Mercedes was een recent type. De Duitse wagen 

reageerde soepel en geruisloos. Dat mijn vriend een voertuig 
bestuurde terwijl hij meer alcohol had gedronken dan wette-
lijk toegelaten, deerde mij niet. Ik was het maar over een ding 
met het Instituut voor de Verkeersveiligheid eens: over rijden 
en drinken doen de wildste geruchten de ronde.

We sloegen de straat in waar Birgitte en ik woonden. Het 
was een chique, opklimmende laan met verkeersplateaus, 
bloemperkjes, design lantaarnpalen en een brede stoep. De 
huizen – veelal ontworpen door architecten die zich door het 
ruime budget en de drang naar profilering van hun opdracht-
gever lieten beïnvloeden – waren vrijstaand met erkers, dak-
ramen, hoge plafonds en woonkamers met genoeg ruimte 
voor een wedstrijdbiljart en een kleine tribune voor toeschou-
wers. Achteraan hadden ze vaak grote glaspartijen en op een 
uitzondering na waren ze camera-beveiligd en uitstekend 
onderhouden.

Rijken klitten samen, ze hebben een neus voor elkaar.
Halverwege, op het punt waar de laan een knik naar 

beneden maakte, bevond zich een imposante woning die de 
omgeving domineerde. Dat bakstenen huis stond op mijn 
naam. Als enig kind erfde ik het van mijn ouders.

Ik ben een aangenomen kind. Zei ik dat al?
Mijn adoptievader was notaris, mijn -moeder huisarts. 

Lieve mensen, maar onhandig met kinderen. Zodra de eerste 
problemen zich stelden, sleurden ze mij mee naar een psy-
chiater. Disfunctioneel, luidde diens oordeel. Ze hadden de 
oorzaak beter bij de ouders gezocht dan bij het kind. Ik heb 
meermaals gedacht dat de natuur zichzelf reguleert, dat hij 
pa en ma daarom met onvruchtbaarheid zegende. Bij mijn 
opvoeding klooiden zij maar wat intuïtief aan. Financieel 
kwam ik niets tekort, maar bij de Roemeense vondeling die zij 
toegewezen kregen, zat geen handleiding. Enkel een briefje. 
Daarop stond mijn naam. Terwijl ze mij helemaal naar de 
gewoontes, wetten en normen van hun land kneedden, lieten 
ze mij die houden. Hoe verknipt was dat? Zo creëerden ze 
een Vlaams joch met een Oost-Europese naam: Bella. Hij 
is ook in de Zuiderse landen in zwang en betekent ‘Beeld-
schoon’. Het kan altijd erger.

‘Bella’! 
Als ik mij op een feestje voorstel, legt de gastheer meteen 

een plaat van Conchita Wurst op de draaitafel.
Mensen die weten dat ik met mijn voornaam worstel, vra-

gen me wel eens waarom ik op volwassen leeftijd niet zelf 
voor een substituut ging. Het ligt gevoelig. Die naam is 
namelijk het enige dat ik van mijn natuurlijke ouders heb.

Mijn adoptieouders stierven twee jaar geleden. Binnen 
de maand van elkaar. Zoiets kan maar een keer in je leven 
gebeuren. Vooral de erfenis hielp me over mijn verdriet heen. 
Moet ik daar beschaamd over zijn? Dan voel ik het toch niet 
zo.

Ik was bijna thuis. 
Vooraan in de straat had iemand een Jaguar E-type ge-

kocht. Die stond zijn inwonende Colombiaanse poetsvrouw 
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op dit schemeruur te poetsen. In strakke short en nog strak-
ker haltertopje. Halverwege een inrit die zich langs gescho-
ren buxushagen door een groen voortuintje naar de garage 
slingerde. Lang leve de dienstencheques!

‘Ik moet je iets bekennen,’ zei Jimmy, het zongebruinde 
gezicht strak. 

Mijn vriend stootte een diepe zucht uit. De sfeer in de 
Mercedes veranderde.

‘Ik luister,’ zei ik.
Jimmy staarde recht voor zich uit.
‘Alice en ik zijn uit elkaar.’
Ik had niet verbaasder kunnen kijken als er een vliegtuig 

naast mij landde omdat de piloot mij de weg wou vragen.
‘Sinds wanneer?’
‘Morgen zal het een week zijn.’
Ik liet een lange, hoge fluittoon horen. 
‘Wat is er gebeurd?’
Hij keek me nog steeds niet aan. 
‘Het is moeilijk om een vinger op het zwerende wondje te 

leggen. Ik denk…’ Bleef recht voor zich uitstaren. ‘Als ze lang 
genoeg duurt, sijpelt de passie uit je relatie en sluipt vriend-
schap naar binnen.’

‘Juist,’ knikte ik. 
Ik probeerde te verbergen hoe geschokt ik was. Het lukte 

me niet. Alice en Jimmy leken mij zo’n goed koppel. Waren 
zij op elkaar uitgekeken? Kon hun breuk zo eenvoudig uitge-
legd worden? Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Jimmy’s 
liefdes-cv zag er indrukwekkend uit. Zijn drang naar nieuw 
was altijd al groter geweest dan zijn vermogen om te genieten 
van wat hij had. Met Alice leek hij echter – eindelijk – rust en 
de ware gevonden te hebben.

Nou moe!?
Konden Birgitte en ik ook… Relationele zekerheden, be-

staan die niet? Zweetdruppels kwamen tevoorschijn op mijn 
voorhoofd.

‘Weet je, Bella, we waren zo lang samen…’ Zijn stem 
maakte een schrapend, onzeker geluid. Hij trachtte zich te 
concentreren. Tot de kern door te dringen. ‘Alice en ik waren 
zo close dat de seks incestueus leek.’

‘Incestueus...’
‘Alsof ik met m’n zuster…’
Ik hief als een politieagent mijn hand op. Stop! Hij hoefde 

mij het woord niet te verklaren. Jimmy’s zus Bernice was een 
gedrongen opdondertje dat meer dan honderd kilo woog. 
Zodra hij ergens meer dan nodig over nadenkt, begint een 
mens zich voorstellingen te maken.

‘Ik weet wat het betekent. Begrijp jij wat talent is?’
‘Een gave?’
‘Iedereen beheerst kunstjes, Jimmy. Talent is het vermo-

gen om de keuze te maken tussen de dingen die je kunt. De 
beste keuze, de juiste keuze. Iemands ware talent komt pas 
aan de oppervlakte als hij zijn andere talenten verdringt. Een 
man moet leren kijken naar wat hij heeft, niet naar wat hij 
misschien kan krijgen.’

Jimmy lachte. Maar het was een grijns zonder enige vro-
lijkheid.

‘Hoe kom jij aan een diploma relatietherapie?’
‘Schriftelijke cursus,’ zei ik onbewogen. Ik liet mij niet 

afleiden. Dit was mijn vriend en ik zag het als mijn plicht 
hem goede raad te geven. Alsof ik, door hem alsnog op het 
goede pad te zetten, kon voorkomen dat de rampspoed mij 
overkwam. ‘Wat er ook gebeurd is, blijf praten. Zet de roman- 
tiek even op pauze. Ondertussen kunnen jullie vrienden blij-
ven.’

‘Ik denk het niet, Bella… Zie je… Een relatie is een 
Rubiks Kubus. Een mooi ding met zijvlakken in dezelfde 


