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‘Hooggeéerde, zeer gewaardeerde, beste mijnheer
Thomas Mann,” schreef op een verrassend warme
herfstdag in november 1938 een kleine, schriele,
ernstige man langzaam en voorzichtig in zijn op-
schrijfboek — en streepte de zin meteen weer door.
Hij stond op uit zijn veel te lage, zachtjes piepende
draaistoel waarop hij sinds het begin van de mid-
dag aan de eveneens veel te lage schrijftafel uit het
voormalige kantoor van zijn vader had gezeten,
spreidde zijn armen als bij de ochtendgymnastiek
een paar keer op en neer en opzij, en keek twee, drie
minuten op naar het smalle, smoezelige bovenlicht
waarachter voortdurend schoenen en benen, de
punten van paraplu’s en de zomen van rokken op-
doken van passanten op de Florianskastrafde. Toen
ging hij weer zitten en begon opnieuw.
‘Hooggeachte heer!’ schreef hij. ‘Ik weet dat u da-
gelijks veel post ontvangt en u waarschijnlijk meer
tijd besteedt aan de beantwoording ervan dan aan
het schrijven van uw prachtige, wereldberoemde
romans. Ik kan me er iets bij voorstellen! Zelf geef
ik zesendertig uur tekenonderricht aan mijn lieve,
maar van iedere aanleg verstoken jongens, en als
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ik aan het eind van de dag het Jagiello-Gymnasium
waar ik lesgeef uitgeput verlaat -’ hij stopte, stond
weer op en stootte daarbij zijn linkerknie tegen de
tafel. In plaats van, zoals ieder ander zou hebben
gedaan, over de gekwetste knie te wrijven, of zacht
vloekend door de kleine kelderruimte te springen,
hield hij zijn hoofd met beide handen vast — het
was een heel groot, bijna driehoekig, mooi hoofd,
dat in de verte deed denken aan de papieren dra-
kenvliegers die zijn leerlingen op de eerste winde-
rige septemberdagen oplieten bij de steengroeve
van Koszmarsko —, en even later liet hij zijn hoofd
met een driftig gebaar weer los, alsof hij op die ma-
nier zijn gedachten kon bevrijden. Het hielp, zoals
bijna altijd, hij zat alweer aan tafel en schreef op
een nieuwe, lege bladzijde snel en zonder aarzelen:
‘Beste dr. Thomas Mann! Hoewel wij elkaar niet
persoonlijk kennen, wil ik u hierbij laten weten dat
drie weken geleden een Duitser in onze stad is aan-
gekomen die beweert u te zijn. Omdat ik u, zoals
wij allemaal in Drohobycz, alleen van foto’s uit de
kranten ken, durf ik niet met zekerheid te stellen
dat u het niet bent, maar alleen al de verhalen die
hij vertelt — los van zijn versleten kleren en de pe-
netrante lichaamsgeur die hij verspreidt —, maken
hem verdacht.’

Zo, heel goed, dat volstaat als begin, dacht de
kleine ernstige man in de kelder aan de Florian-
kastrafe tevreden en borg zijn potlood — een Koh-i-
Noor HB, waarmee je in noodgevallen ook kon teke-
nen — op in de binnenzak van zijn dikke Belgische
jasje, dat hij het hele jaar droeg. Daarna klapte hij
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het zwarte opschrijfboek met het lege etiket op het
omslag dicht en streelde, alsof het niet van hemzelf
was, zijn gezicht. Voor het eerst die dag, nee, voor
het eerst sinds maanden, misschien zelfs sinds
jaren, had hij niet meer het gevoel alsof ieder mo-
ment grote zwarte hagedissen en vals grijnzende,
loerende, petroleumgroene slangen uit de muren
om hem heen tevoorschijn konden kruipen, hoor-
de hij niet zoals anders om de paar minuten achter
zich het klapperen en het geruis van reusachtige ar-
chaeopteryxvleugels, was hij niet bang dat er al snel,
al heel snel iets verschrikkelijks stond te gebeuren.
Toen dat tot hem doordrong, raakte hij meteen
weer in paniek, want dan kon het alleen maar een
hinderlaag van het noodlot zijn.

Zolang hij zich kon herinneren, werd Bruno —zo
heette de man wiens gezicht op een papieren draak
leek—iedere ochtend angstig wakker. Samen met de
angst ging hij ontbijten in het theehuis van Lisow-
ski, de angst begeleidde hem naar het Gymnasium
en keek over zijn schouder mee als zijn leerlingen
hem terneergeslagen hun mislukte dierentekenin-
gen en de met zwarte vingerafdrukken besmeurde
gipsmodellen van hun lieve kleine koppies voorleg-
den. De angst was er als hij in de pauzes met andere
leraren praatte — meestal ging het over onschuldige
plagerijen en kattenkwaad van de jongens of over
een nieuwe voorstelling in het Kaminskitheater in
Warschau, maar zelden over de herrie die de Duit-
sers de laatste tijd maakten —, en de angst verliet
hem ook niet als de jonge lerares gymnastiek en
filosofie Helena Jakubowicz van hem wilde weten
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