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‘Hooggeëerde, zeer gewaardeerde, beste mijnheer 
Thomas Mann,’ schreef op een verrassend warme 
herfstdag in november 1938 een kleine, schriele, 
ernstige man langzaam en voorzichtig in zijn op-
schrijfboek – en streepte de zin meteen weer door. 
Hij stond op uit zijn veel te lage, zachtjes piepende 
draaistoel waarop hij sinds het begin van de mid-
dag aan de eveneens veel te lage schrijftafel uit het 
voormalige kantoor van zijn vader had gezeten, 
spreidde zijn armen als bij de ochtendgymnastiek 
een paar keer op en neer en opzij, en keek twee, drie 
minuten op naar het smalle, smoezelige bovenlicht 
waarachter voortdurend schoenen en benen, de 
punten van paraplu’s en de zomen van rokken op-
doken van passanten op de Florianskastraße. Toen 
ging hij weer zitten en begon opnieuw.
 ‘Hooggeachte heer!’ schreef hij. ‘Ik weet dat u da-
gelijks veel post ontvangt en u waarschijnlijk meer 
tijd besteedt aan de beantwoording ervan dan aan 
het schrijven van uw prachtige, wereldberoemde 
romans. Ik kan me er iets bij voorstellen! Zelf geef 
ik zesendertig uur tekenonderricht aan mijn lieve, 
maar van iedere aanleg verstoken jongens, en als 
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ik aan het eind van de dag het Jagiełło-Gymnasium 
waar ik lesgeef uitgeput verlaat -’ hij stopte, stond 
weer op en stootte daarbij zijn linkerknie tegen de 
tafel. In plaats van, zoals ieder ander zou hebben 
gedaan, over de gekwetste knie te wrijven, of zacht 
vloekend door de kleine kelderruimte te springen, 
hield hij zijn hoofd met beide handen vast – het 
was een heel groot, bijna driehoekig, mooi hoofd, 
dat in de verte deed denken aan de papieren dra-
kenvliegers die zijn leerlingen op de eerste winde-
rige septemberdagen oplieten bij de steengroeve 
van Koszmarsko –, en even later liet hij zijn hoofd 
met een driftig gebaar weer los, alsof hij op die ma-
nier zijn gedachten kon bevrijden. Het hielp, zoals 
bijna altijd, hij zat alweer aan tafel en schreef op 
een nieuwe, lege bladzijde snel en zonder aarzelen: 
‘Beste dr. Thomas Mann! Hoewel wij elkaar niet 
persoonlijk kennen, wil ik u hierbij laten weten dat 
drie weken geleden een Duitser in onze stad is aan-
gekomen die beweert u te zijn. Omdat ik u, zoals 
wij allemaal in Drohobycz, alleen van foto’s uit de 
kranten ken, durf ik niet met zekerheid te stellen 
dat u het niet bent, maar alleen al de verhalen die 
hij vertelt – los van zijn versleten kleren en de pe-
netrante lichaamsgeur die hij verspreidt –, maken 
hem verdacht.’
 Zo, heel goed, dat volstaat als begin, dacht de 
kleine ernstige man in de kelder aan de Florian-
kastraße tevreden en borg zijn potlood – een Koh-i-
Noor hb, waarmee je in noodgevallen ook kon teke-
nen – op in de binnenzak van zijn dikke Belgische 
jasje, dat hij het hele jaar droeg. Daarna klapte hij 
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het zwarte opschrijfboek met het lege etiket op het 
omslag dicht en streelde, alsof het niet van hemzelf 
was, zijn gezicht. Voor het eerst die dag, nee, voor 
het eerst sinds maanden, misschien zelfs sinds 
jaren, had hij niet meer het gevoel alsof ieder mo-
ment grote zwarte hagedissen en vals grijnzende, 
loerende, petroleumgroene slangen uit de muren 
om hem heen tevoorschijn konden kruipen, hoor-
de hij niet zoals anders om de paar minuten achter 
zich het klapperen en het geruis van reusachtige ar-
chaeopteryxvleugels, was hij niet bang dat er al snel, 
al heel snel iets verschrikkelijks stond te gebeuren. 
Toen dat tot hem doordrong, raakte hij meteen 
weer in paniek, want dan kon het alleen maar een 
hinderlaag van het noodlot zijn.
 Zolang hij zich kon herinneren, werd Bruno – zo 
heette de man wiens gezicht op een papieren draak 
leek – iedere ochtend angstig wakker. Samen met de 
angst ging hij ontbijten in het theehuis van Lisow-
ski, de angst begeleidde hem naar het Gymnasium 
en keek over zijn schouder mee als zijn leerlingen 
hem terneergeslagen hun mislukte dierentekenin-
gen en de met zwarte vingerafdrukken besmeurde 
gipsmodellen van hun lieve kleine koppies voorleg-
den. De angst was er als hij in de pauzes met andere 
leraren praatte – meestal ging het over onschuldige 
plagerijen en kattenkwaad van de jongens of over 
een nieuwe voorstelling in het Kaminskitheater in 
Warschau, maar zelden over de herrie die de Duit-
sers de laatste tijd maakten –, en de angst verliet 
hem ook niet als de jonge lerares gymnastiek en 
filosofie Helena Jakubowicz van hem wilde weten 


