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1—Mijn jeugd
Najwa bin Laden

Ik ben niet altijd de vrouw van Osama bin Laden geweest. Eens was ik een 
onschuldig kind met de dromen van een klein meisje. Nu moet ik vaak aan 
die periode terugdenken. Ik herinner me het meisje dat ik was en mijn vei-
lige en gelukkige kinderjaren.
Vaak heb ik volwassenen met spijt en zelfs woede over hun jeugd horen 
spreken, blij dat ze die periode achter de rug hadden. Ik hoor ze vol onge-
loof aan, want als het kon, zou ik terugkeren naar het eerste deel van mijn 
leven en voor altijd een klein meisje blijven.
Mijn ouders, broertjes en zusjes woonden in een bescheiden villa in de 
Syrische havenstad Latakia. De kuststreek van Syrië is schitterend, een 
gebied waar de zeewind waait, waar de bodem vruchtbaar is en waar geluk-
kige boeren fruit en groente telen. In onze achtertuin groeiden vele bomen 
vol heerlijk fruit. Achter de smalle kuststrook kon je de schilderachtige 
bergen zien, met terrasvormige heuvels vol boomgaarden en groepjes 
olijfbomen.
Het huishouden van Ghanem bestond uit zeven personen, dus in onze 
woning was het onmiskenbaar hectisch. Ik was het tweede kind van mijn 
moeder en vader. En ik had goed contact met mijn oudere broer, Naji, en 
de jongere gezinsleden, Leila, Nabeel en Ahmed. Er woonde ook een half-
broer bij ons, Ali, die een paar jaar ouder was dan de kinderen van mijn 
moeder. Mijn vader was meerdere keren getrouwd geweest voor hij met 
mijn moeder trouwde, en een van de vrouwen uit een vorig huwelijk was 
de moeder van Ali.
Van mijn broers en zussen had ik het meest contact met Naji, die één jaar 
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ouder was dan ik. Hoewel ik zielsveel van mijn broer hield, was hij nogal 
ondeugend, net als de meeste jongens. Dat heeft mij heel wat angstaan
jagende momenten bezorgd.
Zo ben ik altijd al bang geweest voor slangen. Op een dag had Naji in de 
plaatselijke bazaar een plastic slang van zijn zakgeld gekocht, waarna hij 
heel beleefd op de deur van mijn slaapkamer klopte. Toen ik opendeed, 
begon hij guitig te grijnzen en drukte me een volgens mij levende slang in 
de handen. Ik gilde zo hard dat iedereen in huis schrok. En ik stoof er zo 
snel vandoor dat het leek alsof ik vloog.
Mijn vader was toevallig thuis en kwam aangerend om me te helpen. Hij 
vermoedde dat er minstens een bende gewapende criminelen klaarstond 
om ons af te maken. Toen hij begreep dat mijn hysterische gedrag door 
Naji was veroorzaakt, die trots met zijn nepslang stond te zwaaien, keek hij 
hem lang en ernstig aan, waarna hij hem allerlei dreigementen toewierp.
Naji trok zich hier niks van aan en schreeuwde boven het gebrul van zijn 
vader uit: ‘Najwa is een lafbek! Ik leer haar moedig te zijn.’
Als we in de toekomst hadden kunnen kijken, waarin slangen in onze 
Afghaanse bergwoning tot onze dagelijkse routine zouden behoren, dan 
had ik mijn broer misschien voor zijn hulp bedankt.
In de villa was ik het liefst boven op het balkon, een ideale plek voor een 
meisje om weg te dromen. Daar heb ik heel wat verrukkelijke uren met 
mijn favoriete boeken doorgebracht. Na een paar hoofdstukken hield ik 
mijn vinger bij de plek waar ik gekomen was en dan liet ik mijn blik vallen 
op de straat onder mij.
De huizen in onze buurt stonden dicht op elkaar en overal waren winkel-
tjes. Ik vond het heerlijk om al die mensen door de buurt te zien spoeden. 
Allemaal op pad om hun dagelijkse taken af te werken, om zich vervolgens 
terug te trekken in hun huizen voor een aangename avondmaaltijd met 
hun familie.
Veel families uit onze buurt kwamen uit andere landen. Mijn familie stamde 
uit Jemen, een verafgelegen land dat volgens de verhalen uitzonderlijk mooi 
was. Niemand had me ooit verteld waarom onze voorouders het hadden ach-
tergelaten. Er zijn zoveel families uit Jemen naar omringende landen geëmi-
greerd, dat er wordt beweerd dat overal in de Arabische wereld Jemenitisch 
bloed door de aderen vloeit. De kans is groot dat onze Jemenitische voor-
vaderen uit pure armoede hun vee moesten verkopen, hun huizen moes-
ten verlaten, weg moesten trekken van de onherbergzame velden, en goede 
vrienden en bekende steden voor altijd moesten achterlaten.
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Ik kan me voorstellen hoe mijn voorouders in hun huizen bij elkaar zaten, 
de mannen voorzien van kromme dolken, wellicht kauwend op een blad 
qat, terwijl de vrouwen met hun met koolzwart aangezette ogen zwij-
gend luisterden naar hun mannen die spraken over de verdorde bodem 
of gemiste kansen. De oude wierookhandel was weggekwijnd en de regen 
liet het te vaak afweten om een goede oogst te kunnen binnenhalen. Nu de 
honger in de opgezwollen buikjes van hun kinderen knaagde, restte mijn 
voorouders weinig anders dan op de grote kamelen te klimmen en weg 
te trekken door de groene valleien die omzoomd waren met hoge bruine 
bergen.
Nadat ze in Syrië waren gearriveerd, vestigden mijn voorouders zich 
in hun huis aan de Middellandse Zee, in de grote havenstad waar ik ter 
wereld kwam en mijn jeugd doorbracht. Latakia kwam al voor in teksten 
van tweeduizend jaar oud, waarin sprake was van ‘fraaie gebouwen en een 
uitstekende haven’. Ingeklemd tussen de zee aan de ene kant en vruchtbaar 
land aan de andere kant, staken vele volken er begerig hun handen naar uit. 
Achtereenvolgens hadden de Feniciërs, Grieken, Romeinen en Ottomanen 
de stad in handen gehad. Net als alle antieke steden was Latakia vele malen 
verwoest en weer opgebouwd.
Totdat ik trouwde en naar Djedda in Saudi-Arabië ging, bestond mijn 
omgeving uit niet meer dan het huis van onze familie, mijn school, mijn 
woonplaats Latakia en mijn land Syrië.
Ik was trots op mijn ouders. Toen ik oud genoeg was om te begrijpen wat 
de mensen om me heen zeiden, realiseerde ik me hoe positief ze over zowel 
de innerlijke als uiterlijke schoonheid van mijn familie waren. Uiteraard 
was ik blij dat wij vanwege ons goede karakter werden gerespecteerd, al 
was ik als meisje vooral gestreeld omdat men ons waardeerde vanwege ons 
knappe uiterlijk.
Mijn vader werkte in de handel, wat veel Arabieren in dat gebied doen om 
aan de kost te komen. Ik heb nooit veel geweten over het dagelijkse leven 
van mijn vader, want in mijn cultuur gaan dochters niet met hun vader 
mee naar het werk. Wel weet ik dat hij ijverig was, vroeg naar zijn werk 
ging en pas ’s avonds terugkeerde. Met zijn harde werken wist hij genoeg 
inkomen voor zijn gezin te verdienen. Nu ik terugkijk, denk ik dat mijn 
vader mild was voor zijn dochters. Tegenover mijn broers stelde hij zich 
harder op. Vanwege hun ondeugendheid moest hij hen beter in de gaten 
houden.
Mijn moeder bleef thuis om voor ons te zorgen. Ze kon goed koken en 
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hield het huis kraakhelder. Met een man, drie zonen en twee dochters was 
ze nooit klaar met haar werk. Ze bracht veel tijd door in de keuken. Ik 
zal nooit de heerlijke maaltijden vergeten die ze voor het gezin bereidde, 
het verrukkelijke ontbijt met eieren, kaas, boter, zoete honing met hütten
käse, brood en jam. Als lunch aten we bijvoorbeeld humus, gemaakt van 
kikkererwten en kruiden, verschillende verse groenten uit de tuin, pas-
geplukte tomaten en komkommers, met muntolie overgoten aubergines 
met knoflook en pecannoten. ’s Avonds aten we tussen zeven en acht uur. 
Vaak zagen we dan de exquise rijst met erwten van moeder geserveerd 
worden, met gevulde druivenbladeren, okra en kibbe. Dat laatste is een 
onder Arabieren bijzonder populair gerecht. Het bestaat voornamelijk uit 
lamsgehakt en bulgurtarwe, vermengd met uien, zout, peper en andere 
specerijen.
Natuurlijk hielpen mijn zus en ik in het huishouden, al deden we maar 
weinig vergeleken met moeder. Ik hield mijn bed schoon en deed de afwas. 
En als ik niet naar school ging, hielp ik mijn moeder in de keuken.
Mijn moeder handhaafde voor alle kinderen een strenge tucht. Als klein 
meisje was ik zelfs beducht voor de strikte gedragsregels die ze voor mij 
en mijn zus in petto had. In mijn cultuur is dit niet ongebruikelijk, want 
meisjes horen het stralende licht in het gezin te zijn, in alle opzichten per-
fect. Van zonen wordt daarentegen verwacht dat ze eerst hun wilde haren 
kwijtraken. Als een meisje zich verkeerd gedraagt, doet ze haar familie in 
de ogen van de gemeenschap een enorme schande aan. Als ik me serieus 
had misdragen, dan hadden mijn ouders veel problemen kunnen krijgen 
bij het vinden van een familie die een van hun kinderen met een van ons 
zou willen laten trouwen. Onvoorzichtig gedrag van een meisje kan tot 
gevolg hebben dat broers en zussen niet met een achtenswaardige partner 
kunnen trouwen.
Mijn moeder kon zich niet vinden in de kleren die ik als tiener droeg. 
Terwijl zij een conservatieve moslima was, die haar haren met een hoofd-
doek bedekte en jurken droeg die haar van hals tot enkels omhulden, ver-
zette ik me tegen een dergelijke traditionele kleding. Ik weerstond haar 
smeekbeden om me bescheiden te kleden, weigerde zelfs mijn haren te 
bedekken. Ik droeg mooie kleurige jurken die niet zo ouderwets waren. 
In de zomer weigerde ik blouses aan te doen die mijn armen bedekten of 
rokken tot mijn enkels. Ik ruziede met mijn moeder als ze me aansprak 
op mijn moderne smaak. Nu schaam ik me dat ik haar zoveel verdriet heb 
gedaan.



21

Ik herinner me hoe trots ik was toen ik voor het eerst naar school ging. Ik 
had het gebruikelijke meisjesuniform aan, op heel jonge leeftijd een pull-
over. Vanaf de middelbare school kon ik mijn moeder niet langer negeren 
en droeg ik voor het fatsoen een jasje over mijn jurk.
Wat hield ik van school! Door de school breidde mijn kleine wereld zich 
uit met nieuwe vrienden en leraren die zoveel informatie in hun hoofd 
hadden dat ik me erover verbaasde dat hun schedels niet uit elkaar barst-
ten. Ik was een weetgierig kind en las zo veel mogelijk boeken, meestal 
over verafgelegen plaatsen en de mensen die daar woonden. Al snel drong 
tot mij door hoeveel ik gemeen had met andere meisjes van mijn leeftijd, 
waar ze ook leefden.
In mijn cultuur trekken schoolgaande jongens en meisjes buiten de fami-
liekring nauwelijks met elkaar op. Dus ging ik naar een meisjesschool. Ik 
maakte kennis met enkele arme medeleerlingen en hun armoede leerde 
me een van de belangrijkste lessen die er bestaan. Nog heel goed herin-
ner ik me een vriendin uit een gezin dat zo arm was dat haar vader geen 
schoolspullen kon kopen of eten voor de lunchpauze. Zonder erbij stil te 
staan welke invloed het op mijn situatie zou kunnen hebben – ons gezin 
had een bescheiden inkomen – deelde ik mijn geld, mijn eten en mijn 
schoolspullen met mijn vriendinnetje. Ik voelde het geluk door me heen 
stromen toen ik merkte hoe zij hierop reageerde.
Sinds die lang vervlogen tijd heb ik geleerd dat weggeven het meest bevre-
digt als je er zelf ontberingen voor moet doorstaan. Als je genoeg bezit, is 
weggeven geen kunst.
Ik herinner me een ander vriendinnetje, dat vaak in huilen dreigde uit 
te barsten. Al snel kwam ik erachter dat haar vader kortgeleden van haar 
moeder was gescheiden. Mijn arme vriendin mocht haar moeder niet eens 
zien en moest bij haar vader en zijn nieuwe vrouw wonen. Gevoelig als ik 
was, leefde ik zeer met haar mee, want elk kind wil dicht bij haar moeder 
zijn. Ik besefte dat het delen van iets zich niet hoefde te beperken tot geld 
of spullen. Soms is het de grootste gift als je even niet over je eigen proble-
men spreekt, maar luistert naar een ander en aandacht schenkt aan zijn 
pijn.
Toevallig ben ik kortgeleden die vriendin uit mijn jeugd weer tegengeko-
men. Tot mijn grote vreugde vertelde ze dat ze in het tweede deel van haar 
leven haar geluk gevonden had. Ze was getrouwd met een partner naar 
eigen keuze en haar huwelijk was gelukkig. Het verbaasde me niet dat haar 
kinderen haar grootste bron van vreugde waren.
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Door de school werd mijn wereld op aangename wijze vergroot. Maar ik 
had ook een paar hobby’s die mijn leven kleur gaven. Veel mensen zullen 
het niet verwachten van een conservatieve moslima, maar ik kon uitste-
kend tennissen. Hoewel ik nooit speciale tenniskleren aanhad – ik droeg 
comfortabele schoenen en een lange jurk, zodat mijn benen niet al te zicht-
baar waren terwijl ik heen en weer sprong – stond ik uren achtereen op de 
tennisbaan. Ik deed mijn best om de bal precies goed te raken of om de 
opslag met zoveel kracht terug te slaan dat mijn vrouwelijke tegenstander 
er slechts met open mond naar kon kijken. Maar het ging me voornamelijk 
om de sport. Tot op de dag van vandaag staat me het gelach voor de geest, 
dat weerklonk als mijn vriendinnen en ik met elkaar tennisten.
Ik fietste ook graag rond op mijn kleurige meisjesfiets. Ook daarbij droeg ik 
een lange jurk, zodat omstanders mijn benen niet konden zien. Regelmatig 
rende ik met mijn broers en zussen naar buiten om over de licht glooiende 
hellingen van Latakia te fietsen. Als we bergaf reden, jakkerden we gierend 
van het lachen langs verbaasde buren. Op andere momenten reed ik naar 
het huis van mijn vriendinnen of nabije familieleden.
Jarenlang heb ik met veel plezier als een beginnend kunstenaar geschil-
derd: portretten en landschappen op doek. Ook maakte ik fraaie aardewer-
ken potten. Urenlang bracht ik door met het mengen van kleuren die mijn 
kunstenaarsoog behaagden. Mijn broers en zussen waren er zo van onder 
de indruk dat ze voorspelden dat Najwa Ghanem eens een wereldberoemd 
kunstenaar zou worden.
Tegenwoordig ben ik niet in staat zo vrolijk aan de slag te gaan. Maar zelfs 
nu, als moeder van mijn kleine kinderen, maak ik soms met veel genoe-
gen gebruik van mijn verbeelding. In mijn hoofd schilder ik vaak prachtige 
taferelen of sterke, intense portretten. Of ik stel me voor hoe ik mijn spie-
ren strek als ik de heuvels op en af rijd, of een tenniswedstrijd win van een 
onbekende tegenstander.
Je zou kunnen zeggen dat Najwa Ghanem bin Laden een kunstenaar is 
zonder schilderijen, een fietser zonder fiets en een tennisspeelster zonder 
bal, racket of tennisbaan.
Mijn broers en zussen hadden ook hun eigen hobby’s. Allemaal hielden 
we van muziekinstrumenten. En het was niet ongebruikelijk als gasten het 
getokkel van een gitaar hoorden uit een of andere verborgen hoek van het 
huis. Mijn oudere broer heeft me eens een accordeon gegeven. Dat moet er 
beslist grappig hebben uitgezien, want ik was klein en de accordeon paste 
beter bij de handen van een stevige muzikant.
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De zomer was de beste tijd, dan kwamen familieleden bij ons logeren. Het 
liefst had ik dat de zus van mijn vader, Allia, langskwam. Zij woonde in 
Djedda, Saudi-Arabië. In alle opzichten was tante Allia een fijne tante, die 
bij iedereen die haar ontmoette groot respect afdwong. Omdat ze zich zo 
modieus kleedde als ze ons bezocht, verbaasde ik me erover dat ze thuis 
in Saudi-Arabië een hidjab droeg. Een hidjab bedekt een vrouw helemaal, 
haar lichaam, gezicht en haren. In Syrië droeg ze bescheiden maar elegante 
jurken die haar armen en benen bedekten. En ze had een dunne sjaal over 
haar hoofd, die haar gezicht vrijliet.
Meer nog dan vanwege haar stijl en charme, stond tante Allia bekend om 
haar vriendelijkheid. Wanneer zij hoorde dat er een familie in de proble-
men zat, zorgde zij in het geheim voor de nodige financiële steun.
Ik hoorde mijn ouders zacht spreken over haar eerste huwelijk met de bij-
zonder rijke Mohammed bin Laden, een welgestelde aannemer in Saudi-
Arabië. Doordat hij goed bevriend was met koning Abdul Aziz al-Saud van 
Saudi-Arabië, was de eerste echtgenoot van tante Allia een van de rijkste 
mannen geworden van een land waar het wemelde van de rijke mannen.
Het huwelijk duurde niet lang en mijn tante kreeg slechts één kind bij 
Mohammed bin Laden, een zoon die Osama heette. Na haar scheiding 
trouwde mijn tante met Muhammad al-Attas, een Saoedische man die 
werkte voor haar eerste man. Attas stond bekend als een hartelijke echtge-
noot voor mijn tante en een beminnelijke stiefvader voor mijn neef. Nooit 
hoorde ik iemand iets onaardigs zeggen tegen de man van mijn tante. 
Samen had het paar vier kinderen: drie zonen en een dochter.
Ik kende ze allemaal erg goed, want als mijn tante in Latakia op familie-
bezoek ging, gingen alle gezinsleden met haar mee. We aten samen in ons 
huis. Ik herinner me deze gelegenheden als bijzonder feestelijk, met vro-
lijke gesprekken en gelach. Uiteraard maakte Osama deel uit van de groep. 
Mijn neef, die bij mijn geboorte al een jaar oud was, heeft altijd deel uitge-
maakt van mijn leven.
Vanaf mijn zevende, achtste jaar kan ik me veel herinneren. Osama leek 
veel meer dan een jaar ouder dan ik, misschien omdat hij zo’n serieuze, 
consciëntieuze jongen was. Zijn neven wisten niet wat ze aan hem hadden. 
Toch vonden we hem aardig, omdat hij erg rustig en vriendelijk was.
Als ik de jonge Osama zou moeten beschrijven, dan zou ik hem trots noe-
men, zonder arrogant te zijn. Hij was fijngevoelig, maar niet zwak. Hij was 
serieus, maar niet zwaar op de hand. Hij verschilde beslist van mijn bij-
zonder onstuimige broers, die mij altijd wel ergens mee plaagden. Ik had 
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nooit een met zo’n zachte, vriendelijke stem sprekende, serieuze jongen 
meegemaakt. Ondanks zijn rustige manier van doen, dacht niemand ooit 
dat Osama een zwakke wil had, want hij had een sterk en stevig karakter.
Als tante Allia en haar gezin op visite kwamen, ging de hele familie soms 
een dagje uit naar de bergen of de kust. Tijdens dergelijke uitstapjes sto-
ven wij als kinderen van pure opwinding in het rond. We renden over 
het strand, speelden verstoppertje of knoopten een touw aan een boom, 
slingerden heen en weer en lieten ons vervolgens los om zo ver mogelijk 
te springen. Ik herinner me nog met hoeveel zorg Osama sappige drui-
ven uitzocht en me een tros gaf om op te eten. Ondertussen konden mijn 
broers ergens vrolijk staan schreeuwen dat ze onder een paar boomtakken 
enkele knapperige pecannoten hadden gevonden. Andere keren klommen 
we in lage appelbomen en plukten zoete appels. Of we staken onze han-
den in bosjes vol zure bessen. Hoewel mijn moeder ons waarschuwde voor 
slangen, vond ik het zo fijn om met mijn neven te spelen dat ik mijn plezier 
niet liet bederven door mijn angst voor slangen.
Toch waren er ook trieste momenten, zoals die derde september in 1967. 
Op die dag zat de vader van mijn neef Osama, Mohammed, als passagier 
in een vliegtuigje dat tijdens de vlucht overtrokken raakte en neerstortte. 
Op 61-jarige leeftijd kwam zo de vader van Osama om het leven, samen 
met meerdere andere mensen.
Mijn neef was nog maar tien jaar oud, maar hij had veel van zijn vader 
gehouden en hem zeer gerespecteerd. Osama was altijd ongewoon terug-
houdend in zijn optreden en in zijn manier van spreken, maar hij was zo 
bedroefd over de dood van zijn vader dat hij zelfs nog meer in zichzelf 
gekeerd werd. In de loop der jaren heeft hij weinig over dit tragische voor-
val gesproken.
Mijn moeder vertelde met zachte stem over de dood van Osama’s vader. Ik 
schrok zo, dat ik niet reageerde. Ik trok me terug op het balkon om na te 
denken over de liefde die ik voor mijn vader voelde en over de leegte die 
zou ontstaan als hij er niet meer was.
Toen ze nog jong waren, raakten mijn broer Naji en Osama soms in de 
problemen. Op een keer waren ze aan het kamperen en ze besloten een 
flink eind te gaan wandelen. Ze liepen naar Kasab, een stad in de provincie 
Latakia, vlak bij de Turkse grens, waarna ze erin slaagden de grens te pas-
seren en in Turkije terecht te komen. In ons deel van de wereld kan een 
verblijf in een ander land ernstige gevolgen hebben, waarbij onvoorzich-
tige reizigers voor altijd kunnen verdwijnen.
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De vreemdelingen werden door een Turkse officier op zijn grondgebied 
gesignaleerd. Terwijl hij hun opgewonden bedreigingen toeriep en zijn 
wapen op hen richtte, wierpen Naji en Osama elkaar een enkele blik toe, 
draaiden zich om en renden er als hazen vandoor tot ze een tuin bereik-
ten. Gelukkig heeft de Turkse officier ze niet helemaal tot over de grens 
gevolgd.
Bij een andere gelegenheid gingen Naji en Osama naar Damascus, de 
antieke hoofdstad van Syrië. Meer dan de meeste anderen hield Osama van 
lange einden wandelen. Na een vlotte wandeling rustten de twee jongens 
en hun vrienden uit onder een boom. Ze waren moe en een beetje hon-
gerig. De boom hing vol sappige appels. Aangetrokken door de aanblik 
van het fruit klommen Naji en zijn vrienden de boom in. Osama kreeg de 
opdracht beneden op de uitkijk te blijven. Later vertelde Naji dat hij reke-
ning had gehouden met de mogelijkheid dat zijn godvruchtige neef zou 
weigeren appels te plukken uit een boom die niet van hem was, en dat hij 
om die reden niet had gewild dat Osama deelnam aan het stelen zelf.
De jongens klauterden omhoog. Maar voordat ze ook maar één appel te 
pakken hadden, rende een horde mannen op hen af, woest schreeuwend 
en zwaaiend met leren riemen.
‘Appeldieven!’ schreeuwden de mannen. ‘Kom uit die boom!’
Ze konden geen kant op, en dus klommen mijn broer en zijn vrienden 
langzaam tussen de veilige takken vandaan naar beneden en keken hun 
belagers aan. Toen hun voeten de grond raakten, begonnen de mannen 
met die stevige leren riemen op ze in te slaan. Happend naar lucht gilde 
Naji naar Osama: ‘Rennen! Ga er zo snel mogelijk vandoor!’ Osama was 
hun gast en het was belangrijk dat de gast niets overkwam. Bovendien wist 
Naji hoeveel tante Allia van haar eerste kind hield. Mijn broer wilde niet 
thuiskomen met slecht nieuws over Osama.
Na de waarschuwing van Naji rende Osama weg. Om de een of andere 
reden besloten de mannen dat ze de vluchtende jongen per se wilden 
vangen, dus achtervolgden ze Osama tot ze hem te pakken hadden en ze 
bedreigden hem met hun riemen. In zijn eentje, zonder de bescherming 
van zijn familie en vrienden, werd Osama overrompeld door een van de 
sterkste mannen. Deze boog zich voorover en beet Osama in de arm, zo 
hard dat Osama daar nog altijd een klein litteken van heeft. Osama trok 
zijn arm tussen de tanden van de man vandaan en duwde hem van zich af. 
Vervolgens keek hij zijn kwade belagers aan: ‘Jullie moeten van me afblij-
ven! Ik ben een gast in jullie land. Ik zal niet toestaan dat jullie me slaan!’
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Om de een of andere reden zorgde de intense gezichtsuitdrukking van 
Osama ervoor dat de mannen terugdeinsden. Ze lieten hun riemen zak-
ken, staarden hem een paar minuten aan en zeiden: ‘We laten je alleen 
maar gaan omdat je een gast bent in ons land.’ Ondertussen waren mijn 
broer en zijn vrienden ontsnapt. Toen Osama vrijuit kon gaan, konden de 
appeldieven elkaar weer opzoeken en zich naar een veilige plek begeven. 
De wond van Osama werd schoongemaakt en verbonden. Gelukkig raakte 
de arm niet geïnfecteerd.
De vrolijke jeugdjaren gingen al te snel voorbij. Toen ik tiener werd, ont-
stonden er onverwachte gevoelens tussen mijn neef en mij. Ik was me niet 
bewust van wat er gebeurde, maar ik wist dat Osama en ik een bijzondere 
band hadden. Hoewel hij nooit iets zei, begonnen zijn bruine ogen te schit-
teren als ik ergens binnenkwam. Ik trilde van opwinding als ik de intense 
aandacht van mijn neef ervoer. Al snel kwamen de verborgen emoties aan 
het licht en ons leven veranderde voor altijd.




