


Over het boek
De beelden van Frank Rijkaard die
op het WK van Italië (1990) de
Duitser Rudi Völler bespuugde,
werden overal ter wereld
uitgezonden en oogstten afkeer en
verbijstering. Het was ook niets
voor Rijkaard, die toen al
bekendstond als een introverte en –
voor een voetballer – beschaafde
man. Herman Rijkaard was een van
de weinige mensen die totaal niet
geschokt waren door het incident.
Hij herkende in de abjecte reactie
van zijn broer het straatvechtertje
dat als jochie zijn vijanden meteen
op hun bek sloeg als er ruzie was.



De buitenwereld kent die kant van
Frank Rijkaard niet.
Van het spuugincident heeft Frank
Rijkaard een dag last gehad. Pakweg
24 uur schaamde hij zich dood, om
vervolgens zijn vizier op de
toekomst te richten en nooit meer
terug te kijken. Op dezelfde manier
gaat hij om met zijn vele successen.
Frank Rijkaard houdt namelijk niet
van terugkijken. Om de grappen die
destijds in Amsterdam werden
gemaakt (waar ze hem onder meer
de Milan Lama noemden), kon hij
wel lachen. Zoals er ook een flauwe
glimlach om zijn lippen verschijnt
wanneer je hem aan het EK van



1988 herinnert.
Maar het liefst leeft Frank Rijkaard
in de toekomst; het heden gaat hem
eigenlijk al te traag. Kortom, niet
iemand om eens uitgebreid zijn
levensloop mee door te nemen.
Rijkaard waakt er angstvallig voor
om in interviews ook maar iets van
zijn zielenroerselen prijs te geven.
Als het aan hem ligt, blijft hij zijn
leven lang een gesloten boek. 

Journalist en televisiemaker Leo
Verheul ontwikkelde een zekere
vriendschap met de speler Frank
Rijkaard en volgde hem als trainer
op de voet. In dit boek probeert hij



de muur rondom het fenomeen te
slechten. Wie is Frank Rijkaard?
Langzaam maar zeker komen de
contouren van het antwoord op die
vraag in zicht... 

De pers over het boek
'Een meer dan fraaie biografie.' –
Ajax Life 

Over de auteur
Leo Verheul werd in 1954 in
Rotterdam geboren en begon zijn
journalistieke carrière in 1978 bij
Het Vrije Volk. Daarna werkte hij
voor Voetbal International en
Panorama. Ook maakte hij



verschillende televisieprogramma's
en schreef hij verhalen voor Hard
Gras. Verheul heeft verschillende
sportboeken op zijn naam staan.
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Een prachtige
voorjaarsmorgen in

1988
Ik kneep mijn ogen dicht tegen de
nog laagstaande zon en als ik
paranormaal begaafd was geweest,
had ik de oude man gezien vlak
voor ons tafeltje op het terras van
Café Zürich, aan de Plaza de
Cataluña. Precies daar 
– Frank zou hem, als hij had gewild



en het had geweten, zo kunnen
aanraken door iets naar voren te
buigen en een hand uit te steken –
precies daar, pál voor ons tafeltje
stond hij. Strak in het pak, de
stropdas perfect geknoopt.
 
De open dubbeldekker, met de
spelers bovenin, werd
hartstochtelijk toegejuicht door de
uitgelaten mensenmassa op straat.
Barcelona vierde op die
schitterende zondag de 15e mei van
2005, de eerste landstitel sinds
jaren zoals Barcelona dat soort
sportieve hoogtepunten altijd viert:
als het nieuwste bevrijdingsfeest



van Catalonië.
Boven op de bus de juichende
spelers, beneden achter het raam de
in stilte genietende Frank Rijkaard
en helemaal beneden op straat al
die mensen die naar boven keken in
opperste staat van vervoering.
En opeens zag Rijkaard daar
beneden tussen de menigte die
oude man staan, voor deze
bijzondere feestdag ouderwets
netjes gekleed. Strak in het pak, de
stropdas perfect geknoopt, stram in
zijn houding. Hij leek te klappen in
slow motion, vóór het terras van
Café Zürich, en al even traag en
constant biggelden de tranen over



zijn wangen.
De coach schoot op zijn beurt vol.
Hoe verschrikkelijk cliché het ook
mag lijken: hij wist heel zeker dat
hij het daar allemaal voor deed. Het
geluk van de oude man stond model
voor de drijfveer die eigenlijk altijd
aan zijn sportbeleving ten grondslag
had gelegen: de supporters de
blijdschap bezorgen die zij in zijn
ogen verdienen. Dat hij daaraan
kon, nee dat hij er aan mócht
bijdragen om mensen zo intens
gelukkig te maken, voor hoelang
het ook duurde, vervulde hem met
dankbaarheid.
Hoewel hij al lang niet meer in



Onze-Lieve-Heer geloofde, vond
Frank Rijkaard dat een góddelijk
gebeuren. ‘Wie gunde mij dat
moment?’ zou hij later zeggen. ‘Dan
zoek je het toch ergens anders. Ik
had bijna het gevoel dat ik íéts
moest bedanken. Je legt dan toch
aardse dingen ergens anders neer.’
Maar dat was later, vele jaren later.
Op de kop af zeventien jaar later...
 
Ik deed mijn ogen weer open en
keek lichtelijk gedesoriënteerd opzij
hoe de speler Frank Rijkaard
onverstoord van zijn koffie lurkte.
We wisten die morgen nog van
niets. Helemaal van niets. Wat de



toekomst zou brengen, was in
dichte nevelen gehuld. Ik dacht op
dat moment alleen maar honderd
procent zeker te weten dat Frank
Rijkaard nooit van zijn levensdagen
naar FC Barcelona zou gaan.
De aan de club vastgeklitte dagkrant
Sport, die Rijkaard zojuist had
aangeschaft, maakte er die dag
melding van dat de nieuwe trainer
van FC Barcelona, Johan Cruijff,
samen met bestuurslid Nicolau
Casáus ‘een heel goed gesprek’ had
gehad met Jorge Gonçalves, de
‘eigenaar’ van Frank. De kans was
volgens Sport ‘levensgroot’ dat hij
de grote buitenlandse aankoop van



Cruijff zou gaan worden voor het
nieuwe seizoen.
 
In alle vroegte had ik Frank
Rijkaard die zondagochtend 15 mei
1988 opgehaald in hotel Calderon,
waar hij met de selectie van
Zaragoza verbleef. Na zijn
overhaaste vertrek bij Ajax in
september 1987 (na een botsing
met diezelfde Johan Cruijff) had hij
ruim zes maanden niet meer
gevoetbald. Die avond moest hij het
met middenmoter Zaragoza
opnemen tegen FC Barcelona, dat
een matig seizoen doormaakte.
Rijkaard, pas weer enkele weken



actief, moest indruk zien te maken
om zodoende alsnog in aanmerking
te komen voor een plaats in de
Oranjeselectie. Zijn deelname aan
het naderende EK in West-
Duitsland was twijfelachtig, omdat
bondscoach Rinus Michels vreesde
dat het voor de ex-Ajacied wel erg
kort dag werd om voldoende
wedstrijdritme te krijgen.
Na alles wat er de afgelopen
maanden was gebeurd, maakte de
speler zelf zich daar ogenschijnlijk
geen zorgen over. Het belangrijkst
vond hij dat hij weer speelde, dat hij
het allemaal weer in eigen hand
had. ‘Het komt allemaal wel goed,



nu,’ zei hij met die typische grimas
toen we het hotel uit liepen.
We zouden een beetje bijpraten en
ik stelde voor om mijn huurauto te
laten staan en een stukje te gaan
lopen. Ik wist wel een mooie
wandeling, die ons via de Ramblas
zou brengen op Plaza de Cataluña,
het prachtige plein, waar het
genoemde Café Zürich op uitkijkt.
Eenmaal aangekomen op Plaça de
Catalunya, zoals de Catalanen
zeggen, stapte Frank Rijkaard direct
op een kiosk af. Hij wilde wat
krantjes kopen. De geboren en
getogen Amsterdammer had in
korte tijd behoorlijk goed Spaans



geleerd en was nieuwsgierig naar
wat die krantenjongens nu allemaal
weer te melden hadden. ‘Je lacht je
soms rot,’ zei hij en hij schudde
meewarig zijn hoofd. Niet veel later
zou hij radicaal ophouden met het
lezen van al die artikelen (althans
wat betreft het voetbal) omdat hij
zich niet meer wilde laten afleiden
door al die ‘meninkjes’, een
houding waarin hij tot op de dag
van vandaag volhardt.
In het hotel had de trainer van
Zaragoza, Manuel Villanova, zijn
verbazing uitgesproken over de
kennis van de Spaanse taal, die zijn
pupil zich in nog geen twee



maanden eigen had gemaakt. Zo
had Rijkaard hem in meer
opzichten aangenaam verrast. Uit
overgewaaide berichten had hij
gehoord dat Frank Rijkaard een
beetje een rare snuiter was, die van
het ene op het andere moment was
weggelopen bij Ajax en die introvert
en onevenwichtig zou zijn.
‘En wat blijkt: het tegendeel is
waar!’ zei Villanova en hij had
daarbij een gezicht getrokken alsof
hij water zag branden. ‘Frank stapt
elke ochtend vóór en na de training
even mijn kantoortje binnen om me
een hand te geven en gedag te
zeggen. Niet om te slijmen, want



dat heeft hij niet nodig, maar uit
beleefdheid, uit respect. Hij speelt
hier maar een paar maanden op
huurbasis, normaal gesproken is hij
voor ons namelijk volstrekt
onbetaalbaar. Maar hij moest
ergens aan de bak. Dat was onze
mazzel. Dus waarom doet hij zo zijn
best op het Spaans, zou je je
afvragen. Volgens mij is ook dat zijn
manier om respect voor zijn nieuwe
omgeving te tonen. Een fijne, zeer
volwassen en evenwichtige jongen
vind ik hem.’
Rijkaard liet zijn blik langs de
uitgestalde stapels kranten gaan en
maakte snel zijn keus. Een vrouw



die vlakbij stond, deed een stap naar
voren en hield haar hand onder zijn
neus, waarop de in Spanje toen nog
volslagen anonieme voetballer
betaalde met een biljet van duizend
peseta’s. Ogenblikkelijk maakte de
vrouw zich uit de voeten en stak de
eigenaar van de kiosk zijn hoofd
naar buiten en noemde het
verschuldigde bedrag. Frank
Rijkaard keek van de uit beeld
verdwijnende zigeunerin naar de
man in het open raam van de kiosk
en schoot in de lach.
‘Wat er nu weer gebeurt!’ kraaide
hij het uit. ‘Nou ja, heeft dat mens
ook een goede dag. Ik weet dat het



soms gewoon een spel is, maar als
ik die vaak doodse blikken in de
ogen van die lui zie, kan ik het toch
nooit laten om iets te geven. Alleen
zorg ik wel dat ik hiervoor altijd
wisselgeld op zak heb.’
Tijdens het slenteren bladerde
Frank Rijkaard even later de
krantjes door.
‘Wat staat daar?’ vroeg Rijkaard,
‘tenminste, wat beweren ze daar
nou precies?’
Ik vertaalde een stukje uit Sport
waarin ze schreven hoe levensgroot
de kans was dat hij de grote
buitenlandse aankoop van Johan
Cruijff zou worden.



Rijkaard grijnsde die andere, zeer
herkenbare grijns van hem. Die
glimlach waarin een licht
misprijzen doorsijpelde.
‘En?’ vroeg ik.
‘Wat, en?’
‘Nou, klopt het?’
‘Wat denk jij...?’
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Het jongetje achter
de fluim

Op 30 september 1962 werd aan de
Jacob van Lennepkade 132 in
Amsterdam een bijzonder kindje
geboren. Het was de tweede spruit
van het echtpaar Herman Rijkaard
en Neel van der Meulen. Ze waren
drie jaar eerder al verblijd met de
geboorte van Herman junior en op
deze mooie zondag in de nazomer
was Franklin Edmundo geboren,



een nogal uit de kluiten gewassen
baby, die voor ze er erg in hadden
de spijlen van zijn wieg stevig
vastgreep, zich omhoog trok en
urenlang stond te dansen, en die
regelmatig een enorme keel opzette.
Dit ventje zou niet onopgemerkt
aan het aardse bestaan voorbijgaan,
zo veel was wel duidelijk.
Fysiek ontwikkelde de kleine Frank
(op zijn Engels uitgesproken, de
afkorting was immers van de naam
Franklin en die klinkt op zijn
Nederlands van geen kant) zich
snel. Al met negen maanden kon de
dreumes lopen en die eerste stapjes
zette hij op de enorme binnenplaats



van het wooncomplex, dat de
renovatiewoede van de jaren
zeventig niet zou overleven. Op
deze tegen de buitenwereld
beschermde plek speelde het
jongetje met de leuke zwarte
krullen met zijn driewielertje en
vooral met zijn bal.
Amsterdam was in die beginjaren
zestig nog niet gekleurd door de
flowerpower en al evenmin door de
tinten van de multiculturele
samenleving. De verhuizing van de
eerste tienduizenden Surinamers
naar Nederland was wel achter de
rug, maar het zou nog ruim een
decennium duren vóór de grote



leegloop van de Nederlandse
kolonie, die in 1975 zijn
onafhankelijkheid verkreeg, op
gang kwam. Daarna kwamen er
ruim 300.000 Nederlanders van
Surinaamse afkomst in Nederland
wonen, tegenover een aantal van
een kleine 500.000 die in hun
vaderland bleven.
Frank Rijkaard voelde zich niet
uniek vanwege zijn huidskleur,
hooguit bijzonder. Er waren op
school nog een paar donkere
jongetjes en op straat kwam hij ze
ook wel tegen. Voor zijn vader
Herman was dat bij zijn aankomst
in 1955 volstrekt anders geweest.



Tot halverwege de jaren vijftig was
reizen een privilege geweest voor de
betere kringen van Suriname, maar
toen ook het gewone volk over een
Nederlands paspoort kon
beschikken en de prijzen van
transport aanzienlijk werden
verlaagd, was de eerste
emigratiestroom richting patriarch
Holland op gang gekomen.
Herman Rijkaard was een van de
pioniers. In Suriname had Herman
als hulpje gewerkt op de
boekhouding van de handelsfirma
Kersten & Co, onder het
rechtvaardige maar strenge bewind
van de heer Wijngaarde. Herman



verwachtte echter meer van het
leven. Hij had gehoord dat er in
Nederland een profcompetitie werd
opgezet en hij had voldoende
vertrouwen in eigen kunnen om
daar iets in te gaan betekenen.
Mocht hij als voetballer niet slagen,
dan was er in Holland altijd wel
leuker en beter betaald werk te
krijgen dan het saaie cijfergekloof
dat meneer Wijngaarde elke dag
voor hem in petto had.
Herman Rijkaard mocht zich met
recht een getalenteerde voetballer
noemen. Als jeugdspeler was hij
toevallig ook gevormd bij Ajax,
maar in zijn geval betrof het nog



een clubje dat zo heette naar het
grote voorbeeld uit het verre
Amsterdam. Uiteindelijk was hij
opgeklommen tot Robin Hood, één
van de beste clubs van het land.
Herman Rijkaard was een snelle,
handige aanvaller met een keiharde
knal in zijn rechtervoet. Door zijn
fysieke kracht en hardheid kon hij
ook in de verdediging goed uit de
voeten. In het vervolg van zijn
carrière zou hij dan ook
terugzakken naar het centrum van
de verdediging. Een gang die zijn
zoon Frank later ook min of meer
zou maken.
Niet lang na zijn aankomst in



Amsterdam, de stad van zijn
dromen, bood Rijkaard zich aan bij
Blauw Wit, waar hij na ‘een proeve
van bekwaamheid’ zijn eerste
contract tekende. Hij was zowaar
prof. Semiprof welteverstaan, maar
toch. Het gaf hem voldoening dat de
eerste stap was gezet, maar de
vergoeding was wel zo bescheiden
dat hij naarstig op zoek ging naar
écht werk. Er moest namelijk wel
brood op de plank komen. 
Al snel was hij in Amsterdam ene
Neeltje van der Meulen tegen het
lijf gelopen en met haar was
Herman Rijkaard getrouwd en had
hij een gezin gesticht. In 1959 was



hun eerste kind Herman junior
geboren. Drie jaar later zou de
tweede, Franklin Edmundo, zich
aandienen.
De droomcarrière als voetballer die
hem voor ogen stond, zat er niet in.
Herman Rijkaard zakte na een
hoopvol begin bij Blauw Wit (toen
nog spelend op het hoogste niveau
en de grote rivaal van stadgenoot
Ajax) steeds verder weg in de
anonimiteit. Hij eindigde bij
Stormvogels, dat later fuseerde met
Telstar, in de kelder van het betaald
voetbal en stopte er toen maar
helemaal mee. Omdat hij niet de
topspeler zou worden die hij zich



had voorgesteld, ging hij
uiteindelijk voor de zekerheid van
een vaste baan bij de sociale dienst.
Hij ging werken in de opvang en
begeleiding van mensen die buiten
de maatschappij dreigden te raken.
Het werk bij de sociale dienst was
Herman Rijkaard op het lijf
geschreven. De tijden veranderden
snel en er was met name voor al die
Surinamers die langzaamaan hun
weg naar Holland hadden
gevonden, genoeg te doen. Werk dat
Herman Rijkaard nuttig en zinvol
vond en hem bovendien wel lag.
Het ging hem goed af om een
luisterend oor te bieden en mensen



op sleeptouw te nemen. Hij begreep
hen. Hij had het zelf allemaal
meegemaakt.
Echte discriminatie ondervond
Rijkaard in Nederland niet, maar
volledig geaccepteerd voelde hij zich
geenszins. Er werd zeker in zijn
eerste Amsterdamse jaren af en toe
toch raar tegen hem aangekeken.
Soms kon hij er nog wel om
glimlachen als een kind op straat
verbaasd tegen haar moeder riep:
‘Ma, kijk: een neger!’ maar de
speurende blikken langs zijn
lichaam als hij onder de douche
stond met zijn blanke ploeggenoten
irriteerden hem mateloos.



Gaandeweg werd het vervelender.
Met name in de tijd dat de trek van
Surinamers naar Nederland steeds
meer op gang kwam, merkte hij een
verandering in de houding van de
Nederlanders. Surinamers werden
dan wel niet openlijk
gediscrimineerd maar wel steeds
meer gestigmatiseerd. Het
vooroordeel dat de
doorsneeSurinamer aartslui en
onbetrouwbaar was en een
uitzonderlijk talent had om junk te
worden, nam hand over hand toe.
Voor veel mensen bepaalde dat het
beeld dat ze hadden van iedere
Surinamer die ze niet kenden. Tot



het tegendeel bewezen werd.
Die rol van nationale pispaal is
inmiddels keurig overgenomen
door de Marokkanen, waarvan een
klein, maar hardnekkig deel zijn
uiterste best heeft gedaan om hun
hele bevolkingsgroep met een
enigszins vergelijkbaar stigma op te
zadelen. Dat recente en nog steeds
groeiende sociale probleem werkte
voor dé Surinamer bevrijdend. Er is
bijna geen Nederlander die vandaag
de dag nog een onvertogen woord
over hun voormalige rijksgenoten
zegt.
In die sociale context groeide Frank
Rijkaard op. Hij moet soms de



reserve in de blikken van de
mensen hebben gevoeld, maar liet
zich er weinig aan gelegen liggen.
Dat had hij duidelijk van zijn vader
meegekregen. Imbecielen had je
altijd en overal. Het beste was om
er geen aandacht aan te schenken.
Mensen die aan ongeneeslijke
domheid leden, kon je het beste de
rug toe keren en van hen weglopen.
Je kon je energie wel beter besteden
dan aan zinloze discussies.
Aan het voetbal bijvoorbeeld, een
passie die hij met zijn vader gemeen
had. Tot tevredenheid van Herman
senior leek zijn jongste zoontje
welhaast betoverd door de bal. Van



kleins af aan was Frankie Rijkaard
altijd met een bal aan het stoeien.
Of hij lag er languit op de vloer
gewoon een tijdje aandachtig naar
te staren. ‘Voetbal,’ zou hij later in
een interview zeggen, ‘is voor mij:
liefde voor de bal. Eigenlijk is
voetbal teruggaan naar het kind-
zijn. Als je een bal zag, wilde je hem
altijd uitproberen. Tegen een bal
wilde je trappen. Daar wilde je mee
bezig zijn. Nu heb je van die
zilveren ballen, gemaakt met
moderne technieken. Maar de
behoefte om er een paar keer
tegenaan te knallen, ermee te
spelen, is er nog altijd. De bal blijft



aantrekken. Daarin zit mijn
grootste passie voor voetbal.’
Zoals zoveel topspelers besteedde
Frank Rijkaard als jong ventje al
zijn vrije tijd aan voetbal.
Aanvankelijk op de binnenplaats
van de Jacob van Lennepkade met
zijn broer en wat buurjongens en
algauw op pleintjes in de buurt,
zoals het Balboa-plein (dat toen nog
helemaal niet zo heette maar zo
genoemd werd omdat het bij de
Balboa-straat lag en iedereen het zo
was gaan noemen) en het
Mercatorplein.
Op school deed de kleine Rijkaard,
vanuit het



verantwoordelijkheidsbesef dat
hem ook later zo kenmerkte, goed
zijn best. Zowel de lagere school als
de havo volgde hij op de Ingenieur
Sweelink-scholengemeenschap,
vlak bij hem in de buurt.
Bovengemiddeld intelligent als
Frank Rijkaard is, kostte het hem
tot aan het einde van zijn
middelbareschoolopleiding weinig
moeite om met een minimum aan
huiswerk de jaargangen moeiteloos
te doorlopen.
Alleen toen hij op zijn zestiende
naar Ajax ging en het voetbal hem
volledig opslokte, bleef hij zitten in
de vierde klas. Uiteindelijk haalde



hij op de havo deelcertificaten,
sommige vakken liet hij schieten.
De schoolopleiding stond hem niet
tegen. Hij had een gezonde
algemene belangstelling en
leergierigheid, maar aan huiswerk
spendeerde hij zo weinig mogelijk
tijd om zo snel als het kon zijn fiets
te kunnen pakken en naar het
pleintje te racen om met zijn
vrienden te gaan doen wat hij het
liefste deed: voetballen. Altijd maar
voetballen. Partijtjes op leven en
dood, elk vrij uurtje weer.
Voor kattenkwaad wilde hij geen
tijd inruimen en al helemaal niet
voor de activiteiten van de gangs



die je toen in Amsterdam ging
krijgen. In zijn wijk had je een gang,
de KB genaamd, de initialen van de
Kinkerbuurt. Hij kende er een paar
jongens van, trok eventjes met hen
op, maar zag er de lol en de zin niet
van in om dingen kapot te maken
en andere rottigheid uit te halen.
Aan de kerstbomenjacht deed hij
wel elk jaar mee, dat was spannend
en hoewel het er soms hard aan
toeging, was dat een gevecht waar
de jonge Rijkaard zich wel in kon
vinden.
Hij was kortom allesbehalve een
probleemjongere. Er was maar één
aspect aan hem dat zijn vader



zorgen baarde: Frankie was nogal
agressief. Als de zoon van de sociaal
werker zich onheus bejegend voelde
dan sloeg hij er onmiddellijk op los.
Zijn grote broer Herman kon er in
het begin nog wel om lachen als
Frank een ruzietje weer eens
beslechtte met een knokpartij. Het
interesseerde Frank daarbij niet of
de tegenstander een kop groter was
of dat ze met meerderen waren. De
kleine Rijkaard sloeg er stevig op
los en was, gezegend met een voor
zijn leeftijd behoorlijke fysieke
kracht, moeilijk te stoppen. Zijn
oudere broer hoefde nooit bij te
springen.



‘Ik weet dat niet meer zo goed,’
twijfelde Rijkaard later, ‘ik had een
vrij grote mond aan het begin van
de lagere school en als jongetje
knokte ik vrij gauw. Als er iets
gebeurde, pikte ik het niet. Ik ben
een weegschaal, hè... rustig, in
zichzelf gekeerd maar ook heel erg
trots en als die trots wordt
gekrenkt, kan de weegschaal
doorslaan.’
Twee decennia later werd de
internationale voetbalwereld
opgeschrikt door het spuugincident
tijdens Nederland-Duitsland op het
WK van 1990. Frank Rijkaard
beantwoordde het getreiter van



Rudi Völler met een fluim in diens
richting. Miljoenen kijkers over de
hele wereld zagen het met licht
afgrijzen gebeuren, maar vooral de
Nederlanders konden hun ogen
nauwelijks geloven. Dat die keurige,
altijd zo beheerste en zelfs ietwat
onderkoelde Frank Rijkaard zich zo
liet gaan, ging er bij de mensen niet
in. Maar de familieleden van de
voetballer haalden, in een
gezamenlijk gevoel van herkenning,
hun schouders op omdat ze iets van
de oude Frankie terugzagen, het
jongetje dat zich door niemand liet
sarren of beledigen.
Nadat Herman junior er een paar



keer half lacherig een opmerking
over had gemaakt als Frank weer
eens met een gescheurde blouse of
zonder knopen thuiskwam (‘Nou,
dan moet je eens zien hoe die
anderen er nu aan toe zijn...’), vond
pa Rijkaard het in elk geval de
hoogste tijd om in te grijpen. Dat
pleintjesvoetbal was leuk en aardig,
maar zijn zoon moest nodig maar
eens in clubverband gaan spelen en
wat discipline worden bijgebracht.
En zo gebeurde het dat Frank
Rijkaard als zevenjarige lid werd
van SCA, dat later opging in
Buitenveldert. De club waar
tegenwoordig televisiesterren als



Matthijs van Nieuwkerk en Frits
Barend nog wekelijks tegen een bal
trappen. En wat zijn vader hoopte,
gebeurde: Frank werd wat rustiger.
Hij kon in het veld bikkelhard zijn
en stevig naar anderen uithalen,
maar het was een agressie die hij
steeds meer in goede banen kon
leiden en met de jaren zelfs
functioneel wist te maken. Tot een
handgemeen met tegenstanders
kwam het niet meer. De vulkaan
was tot rust gekomen, de lava in
Rijkaard lag te slapen.
Drie jaar lang speelde hij bij de
pupillen van SCA en hij scoorde als
rechtsbinnen de ene na de andere



goal tot vader Rijkaard het tijd
genoeg vond voor wat meer
weerstand en zijn zoon naar Blauw
Wit bracht, zijn oude club. ‘Dat ging
een paar jaar goed,’ vertelde
Rijkaard later, ‘tot ik op mijn
dertiende ineens in de C3 kwam te
spelen. Ik moet toegeven dat ik
puur voor de lol balde en wat
gemakkelijk was, maar het stak me.
Zo’n derde elftal... dat vond ik een
afgang. Bovendien liet de trainer
ons alleen maar rondjes lopen. Ik
ben er toen op slag mee gestopt. Dat
was dus de eerste keer dat ik
wegliep,’ voegde hij er met een
lachje aan toe. Hij ging weer lekker



op straat voetballen tot de
woningen aan de Van Lennepkade
tegen de grond gingen en hij meer
in de buurt ging wonen van Ruud
Gullit en met hem en diens
vrienden op pleintjes ging
voetballen. Door Ruud Gullit en
Ray van Loon, toevalligerwijs
allebei jongens met een
Nederlandse moeder en Surinaamse
vader, liet hij zich overhalen om
ook bij DWS te gaan spelen, dat op
dat moment met Ajax de sterkste
jeugd had van Amsterdam en
misschien zelfs wel van heel
Nederland.
Met Ruud Gullit had hij meer



gemeen dan alleen een
uitzonderlijk talent voor voetbal. Ze
hadden dezelfde achtergrond en van
beide jongens waren de ouders
inmiddels gescheiden. Ze waren
allebei, naast voetbal, gek op
muziek. En ze zagen er in die tijd
zelfs hetzelfde uit. Gullit had zijn
haar nog niet met een rotje gekamd
(de rasta’s stonden helemaal nog in
het vet, die deden pas járen later in
zijn PSV-tijd hun intrede), maar
kortgeknipt. Net als Rijkaard. Ze
hadden ongeveer dezelfde
lichaamsbouw en staken met hun
imposante postuur boven
leeftijdgenoten uit. Van een afstand



gezien leek het een tweeling, van
dichtbij op zijn minst broers.
Bij nadere beschouwing was er wel
een aanzienlijk verschil. De jonge
Gullit, toen nog Ruud Dil geheten,
was dominant en extrovert.
Rijkaard was introvert en liet zich
in de omgang met anderen op
subtielere wijze gelden dan zijn
goedlachse, met iedereen dollende
evenknie. Frank Rijkaard beschikte
in die tijd al over de droge, wat
slome humor waarmee hij ook later
zijn gezelschap met enige regelmaat
zou verrassen.
Hij schiep er genoegen in om
mensen op het verkeerde been te



zetten. Hij vond het leuk als
mensen niet wisten wat hij
bedoelde of als ze zich afvroegen of
hij nou iets meende of juist niet.
Bijna iedereen was in die tijd verzot
op Van Kooten & De Bie en dan
vooral op de typetjes van Kees van
Kooten, maar Rijkaard moest altijd
lachen om die lange, om Wim de
Bie. Qua humor liep Frank Rijkaard
ook al graag uit de pas.
Via Ruud Gullit leerde hij in de
zomer van 1976 Carmen Sandris
kennen, net nadat hij had weer een
voorzichtige stap hogerop wilde
zetten en ook voor DWS wilde gaan
spelen. Na de schoolvakantie kwam



hij tot niet-geringe verbazing van
zijn speelmaatjes van het Balbao-
pleintje ineens aanzetten met deze
schoonheid van Antilliaanse
afkomst, die ook in de buurt
woonde. Ze was zijn verkering, zo
legde hij de anderen enigszins ten
overvloede uit, want volgens de
verhalen droop de verliefdheid van
zijn gezicht.
Rijkaard stond op het punt veertien
te worden, maar dat dit meisje zijn
vrouw zou worden, wist hij meteen
heel zeker. Hoewel hun maatje
bekendstond als serieus en vroeg
volwassen, deed de rest het prille,
amoureuze avontuur af met een



dolletje en werd er snel overgegaan
tot de orde van de dag, een partijtje
voetbal.
Maar Rijkaard wist beter. Dat er
weleens rare dingen over haar
werden gefluisterd (zoals dat ze
nogal jongensgek was en het met
bepaalde zaken niet zo nauw nam)
interesseerde hem niets. Tien jaar
later trouwde Rijkaard ook
daadwerkelijk met zijn jeugdliefde.
Ook als puber liet Frank Rijkaard
zich niet veel gelegen liggen aan de
mening van mensen die buiten zijn
kleine kring stonden. Al op jonge
leeftijd voelde hij zich geestelijk
onafhankelijk en was hij vast van



plan om zich niet te laten leiden
door wat anderen vonden van hoe je
moest denken en hoe je diende te
handelen.
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