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Julie wurmde zich uit de taxi en bleef het voertuig nastaren. Voor het hek
bleef ze even staan om zich te herpakken. Ze kon zich maar beter enigszins
fatsoeneren, na alle preken die ze tegen haar kinderen had afgestoken. De
sterren dansten voor haar ogen, en bijna moest ze overgeven. Maar dat
kon haar niet schelen. Het was een geslaagde avond met de meiden
geweest, de eerste sinds tijden. De bijzondere avond was echter niet aan
de meiden te danken geweest, bedacht ze, en ze voelde een brede, geluk-
zalige glimlach op haar gezicht verschijnen. Het was toch donker, er was
niemand die haar kon zien.

Aangekomen bij de deur zocht ze in haar tas tussen de oogpotloden, de
van lipstickafdrukken voorziene zakdoekjes en wat los kleingeld naar haar
sleutels. Met haar vingers betastte ze het van de menukaart afgescheurde
stukje papier. Een telefoonnummer en een naam. Be/ me gauw. Daaronder
een klein hartje. De eerste man die ze na het vertrek van Geoff had aan-
geraakt. Ze voelde na het dansen nog altijd zijn ruggengraat tegen haar
vingertoppen. Jammer dat hij zo vroeg weg had gemoeten.

Ze sloot haar tas en luisterde. Niets. Het was zo stil dat ze het gedreun
van de muziek van die avond weer in haar oren hoorde ruisen. Was Luke
al naar bed? Laura sliep altijd als een blok, maar haar zoon leek dat maar
niet onder de knie te krijgen. Zelfs nu hij met school was gestopt en hij
geen reden meer had om vroeg op te staan, stond hij meestal eerder dan
zij op. Terwijl ze haar schoenen uitdeed, die al een paar uur geleden, vanaf
het moment dat ze uit de metro was gestapt pijnlijk knelden, duwde ze de
deur open en bleef opnieuw staan luisteren. Jezus, ze had sinds haar vijf-
entwintigste niet meer zo gedanst. Stilte. Geen muziek, geen tv, geen piep-
jes van de computer. Godzijdank, dacht ze. God-ver-domme zij dank. Ze
verlangde naar slaap en wulpse dromen. Ergens buiten hoorde ze een
motor starten.

Ze deed het licht aan. Het schijnsel deed pijn aan haar ogen en direct
begon haar maag weer op te spelen. Ze liet haar tas vallen en sprintte de



trap op, richting de badkamer, waarbij ze halverwege struikelde. Het nieu-
we tapijt in de hal onderkotsen? Echt niet. De deur van de badkamer was
dicht, ze zag de streep licht onder de deur door schijnen. Vanuit de droog-
kast klonk het zachte geborrel van water, ten teken dat de tank weer vol-
liep. Was dat nu niet vreemd? Ze moest ’s ochtends hemel en aarde bewe-
gen om Luke onder de douche te krijgen, maar midden in de nacht ging
hij wel. Ze klopte zacht op de badkamerdeur. De misselijkheid was weer
weg,.

Luke reageerde niet. Hij zou wel weer een van zijn buien hebben. Julie
wist dat hij er niets aan kon doen en dat ze geduld moest hebben, maar
soms, als hij weer eens raar deed, kon ze hem wel wurgen. Ze stak de
overloop over, naar Laura’s kamer. Terwijl ze naar haar dochter keek werd
ze plots bevangen door sentiment, het gevoel dat ze veel meer tijd met
haar zou moeten doorbrengen. Veertien was een moeilijke leeftijd voor
een meisje, en Julie werd de laatste tijd zo door Luke in beslag genomen
dat Laura bijna een vreemde voor haar was geworden. Ze was, zonder dat
Julie er erg in had gehad, volwassen geworden. Ze lag op haar rug — haar
zwarte piekharen leken door het contrast met het lichte kussen nog don-
kerder — met haar mond open zacht te snurken. Voor mensen met hooi-
koorts was het geen goede maand. Julie zag dat het raam openstond, en
hoewel het erg warm was besloot ze het te sluiten om de pollen buiten te
houden. Het weiland achter het huis, dat net was gemaaid, baadde in het
maanlicht.

Ze liep terug naar de badkamer en sloeg met haar vlakke handpalm op
de deur. ‘H¢, blijf je daar soms de hele avond?’ Bij de derde klap zwaaide
de deur open. Hij was niet afgesloten geweest. Ze rook de zware en zoete
geur van badolie, die Julie niet kon thuisbrengen als de hare. Lukes kleren
lagen keurig opgevouwen op de wc-bril.

Hij was altijd al een mooie jongen geweest, als baby al. Zoveel mooier
dan Laura, dat het zelfs oneerlijk leek. Dat kwam door het blonde haar en
de donkere ogen en zijn lange, donkere wimpers. Julie keek naar hem,
ondergedompeld in het badwater, zijn haren als plukken zeewier aan de
oppervlakte drijvend. De bloemen onttrokken zijn lichaam aan het zicht.
Ze dreven op het geparfumeerde water. Alleen de bloemen, geen stelen of
bladeren. Er dreven grote margrieten die ze in haar kinderjaren op de
graanvelden had zien staan. Uitgebloeide papavers met inmiddels door-
zichtige rode stelen. En enorme blauwe bloemen, die ze eerder in de tui-
nen in het dorp had gezien, maar waarvan ze de naam niet wist.

Julie had ongetwijfeld geschreeuwd. Ze registreerde het geluid alsof het



van iemand anders afkomstig was. Maar Laura sliep verder en Julie moest
haar wakker schudden. Plots sperde het meisje haar ogen wijd open. Ze
zag er doodsbang uit en Julie hoorde zichzelf haar leugens mompelen.
‘Het is in orde, lieverd. Er is niets aan de hand. Maar je moet nu opstaan.’

Laura zwaaide haar benen over de rand van het bed. Ze trilde maar was
nog niet helemaal wakker. Julie sloeg ter ondersteuning haar arm om haar
heen en samen strompelden ze de trap af. Zo stonden ze, elkaar vasthou-
dend, op de stoep bij de buren, en Julie vond dat hun silhouet, dat door
de straatlantaarn op de muur werd geprojecteerd, leek op dat van twee
deelnemers aan een driebeenswedloop. Een van die kroegspelletjes die stu-
denten weleens deden. Ze bleef op de bel drukken tot ze boven de lichten
aan zag gaan en voetstappen hoorde en wachtte tot ze de ramp met iemand
kon delen.



Het verontrustte Felicity Calvert dat ze zo in de ban was geraake door seks.
Ze had eens in een tijdschrift gelezen, in de wachtkamer van de huisarts,
dat puberjongens elke zes minuten aan seks denken. Ze had destijds moei-
te gehad het te geloven. Hoe konden deze jonge mannen een normaal
leven leiden — naar school gaan, naar de bioscoop, voetballen — als ze
voortdurend werden afgeleid? En hoe zat het met haar eigen zoon? Kij-
kend naar James, als die op de grond met zijn lego zat te spelen, kon ze
zich onmogelijk voorstellen dat hij over een paar jaar net zo geobsedeerd
zou zijn. Maar inmiddels leek een onderbreking van zes minuten tussen
seksueel getinte dagdromen haar een voorzichtige schatting. In haar geval
te voorzichtig. Ze was zich al een tijdlang, bij alles wat ze deed, bewust van
haar lichaam en hoe het reageerde, een ongemakkelijke, soms aangename
aanvulling op het leven van alledag. Dat leek ongepast voor iemand van
haar leeftijd. Alsof ze in een roze outfit een begrafenis bijwoonde.

In de tuin plukte ze de eerste aardbeien. Zorgvuldig tilde ze het gaas op
en stak haar hand tussen de mazen en de strooien onderlaag. Ze waren nog
klein, maar er waren er voldoende voor bij de thee. Ze proefde er een. Hij
gloeide door de zonnestralen en was bijzonder zoet. Op haar horloge zag
ze dat de schoolbus elk moment kon aankomen. Over tien minuten zou
ze haar handen gaan wassen, en de oprit aflopen om James te begroeten.
Dat deed ze niet altijd. Hij meende dat hij oud genoeg was om zelfstandig
thuis te komen, wat natuurlijk ook zo was. Maar vandaag had hij zijn
viool bij zich en zou hij blij zijn haar te zien, omdat zij hem kon helpen
zijn spullen te dragen. Even vroeg ze zich af of de bus bestuurd zou wor-
den door de oude chauffeur, of door die jongen met de gespierde armen
en zijn mouwloze T-shirt, en ze keek weer op haar horloge. Ze had nog
maar twee minuten geleden voor het laatst aan seks gedacht. Opnieuw
bekroop haar de gedachte dat dit voor iemand van haar leeftijd redelijk
belachelijk was.

Felicity was zevenenveertig. Ze was getrouwd en had vier kinderen. Ze



had een kleinkind, godbetert. Peter, haar echtgenoot, zou over een aantal
dagen zestig worden. Haar lust kwam geheel willekeurig naar de opper-
vlakte, op momenten waarop ze het het minst verwachtte. Ze had het hier
niet met Peter over gehad. Natuurlijk niet. Hij was in geen geval de aan-
leiding voor haar opwinding. Ze gingen de laatste jaren nauwelijks nog
met elkaar naar bed.

Ze stond op en liep over het gazon naar de keuken. Fox Mill was
gebouwd op de plek waar vroeger een oude watermolen had gestaan. Het
was een groot huis dat in de jaren dertig als recreatiewoning voor een
scheepsmagnaat uit de stad was neergezet. En met zijn vloeiende, gebo-
gen lijnen leek het inderdaad op een schip, waarlangs de molentocht liep.
Een groot art deco-schip dat per ongeluk in het vlakke weiland terecht
was gekomen, de boeg priemend richting Noordzee en de achtersteven
gericht naar de heuvels van Northumberland, in de verte. Langs een van
de flanken was een langgerekte veranda aangelegd, als een dek, in deze
regio nutteloos omdat het zelden warm genoeg was om buiten te zitten.
Ze was dol op het huis. Ze hadden het normaal gesproken op het salaris
van een wetenschapper nooit kunnen kopen, maar kort nadat Peter en
Felicity waren getrouwd, waren zijn ouders overleden en had hij hun
vermogen geérfd.

Ze zette het mandje met aardbeien op tafel en bestudeerde haar gezicht
in de spiegel in de hal, streek met haar vingers door haar haar en werkte
haar lippenstift bij. Ze was ouder dan de meeste moeders van James’ vrien-
den en gruwde bij het idee dat ze hem in verlegenheid zou brengen.

Ze keek het pad af dat naar de asfaltweg leidde. De vlierbomen langs het
pad stonden in bloei. De geur deed haar duizelen en sloeg op haar keel.
Aan weerszijden van het pad rijpte de mais. De begroeiing was daar te
dicht voor bloemen, maar op hun akker, dicht bij het huis, stonden boter-
bloemen, klaver en paarse wikke. Het ruwe asfalt in de verte zinderde van
de warmte. De zon scheen al drie dagen onafgebroken.

Peter zou dit weekeinde zijn verjaardag vieren en zij bedacht wat ze mis-
schien konden gaan doen. Op vrijdagavond zouden de jongens komen. Ze
zag ze als jongens, hoewel in elk geval Samuel even oud was als zij. Maar
als het zo zou blijven, zouden ze op zaterdag op het strand kunnen pick-
nicken en naar Farnes kunnen gaan om papegaaiduikers en zeekoeten te
zien. Dat zou James geweldig vinden. Ze bestudeerde de lucht, op zoek
naar aanwijzingen voor een naderend koudefront, een vage wolk. Ze zag
niets. Het was misschien zelfs warm genoeg om te zwemmen, dacht ze, en



in haar verbeelding voelde ze hoe de golven haar lichaam overspoelden.

Aan het einde van het pad nog geen spoor van de bus. Ze hees zichzelf
op de houten verhoging waar ooit de melkbussen hadden gestaan in
afwachting van de vrachtwagen. Het hout was heet en stonk naar pek. Ze
helde achterover en genoot van de zon.

James zou over twee jaar naar de middelbare school gaan. Het joeg haar
angst aan. Peter wilde dat hij naar een privéschool in de stad zou gaan, de
school waar hij zelf op had gezeten. Ze kwam de jongens in hun gestreep-
te colberts weleens tegen in de metro. Ze maakten op haar een zelfverze-
kerde en luidruchtige indruk.

‘Maar hoe komt hij daar?” had ze gevraagd. Dit was niet haar werkelijke
bezwaar. Het leek haar niet goed om James ergens toe te dwingen. Hij was
een trage, dromerige jongen. Het was beter als hij de dingen in zijn eigen
tempo zou kunnen doen. De scholengemeenschap in het naburige dorp
paste beter bij hem. Zelfs de middelbare school in Morpeth, waar hun
andere kinderen op hadden gezeten, leek haar te hoog gegrepen.

‘Ik kan hem halen en brengen,” had Peter geantwoord. ‘Er valt na school-
tijd genoeg te beleven. Hij kan best wachten tot ik klaar ben met werken.’

Dat had haar enthousiasme voor het idee nog verder de kop ingedruke.
De momenten die ze met James doorbracht als hij uit school thuiskwam
waren bijzonder. Als die zouden verdwijnen, dacht ze, zou hij van haar
vervreemden.

Ze hoorde hoe de bus de heuvel beklom en dichterbij kwam, ging recht-
op zitten en kneep vanwege de zon haar ogen halfdicht. Stan zat achter het
stuur, de oudere chauffeur. Om haar teleurstelling te verbergen, zwaaide
ze naar hem. Bij deze halte stapten er meestal drie kinderen uit — de twee-
ling van de boerderij en James. Vandaag stapte er als eerste een vreemde
naar buiten, een jonge vrouw die sandalen met leren bandjes droeg en een
rood met gouden, mouwloos gewaad bestaande uit een strak lijfje met
daaronder een ruimvallende, wapperende rok. Felicity vond de jurk prach-
tig; het plooien van de stof, de uitbundige kleuren — tegenwoordig leck de
jeugd zelfs in de zomer te kiezen voor zwart of grijs — en toen ze zag hoe
de vrouw James bij het uitstappen hielp met zijn tas en viool, voelde ze
zich onmiddellijk tot haar aangetrokken. De tweeling stak de straat over
en rende het pad naar de boerderij op, de bus reed weer weg en gedrieén
bleven ze ietwat ongemakkelijk bij de heg staan.

‘Dit is mevrouw Marsh,” zei James. “Ze werkt bij ons op school.’

Over de schouder van de vrouw hing aan een leren henggsel een grote
rieten mand. Ze stak een zeer bruine, slanke en benige hand uit. De mand
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gleed langs haar arm en Felicity kon zien dat er dossiermappen en een
boek uit de bibliotheek in zaten.

‘Lily.” Ze had een heldere stem. ‘Tk studeer nog. Ik ben bezig met mijn
laatste praktijkdeel.” Ze glimlachte alsof ze ervan uitging dat Felicity de
kennismaking aangenaam vond.

‘Ik heb haar beloofd dat ze in ons huisje kan wonen, zei James. Zorge-
loos liep hij vervolgens het pad af, het kon hem blijkbaar niet meer schelen
welke volwassene zijn spullen zou dragen.

Felicity wist niet goed wat ze moest zeggen.

‘Hij heeft u toch wel verteld dat ik op zoek was naar woonruimte?” vroeg
Lily.

Felicity schudde haar hoofd.

‘O god, wat génant.” Maar ze leck niet erg gegeneerd. Ze leek opmerke-
lijk zelfverzekerd en de situatie nogal amusant te vinden. ‘Het forensen
vanuit Newcastle is zonder auto werkelijk een nachtmerrie. Het school-
hoofd heeft tijdens een vergadering gevraagd of iemand een onderkomen
voor me wist. We dachten aan een bed & breakfast, of iemand die tegen
betaling een gast wilde onderbrengen. En gisteren zei James dat u een
huisje te huur hebt. Ik heb vanmiddag geprobeerd te bellen, maar ik kreeg
niemand aan de lijn. Hij zei dat u wel in de tuin zou zijn en dat ik maar
mee moest komen. Ik ging ervan uit dat hij dit allemaal met u had bespro-
ken. Het was moeilijk om hem nee te verkopen.’

‘O, ja, zei Felicity. ‘Hij kan bijzonder vasthoudend zijn.’

‘Luister, het is geen enkel probleem. Het is een prachtige middag. Ik
loop gewoon terug naar het dorp, en van daaruit vertrekt om zes uur een
bus naar de stad.’

‘Laat me erover nadenken,’ zei Felicity. ‘Kom toch binnen voor een kop
thee.’

Ze hadden het huisje wel vaker verhuurd, maar van harte was het nooit
gegaan. Aanvankelijk waren ze blij geweest met de extra inkomsten. Zelfs
met de erfenis van Peters ouders waren de hypotheeklasten een nacht-
merrie. Toen ze drie kinderen hadden, allen jonger dan vijf, bedachten
ze dat ze in het huisje misschien een kindermeisje konden huisvesten.
Maar er werd geklaagd over de kou, de lekkende kraan en het gebrek aan
modern comfort. En ze hadden het idee dat een vreemde zo dicht bij
hun gezin woonde, niet prettig gevonden. Ze hadden de verantwoorde-
lijkheid voor een huurder als belastend ervaren. Hoewel geen van hen
ooit erg lastig was geweest, waren ze altijd opgelucht om hen weer te zien
vertrekken. ‘Dit nooit meer,” had Peter gezegd toen hun laatste gast, een
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Zweedse au pair met heimwee, haar hielen had gelicht. Felicity wist niet
goed hoe hij zou reageren op weer een jonge vrouw die voor hun deur
stond, zelfs al duurde het nog maar vier weken voordat het schooljaar ten
einde liep.

Terwijl ze aan de keukentafel zaten, en de zeebries de mousseline gordij-
nen voor het openstaande raam deed opbollen, bedacht Felicity echter dat
als de jonge vrouw het huisje wilde huren, zij daar waarschijnlijk wel voor
zou zwichten. Peter zou er, aangezien het maar een korte periode betrof,
uiteindelijk ook weinig bezwaar tegen hebben.

James zat naast hen aan tafel, met om hem heen een schaar, stukjes
papier en lijm. Hij dronk sinaasappelsap en was bezig met een verjaardags-
kaart voor zijn vader. Het werd een ingewikkelde collage van foto’s uit
oude albums, die hij drapeerde rond een grote ‘60’, gemaakt van linten
met glitters. Lily keek er met bewondering naar en informeerde naar de
foto’s. Felicity merkte dat James genoot van haar aandacht en voelde een
steek van dankbaarheid.

‘Omdat je in Newcastle woont,’ zei ze, ‘ga ik ervan uit dat je in de week-
einden geen gebruik wilt maken van het huisje.” Ze bedacht dat dit rich-
ting Peter nog een belangrijk argument was. Ze zal hier alleen doorde-
weeks verblijven. En jij maakt zulke lange dagen dat je toch niets merkt
van haar aanwezigheid.

Het huisje stond achter het weiland met de wilde bloemen. Dit was, de
tuin niet meegerekend, het enige stuk grond dat ze bezaten. Vanuit het
woonhuis gezien leek het huisje dermate klein en vervallen dat het moei-
lijk voor te stellen was dat daar iemand zou willen wonen. Dwars door het
weiland was een pad uitgesleten en Felicity vroeg zich af wie, nadat het
gras welig was gaan tieren, als laatste in het huisje was geweest. James
waarschijnlijk. Als zijn vriendjes kwamen spelen gebruikten ze het als
schuilplaats, hoewel ze het gebouwtje altijd afsloten en ze zich niet kon
herinneren dat hij onlangs om een sleutel had gevraagd.

‘De benaming “cottage” klinkt veelbelovender dan het in werkelijkheid
is, zei ze. ‘Het heeft niet meer dan een kamer beneden, eentje boven en
aan de achterzijde een badkamer. Toen het huis net gebouwd was, woonde
de tuinman er. Daarvoor was het een varkensschuur, geloof ik; in elk geval
een of ander bijgebouwtje.’

De deur was afgesloten met een hangslot. Ze maakte hem open en aar-
zelde toen, plots niet op haar gemak. Ze wenste dat ze de mogelijkheid
had gehad de ruimte vooraf te inspecteren, voordat ze haar gast er uitno-
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digde. Ze had Lily in de keuken moeten laten en eerst zelf het gebouw
moeten verkennen.

Hoewel ze direct de vochtigheid opmerkte, was het er verder netjes. De
haard was leeg, hoewel ze zich niet kon herinneren dat ze hem nadat haar
jongste dochter en haar man er bij hun laatste bezoek met kerst waren
geweest, schoongemaakt had. De pannen hingen op hun plek aan de
muur en het plastic tafelkleed was schoongeveegd. Het was er in vergelij-
king met de hitte van het weiland aangenaam koel. Ze duwde het raam
open.

‘Ze zijn op de boerderij aan het maaien,’ zei ze. ‘Je kunt het tot hier
ruiken.’

Lily was het gebouwtje binnengestapt. Het was onmogelijk aan haar te
zien wat ze ervan vond. Felicity had verwacht dat ze er meteen voor zou
vallen en was beledigd. Het voelde alsof ze haar vriendschappelijke toena-
deringspoging afwees. Ze ging de vrouw voor naar de kleine slaapkamer.
Ze benadrukte dat de douche nieuw was en dat de tegels onlangs waren
vervangen, ze leek wel een wanhopige makelaar die heel graag van het
huisje af wilde. Waarom gedraag ik me zo? dacht ze. Ik weet niet eens
zeker of ik haar wel hier wil hebben.

Eindelijk zei Lily iets. ‘Mag ik even boven kijken?” En ze begon de
smalle houten trap te beklimmen die vanuit de keuken naar boven leidde.
Felicity bekroop hetzelfde onbehaaglijke gevoel dat ze had gehad toen ze
aarzelend de deur had opengemaakt. Liever was zij als eerste naar boven
gegaan.

Maar ook hier lag alles er netter bij dan ze had verwacht. Het bed was
opgemaakt, een deken en een aantal gevouwen lakens lagen keurig aan het
voeteneind. Er lag stof op de geschilderde kast, op de kaptafel en op de
familiefoto’s die er stonden, maar verder zag ze geen spoor van de gebruike-
lijke chaos die achterbleef als haar dochter er was geweest. Op de venster-
bank stond een vaas met witte rozen. Een van de blaadjes had losgelaten, ze
pakte het nonchalant op. Natuurlijk, dacht Felicity. Mary is hier geweest,
hoewel ik haar dat nooit gevraagd heb. Wat is het toch een...! Zo discreet
en behulpzaam! Mary Barnes kwam twee keer per week schoonmaken.

Pas toen Felicity na hun bezoek het hangslot weer dichtmaakte, bedacht
ze dat die rozen daar hooguit een paar dagen geleden konden zijn neerge-
zet en dat Mary, een weinig fantasierijke vrouw, een dergelijke geste nooit
zou doen zonder hiertoe expliciet opdracht te hebben gekregen.

Buiten bleven ze even staan. ‘En?” vroeg Felicity. “Wat vind je ervan?’ In
haar stem bespeurde ze een onechte vrolijkheid.
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Lily glimlachte. ‘Het is erg leuk,” zei ze. “Werkelijk. Maar ik moet over
zoveel dingen nadenken. Is het goed als ik volgende week iets van me laat
horen?’

Felicity was van plan geweest haar een lift aan te bieden, in elk geval tot
aan de bushalte in het dorp, maar Lily draaide zich om en stiefelde er door
het weiland vandoor. Felicity kon zich er niet toe zetten haar te roepen of
haar achterna te rennen, dus bleef ze net zolang staan kijken tot de rood
met gouden gestalte in het lange gras was opgelost.
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Julie kon niet ophouden met praten. Ze wist wel dat ze overkwam als een
slappeling, maar de woorden bleven komen, en de dikke vrouw in de
leunstoel van Delcor, die Sal vorig jaar in de uitverkoop had gekocht, bleef
rustig zitten en luisterde. Ze maakte geen aantekeningen, stelde geen vra-
gen. Ze luisterde alleen.

‘Hij was een gemakkelijke baby. In tegenstelling tot Laura. Na Luke was
haar komst een hele omschakeling. Die eiste alle aandacht op, of ze nu
sliep, of huilde of een fles in haar mond had. Luke was...” Julie hield even
in, op zoek naar het juiste woord. De dikke rechercheur onderbrak haar
niet maar gunde haar de tijd om na te denken. ‘... rustig, vreedzaam. Hij
kon de hele dag blijven staren naar de schaduwen op het plafond. Hij
praatte een beetje traag, maar ik was in die periode net bevallen van Laura
en de wijkverpleegster dacht dat het daaraan lag. Ik bedoel, zij was zo slim,
ze legde zoveel beslag op mijn tijd en energie dat Luke zich achtergesteld
voelde. Niets om je zorgen over te maken, volgens de wijkverpleegster. Op
het moment dat hij naar de créche zou gaan, zou hij zijn achterstand snel
inlopen. Geoff woonde toen nog bij ons, maar hij was vanwege zijn werk
vaak van huis. Hij was stukadoor. In het zuiden is meer te verdienen en
hij is naar een van die bureaus gestapt en vond uiteindelijk werk op Cana-
ry Wharf. Ik had mijn handen meer dan vol, met twee kinderen jonger
dan drie en zonder echtgenoot in de buurt.’

Hierop gaf de vrouw een teken van leven, ze knikte kort om te laten
merken dat ze het begreep.

‘Hij begon op de créche van de school in het dorp. In het begin wilde
hij niet, ze moesten hem van me af trekken, en als ik een uur later terug-
kwam zat hij nog te snikken. Mijn hart brak, maar ik dacht dat het voor
zijn eigen bestwil was. Hij had gezelschap nodig. De wijkverpleegster zei
dat ik de juiste keuze had gemaake. En hij raakte er inderdaad aan gewend.
Hij ging er in elk geval zonder te gillen naartoe. Maar al die tijd bleef hij
me aankijken met die blik. Hij sprak niet, maar zijn ogen zeiden: Stuur
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me daar niet heen, mama. Stuur me daar alsjeblieft niet meer naartoe.’
Julie zat op de grond, haar knieén tot onder haar kin opgetrokken, haar
armen eromheen geslagen. Ze keek naar de agente, die nog altijd alles
geduldig observeerde. Het schoot haar te binnen dat deze vrouw, groot en
stevig als een rots, wellicht zelf iets tragisch had meegemaakt. Daarom kon
ze daar blijven zitten zonder die stomme, begripvolle clichés die Sal en de
dokter hadden uitgeslagen. Deze vrouw wist dat geen enkel woord van
haar zou helpen. Maar het persoonlijk drama van de agente kon Julie uit-
eindelijk niet schelen, en de gedachte eraan verdween weer. Ze hervatte
haar verhaal.

‘Het was rond de tijd dat Geoff terug was gekomen uit Londen. Hij
vertelde dat de stroom werk was opgedroogd, maar van zijn kompaan
hoorde ik dat hij een akkefietje met de voorman had gehad. Geoff is een
harde werker, hij houdt er niet van aan het lijntje te worden gehouden.
Het was voor hem een moeilijke periode. Hij is nooit iemand geweest die
van thuiszitten hield, hij was gewend goed geld te verdienen. Hij heeft
voor mij een nieuwe keuken aangelegd en de badkamer verbouwd. Je kunt
je niet voorstellen hoe dit huis eruitzag toen we hier net onze intrek had-
den genomen. Maar toen raakte het geld op...’

Sal had thee gezet. In een pot, niet met de zakjes in de mokken, zoals
Julie het altijd deed. Julie reikte naar het dienblad en schonk zichzelf nog
eens in. Niet dat ze trek had in nog een kop, maar dit gaf haar tijd om te
bedenken wat ze wilde zeggen.

‘Het was geen prettige tijd. Geoff was niet gewend aan de kinderen. Als
hij in Londen aan het werk was, kwam hij maar een keer per maand een
lang weekend thuis. Toen was het voor hem nog onwennig om daar te
zijn. Hij gaf hun overdreven veel aandacht, bracht altijd cadeautjes mee.
Wij waren allemaal in onze nopjes. En elke avond ging hij naar de club
om te drinken met zijn vrienden. Toen hij definitief was teruggekomen,
kon het niet langer zo doorgaan. U weet hoe dat gaat. Babykleertjes die op
de radiator te drogen hangen, overal speelgoed op de grond. Vieze luiers...
Soms verloor hij zijn geduld, vaak met Luke. Laura giechelde maar wat en
praatte hem naar de mond. Luke leek wel in zijn eigen wereld op te gaan.
Geoff sloeg hem nooit. Maar hij schreeuwde wel en dat maakte Luke zo
bang dat je dacht dat hij een pak rammel had gehad. Ik liep voortdurend
te schreeuwen maar ze wisten dat ik het nooit meende. Ze kregen hun zin
toch wel. Met Geoff was het anders. Zelfs ik werd bang van hem.’

Ze zweeg even en dacht terug aan Geoff en zijn humeur, de zwaarmoe-
digheid die in huis hing na een van zijn uitbarstingen. Maar lang hield ze
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het zwijgen niet vol en de woordenstroom kwam opnieuw op gang.

‘Op de kleuterschool hadden ze geen omkijken naar Luke. Het leek alsof
hij er graag heen ging. Misschien was hij er gewend geraakt omdat de
créche zich in hetzelfde gebouw bevond. In de eerste klas had hij een
geweldige lerares, mevrouw Sullivan. Ze was als een grootmoeder voor
hen, nam de kinderen op schoot als ze hen leerde lezen. Ze vertelde mij
dat hij met problemen kampte — niets ernstigs, zei ze — het leek haar het
beste om hem te laten onderzoeken. Ze wilde dat hij met een psycholoog
zou praten. Maar we hadden geen geld, of de wachtlijst was te lang, dus is
het er nooit van gekomen. Geoff zei dat het enige was dat Luke man-
keerde, luiheid was. Toen nam hij de benen. Hij zei dat wij op zijn zenu-
wen werkten. Dat hij depressief werd van ons. Maar ik wist maar al te
goed dat hij buiten de pot piste met een verpleegster. Ze zijn gaan samen-
wonen. Inmiddels zijn ze met elkaar getrouwd.’

Weer pauzeerde ze even. Niet omdat ze niet meer wist wat ze wilde zeg-
gen, maar omdat ze op adem moest komen. Ze dacht dat Geoff al die tijd
had geweten dat er iets met Luke aan de hand was. Ze zag de argwanende
blik waarmee hij hem aanstaarde als hij aan het spelen was. Hij wilde het
gewoon niet toegeven.

Het was halfnegen ’s ochtends. Ze zaten nog altijd in het huis van haar
buren, in Sals voorkamer. Buiten liep de postbode voorbij en keek naar de
agent die bij haar voordeur stond. Verderop in de straat zaten de kinderen
elkaar op weg naar school joelend achterna.

De dikke vrouwelijke rechercheur leunde voorover, niet om Julie aan te
sporen verder te vertellen, eerder om haar te laten merken dat ze het niet
erg vond om te wachten, dat ze alle tijd van de wereld had. Julie nam een
slok van haar thee. Ze vertelde niet verder over de manier waarop Geoff
Luke destijds behandelde. In plaats daarvan spoelde ze haar verhaal een
jaartje vooruit.

‘De woede-uitbarstingen begonnen ongeveer op zijn zesde. Ze kwamen
uit het niets, plots werd hij volkomen onhandelbaar. Mijn moeder zei dat
het mijn schuld was omdat ik hem altijd zo verwend had. Hij zat destijds
niet meer in de klas van mevrouw Sullivan, maar zij was de enige op
school met wie ik echt kon praten, en zij vertelde dat de uitbarstingen
veroorzaakt werden door frustratie. Hij kon zichzelf niet fatsoenlijk uit-
drukken, hij had moeite met lezen en schrijven en dat kon hem ineens te
veel worden. Een keer heeft hij uitgehaald naar een vriendje dat hem
pestte. De jongen struikelde en knalde met zijn hoofd op het speelplein.
Er moest een ziekenwagen aan te pas komen, u kunt zich voorstellen hoe
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het was om die middag de kinderen op te wachten tot de school uitging
— alle moeders die wezen en fluisterden. Luke had ongelooflijk veel spijt.
Hij wilde de jongen opzoeken in het ziekenhuis, en goedbeschouwd was
het die andere jongen die met het geplaag was begonnen. Aidan heette hij.
Aidan Noble. Zijn moeder nam het niet zo hoog op, maar zijn vader
kwam langs om ons de mantel uit te vegen. Hij stond voor onze deur te
schreeuwen zodat de hele straat ervan kon meegenieten.

Hierna vroeg de hoofdonderwijzer, meneer Warrender, of ik langs wilde
komen. Hij was een kleine, stevige man, met van dat dunne haar dat kale
plekken op het hoofd openlaat. Ik zag hem onlangs nog in het dorp, in
eerste instantie herkende ik hem niet — hij draagt tegenwoordig een toupet.
Hij was best aardig. Hij zette thee en zo. Hij vertelde dat Luke abnormaal
gedrag vertoonde en dat ze niet zeker wisten of hij op deze school wel te
handhaven was. Ik schaamde me. Begon te huilen. Toen vertelde ik wat
mevrouw Sullivan me had verteld over zijn frustraties, en dat als we Luke
eerder naar een specialist hadden gestuurd, het misschien allemaal niet zo
ver had hoeven komen. En het leek erop dat meneer Warrender naar me
luisterde, want Luke heeft daadwerkelijk hulp gehad. Ze voerden tests uit
en zeiden dat hij problemen had met leren, maar dat hij met behulp van
wat begeleiding op school zou kunnen blijven. Zo is het gegaan.’

Julie zweeg. Ze wilde dat de dikke vrouw begreep hoe het had gevoeld;
de opluchting toen bleek dat zij geen schuld had aan zijn woede-uitbar-
stingen en stemmingswisselingen. Haar moeder had geen gelijk gehad.
Luke was bijzonder, anders, al vanaf zijn geboorte. Er was niets wat ze had
kunnen doen om dit te veranderen. En de vrouw leek te begrijpen hoe
belangrijk dit moest zijn geweest, want eindelijk besloot ze iets te zeggen.

‘Dus u stond er niet alleen voor.’

‘U weet niet half;’ zei Julie, ‘hoe goed dat voelde.’

De vrouw knikte instemmend. Maar hoe kon ze dat weten, als ze zelf
nooit kinderen had gehad? Hoe kon iemand, zonder kind met een leer-
probleem, dit weten?

‘Ik had geen moeite met het geroddel over ons en het gefluister bij de
schoolpoort over de speciale hulp die hij kreeg, omdat het in alle openheid
gebeurde. De meesten waren bovendien heel aardig. Er was een klassenas-
sistent die speciaal naar school kwam om hem te helpen. En Luke deed
het best goed. We wisten natuurlijk wel dat hij niet zou uitgroeien tot een
wonderkind, maar hij deed zijn best, zijn lees- en schrijfvaardigheid ging
vooruit, en in sommige dingen bleek hij uit te blinken. Alles wat met
computers te maken had, had hij zo onder de knie. Het waren fijne jaren.
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Laura ging inmiddels ook naar school, waardoor ik een beetje tijd kreeg
voor mezelf. Tk vond een parttimebaan in het verzorgingstehuis in het
dorp. Mijn vrienden begrepen niet wat ik daar zo leuk aan vond, maar ik
genoot ervan. lk voelde me weer nuttig, denk ik. Geoff had nooit veel
aandacht voor de kinderen gehad, maar hij deed niet moeilijk over geld.
Ik bedoel, er gebeurde nooit iets spectaculairs, geen ruige vakanties of een
wilde nacht stappen, maar we hielden het hoofd boven water.’

‘Het moet toch niet makkelijk zijn geweest,” zei de rechercheur.

‘Gemakkelijk was het misschien niet,” beaamde Julie, ‘maar we wisten
onszelf te redden. Luke kwam pas weer in de problemen toen hij naar de
middelbare school ging. De andere leerlingen merkten dat hij een gewillig
doelwit was en maakten daar misbruik van. Ze stookten hem op zodat hij
tijdens de les uit zijn slof schoot. Hij was altijd degene die er uitgepike
werd. Hij begon een reputatie op te bouwen. Je moet weten hoe zulke
dingen gebeuren. Je moet er voortdurend op bedacht zijn. Toen hij op een
bouwplaats betrapt werd op stelen, werd de politie erbij gehaald. Plastic
regenpijpen. Wat wilde hij daarmee? Iemand had hem een paar pond
beloofd als hij ze achterover zou drukken, maar daar ging het niet om. Hij
wilde bij mensen in de smaak vallen. Hij voelde zich zijn hele leven al
buitengesloten. Hij deed alles voor vriendschap.’

Dat is te begrijpen, toch? dacht Julie. Ze had geen idee hoe ze het zonder
haar vrienden had moeten redden. Al bij het kleinste probleem met Geoft,
hing ze bij hen aan de telefoon. Ze deelden haar zorgen over Luke als hij
ziek was. En prompt stonden ze met een fles wijn op de stoep. Tuk op
roddels natuurlijk, maar ze waren haar ook tot steun.

‘Hij had een bijzondere vriend,” vervolgde ze. ‘Een jongen die Thomas
heette. Ze hebben elkaar leren kennen toen Luke naar de middelbare
school ging. Hij was een beetje een kwajongen. Kwam vaak in aanraking
met het gezag, wat goed te begrijpen was als je met hem sprak. Zijn vader
zag hij nauwelijks want die zat ergens voor in de bak, en zijn moeder leck
nooit naar hem om te kijken.

Ik zou Thomas nooit als vriend voor Luke hebben uitgekozen, maar het
was geen slechte jongen, niet echt. En hij leek het bij ons thuis naar zijn
zin te hebben. Uiteindelijk woonde hij praktisch bij ons. Hij was niemand
tot last. Ze zaten in Lukes kamer films te kijken of computerspelletjes te
spelen, en zolang ze daar zaten, waren ze in elk geval niet uit stelen, toch?
Of aan de heroine, zoals zoveel van hun vrienden. En ze konden het goed
met elkaar vinden. Soms kon je ze horen lachen om een of andere flauwe
grap, en dan was ik simpelweg gelukkig omdat Luke een vriend had.
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Toen kwam Thomas om het leven. Verdronken. Hij was met een paar
jongens iets aan het uitspoken op de kade bij North Shields. Hij viel in
het water, hij kon niet zwemmen. Onze Luke was er ook bij. Hij sprong
erin om Thomas te redden maar hij was te laat.’

Julie zweeg. Buiten kwam een tractor met een aanhangwagen vol stro-
balen voorbij. ‘Luke wilde er niet over praten. Hij sloot zichzelf urenlang
op in zijn kamer. Ik dacht dat hij gewoon tijd nodig had om het te ver-
werken, weet u. Om te rouwen. Hij ging niet meer naar school, maar hij
was toen vijftien en hoefde geen examen of zo te doen, dus liet ik hem
maar. Ik sprak met de vrouw die de leiding had over het verzorgingshuis
en zij zei dat ze misschien wel een baantje voor hem had in de keuken,
zodra hij eenmaal zestien was geworden. Hij ging een paar keer met mij
mee naar mijn werk en de oudjes konden hem erg waarderen. Maar ik had
moeten zien dat hij hulp nodig had. Het was niet normaal, zoals hij zijn
leven weer vervolgde, maar tegelijk was bij onze Luke nu eenmaal niets
normaal. Hoe had ik het kunnen weten?

Hij at niet meer, waste zich niet meer en bleef de hele nacht op. Soms
kon ik zijn stem horen, alsof hij met een denkbeeldig persoon een gesprek
voerde. Toen ben ik naar de dokter gestapt. Die heeft hem laten opnemen
in het St. George’s. U kent dat psychiatrisch ziekenhuis vast wel. Ze zeiden
dat hij ernstig depressief was. Posttraumatische stress. Ik vond het afschu-
welijk om hem in die omgeving op te zoeken, maar het was een opluch-
ting dat hij niet langer thuis woonde. Ik voelde me weliswaar schuldig
over die gedachte, maar het was wel zo.’

‘Wanneer is hij weer thuisgekomen?’ vroeg de dikke vrouw. Haar eerste
vraag.

‘Drie weken geleden, hij leek genezen. Echt. Ik bedoel, hij was nog altijd
bedroefd over Thomas. Soms als hij alleen maar aan hem dacht, barstte hij
weer in tranen uit. En hij had nog altijd contact met de arts op de polikli-
niek. Maar hij was niet gek. Niet getike. Dit was mijn eerste avond uit in
maanden. Ik had die echt nodig, maar ik zou nooit de deur zijn uitgegaan
als ik er niet van overtuigd was geweest dat hij zich wel zou redden. Ik heb
nooit gedacht dat hij zichzelf zoiets zou kunnen aandoen.’

De vrouw leunde voorover en pakte Julies hand, omklemde die met haar
grove poot.

‘Dit is niet uw schuld,” zei ze. ‘Luke heeft geen zelfmoord gepleegd.” Ze
keek Julie aan om zeker te weten dat de woorden tot haar waren doorge-
drongen, dat ze goed had begrepen wat ze zojuist had gehoord. ‘Hij was
al dood voordat hij in de badkuip werd gelegd. Hij is vermoord.’
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