


Over het boek
Niets is wat het lijkt …

Stockholm, 1990. In de vroege morgen wordt een man aangetroffen aan 
de voet van een heuvel. Dood. Hij heeft een Albanees paspoort, maar 
de Albanese autoriteiten ontkennen zijn bestaan.
Drie mannen raken – of ze het nu willen of niet – verstrikt in de 
vraagtekens rondom de dode. De een bezig met een routineus 
onderzoek, de tweede op zoek naar een goed verhaal en de derde 
schuilend voor de regen. Alle drie zullen ze erachter komen dat de 
waarheid rondom de man uit Albanië veel gecompliceerder is dan 
aanvankelijk lijkt.
Het spoor gaat terug tot een politieke beweging uit de jaren zestig en 
leidt naar een hecht clubje radicale studenten. Ze hebben terwijl ze 
carrière maakten hun verleden begraven, maar hun loyaliteit bewaard. 
De kern van de zaak is verraad, door een van hen gepleegd. Diegene wil 
dat echter tegen elke prijs verborgen houden.

De pers over De man uit Albanië
‘Kort gezegd nogal briljant, Magnus Montelius! Een naam om te 
onthouden.’ – Tidningen Kulturen

‘««««« Magnifiek.’ – Sveriges Television

‘Verbazingwekkend goed. Magnus Montelius houdt het verhaal strak 
van begin tot eind en draait het op elegante wijze een paar keer volledig 
om. Het is moeilijk te geloven dat dit zijn eerste boek is.’ 
– Dagens Nyheter

‘Een debutant die schrijft als een totale routinier.’ – Aftonbladet

‘Het is lang geleden dat ik zo volledig opging in een thriller als bij De man 
uit Albanië en dat ik zo onder de indruk was van stijl, taal en vaardigheid 
van een debutant om zowel een belangrijk als fascinerend verhaal te 
vertellen.’ – Skånska Dagbladet

Over de auteur
Magnus Montelius (1965) schreef met De man uit Albanië zijn eerste 
roman. In het dagelijkse leven is hij adviseur over waterkwesties en 
milieubeheer. Hij heeft jaren in Afrika en Latijns-Amerika gewoond en 
hij werkte lange tijd in Oost-Europa en de voormalige Sovjet-Unie. 
Montelius woont momenteel in Zweden.
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PROLOOG

In het najaar van 1989 stort het communisme in Oost-Europa in. 
Het hervormingsbeleid dat de Sovjetleiders een paar jaar daarvoor 
hebben ingezet, neemt een onvoorziene wending en na een paar 
tumultueuze maanden vinden er in Tsjecho-Slowakije, Polen en 
Hongarije vrije verkiezingen plaats. De leiders van de Sovjet-Unie 
hebben te veel interne problemen om daar iets tegen te kunnen 
doen. Er heerst een machtsstrijd tussen hervormingsgezinde en 
meer reactionaire krachten in de partij; in verschillende sovjetre-
publieken wordt gesproken over onafhankelijkheid en de econo-
mie is in een vrije val.
	 In Albanië is de situatie intussen nog onzekerder. Sinds de 
machtsovername door de communistische partij in 1944 is daar 
onder dictator Enver Hoxha een harde, stalinistische politiek ge-
voerd met sterk isolationistische trekken en volledige, compromis-
loze onderdrukking van interne oppositie.
	 In het begin werkte Hoxha’s Albanië nauw samen met Stalins 
Sovjet-Unie. Maar in de jaren vijftig begon Hoxha de hervormin-
gen van de Russische leider Chroesjtsjov steeds meer te wantrou-
wen, en hij deed geen of hooguit cosmetische concessies aan plu-
ralisme en openheid. Begin jaren zestig brak het land volledig met 
de Sovjet-Unie en haar satellietstaten en zocht het steun bij China. 
Ook voerde Albanië een steeds extremere vorm van communisme 
in. De landbouw werd volledig gecollectiviseerd en particuliere vee-
houderij werd verboden. Hoxha leidde ook een langdurige cam-
pagne tegen godsdienstuitoefening.
	 Na het bezoek van president Nixon aan Peking in 1972 kwamen 
er ook barsten in de relatie met China. In 1978 braken de landen 
helemaal met elkaar: de Chinese hulp werd gestaakt, Chinese ad-
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viseurs gingen naar huis en Albanese studenten in China werden 
naar huis gestuurd. Albanië was nu volledig geïsoleerd.
	 Net als op eerdere veranderingen in de buitenlandse relaties 
volgden er ook op de breuk met China interne zuiveringen en af-
rekeningen. Ditmaal troffen die Hoxha’s premier, Mehmet Shehu. 
Volgens een officieel bericht pleegde hij zelfmoord na een zenuw-
inzinking. Na de dood van Shehu vonden er wrede zuiveringen 
plaats onder zijn sympathisanten bij de veiligheidspolitie en het 
overheidsapparaat.
	 Toen Enver Hoxha in 1985 stierf, werd hij opgevolgd door Ramiz 
Alia en een leiderstroika. Onder druk van de rampzalige economi-
sche situatie zette Albanië op het internationale vlak enkele voor-
zichtige stappen in de richting van meer openheid, maar aan het 
thuisfront wilde de communistische partij Hoxha’s ijzeren greep 
niet laten verslappen. In juli 1990 vluchtten er vierduizend Albane-
zen met een boot naar Italië. Deze eerste vluchtelingengolf werd 
gevolgd door andere, totdat de communistische partij in maart 
1992 bij vrije verkiezingen haar macht verloor.



DEEL 1

De man uit Albanië
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Stockholm, september 1990

1

Sven Emanuel liep met horten en stoten en hardop mopperend 
door de Fjällgata. Hij negeerde mensen die voor hem uitweken 
wanneer ze hem zagen. Hij stopte om hard met zijn laarzen op de 
grond te stampen. Ja hoor, het krantenpapier zat waar het hoorde, 
als een warm laagje aan de binnenkant van zijn schoenen. Hij 
knoopte zijn sjaal stevig om zijn dunbehaarde hoofd vast, blies 
warme lucht in zijn handen en liep door. Misschien vonden de 
mensen die hij tegenkwam zijn kleding wat overdreven voor de 
zachte herfstavond, maar zij gingen dan ook naar hun warme hui-
zen.
	 Sven Emanuel keek om zich heen en ging sneller lopen. Links 
van hem scheen het neonlicht op het water van de Strömmen; hij 
zou alle kerktorens en radiomasten van de stad kunnen tellen, 
maar daar had hij geen tijd voor. Niemand mocht zijn geheime 
plek ontdekken of daar eerder zijn dan hij. Het was zíjn plaats en 
die mocht niemand hem afpakken. Hij had nergens zo goed gesla-
pen sinds ze de afdeling hadden gesloten. Maar toen hadden een 
paar jongeren zijn plek ontdekt en die zaten daar soms de halve 
nacht, terwijl Sven Emanuel in de bosjes verderop zat te wachten.
	 ‘Tuig van de richel, verdomme,’ mompelde hij, en hij pakte zijn 
beide plastic zakken nog steviger vast. Aan het eind van de straat 
ging hij rechtsaf en hij liep met kleine, snelle pasjes naar het ge-
bouw van de Ersta Diakoni. Hij liep naar de poort die toegang gaf 
tot de binnenplaats erachter en keek voorzichtig omhoog naar het 
terras waar zijn slaapplaats was. Daar. De warme lucht van de ver-
warming stroomde uit het ventilatierooster over de vlakke metalen 
plaat die precies groot genoeg was om op te slapen. Hij was gewend 
geraakt aan het zachte gebrom en hij vond het bijna fijn. Erboven 
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was een dak dat bescherming bood tegen regen en de plek vrijhield 
van sneeuw en vocht. Soms leegden ze verderop de vuilnisbakken, 
maar daar had hij zelden last van; meestal merkte hij het niet eens.
	 Toen ontdekte hij een man onder de lantaarnpaal, de enige ver-
lichte plek op de binnenplaats. Sven Emanuel nam hem van onder 
tot boven op en voelde zijn maag samenknijpen van ongerustheid. 
De jas van de man was versleten, zijn grijze haar zag eruit alsof hij 
het zelf had geknipt en de zool van een van zijn schoenen zat los. 
Zijn gezicht was verweerd, alsof het te lang weer en wind had door-
staan. Een klotedakloze, die vast op weg was naar hetzelfde plekje.
	 Toen Sven Emanuel voorzichtig dichterbij kwam, schrok de 
vreemdeling en tilde hij een arm op om zich te verdedigen. Toen 
glimlachte hij en knipperde hij vriendelijk met zijn ogen. Mis-
schien wilde hij niet laten merken hoe bang hij net was geworden. 
Hij had een kapotte voortand en er glinsterde een lompe metalen 
brug aan één kant van zijn gebit. Hij stond kaarsrecht en zijn blik 
was ferm; hij gedroeg zich alsof hij gewend was serieus te worden 
genomen. Hij deed Sven Emanuel een beetje denken aan een con-
ciërge op een school en intuïtief mocht hij hem. Er was geen reden 
voor ongerustheid; de man was niet op jacht naar een slaapplaats. 
Hij keek over de schouder van Sven Emanuel naar de donkere 
poort.
	 ‘Wacht je op iemand?’ vroeg Sven Emanuel.
	 De vreemdeling gaf geen antwoord, maar keek hem aandachtig 
aan en maakte toen een gebaar met beide handen om aan te geven 
dat hij hem niet verstond. Sven Emanuel begreep opeens dat de 
man niet uit Zweden kwam en toen hij weifelend naar het terras 
liep, knikte de buitenlandse heer bemoedigend. Toen draaide de 
man zich om en keek naar de poort, alsof hij het niet kon laten. Het 
moet een heel belangrijk iemand zijn op wie hij wacht, dacht Sven 
Emanuel.
	 Toen hij boven was, controleerde hij nog één keer of niemand 
hem was gevolgd. Hij ging op zijn hurken achter een bosje zitten 
en keek omlaag naar het pleintje. De vriendelijke buitenlander 
bleef onder de lantaarnpaal staan. Zijn gezicht was verlicht, zodat 
Sven Emanuel zijn trekken duidelijk kon zien. De man glimlachte 
niet meer. Sven Emanuel volgde zijn blik en hij slaakte bijna een 
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kreet toen hij een eenzame gestalte zag, als een schaduw bij de 
poort. De man in de versleten jas keek om zich heen en begon naar 
de steile rand van het terras te lopen; de schaduw bij de poort begaf 
zich in dezelfde richting. Het was alsof ze allebei hetzelfde wisten, 
alsof ze heel lang op elkaar hadden gewacht.
	 De schaduw draaide zich snel om, alsof hij zich ervan wilde ver-
gewissen dat ze alleen waren. Sven Emanuel hurkte nog dieper, 
maar bleef de twee gestalten bekijken. Hij had de ogen van de 
schaduw eerder gezien, die kritische blik die alles zag en alles ont-
hield. De gedachten tolden door zijn hoofd en opeens wilde hij 
hard schreeuwen, naar beneden rennen en zijn vriend in de versle-
ten jas waarschuwen. Maar in plaats daarvan draaide hij zich om 
en rende hij ademloos over het terras naar de veilige plek waarvan 
alleen hij het bestaan wist.
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2

Vanachter de ruit loerde de portier wantrouwend naar hem, maar 
Tobias Meijtens zakte wat dieper weg in de grote leren bank in de 
hal van het gemeentehuis van een voorstad van Stockholm. Hij 
bladerde schijnbaar verstrooid door een brochure en had kennelijk 
geen last van de aandacht van de portier.
	 Alle leden van de gemeenteraad waren al voorbijgekomen, wist 
hij. Ze hadden er geen idee van dat de man in het corduroy jasje 
met het halflange, enigszins warrige haar zoveel over hen wist. De 
afgelopen weken had hij zich ingeprent hoe ze eruitzagen, van 
welke partij ze waren, wat hun oorspronkelijke beroep was en an-
dere interessante details, zoals politieke speerpunten en onderlin-
ge relaties. Alleen de gemeentesecretaris was nog boven. Vermoed-
de hij dat Meijtens zat te wachten en was hij stilletjes door de 
achterdeur vertrokken? Dan moest hij hem thuis opzoeken. Meij-
tens was nog steeds niet gewend aan die kant van zijn werk, maar 
er was niets aan te doen. Niet in deze situatie.
	 Het gebouw leek volkomen leeg, maar heel in de verte was het 
geluid te horen van naderende voetstappen. Toen de man de trap 
af kwam, herkende Meijtens hem meteen, ondanks de afstand en 
het slechte licht. Zijn jas wapperde om zijn benen, zijn aktetas 
zwaaide nerveus in zijn hand en zijn ogen dwarrelden alle kanten 
op. Arme donder, dacht Meijtens. Maar hij stond niet op van zijn 
plaats op de bank.
	 Toen de man ter hoogte van Meijtens was, bleef hij staan en 
wierp hij eerst een blik op de portier en toen op Meijtens. Daarna 
liep hij door alsof ze elkaar nog nooit hadden ontmoet. Meijtens 
liet een paar seconden verstrijken. Toen stond hij op en ging naar 
buiten. Aan de andere kant van het plein haalde hij de man in. Die 
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draaide zich om en vroeg: ‘Bent u niet goed wijs? Begrijpt u wat er 
gebeurt als iemand ons ziet?’
	 Het idee dat iemand Meijtens zou herkennen en weten dat hij 
journalist was, was uitermate vleiend, maar hij ging er niet op in.
	 ‘Ik heb geprobeerd u te bellen en een bericht achtergelaten. We 
moeten bevestiging hebben van wat we hebben besproken.’
	 De ander wendde zich af en mompelde iets onverstaanbaars.
	 ‘We hebben eigenlijk alles wat we nodig hebben,’ vervolgde 
Meijtens, ‘maar ik wil u de kans geven commentaar te geven en te 
bevestigen wat u al hebt verteld.’
	 Meijtens wachtte een paar tellen.
	 ‘Zullen we ergens heen gaan? Dan kan ik vertellen wat ik weet.’ 
Hij wist dat dat een onweerstaanbaar aanbod was voor iemand die 
de afgelopen dagen waarschijnlijk nergens anders aan had gedacht.

Meijtens nam hem aandachtig op toen ze in het kleine café aan het 
marktplein gingen zitten. Johan Sjöhage was de jongste gemeente-
secretaris van Zweden en werd in zijn partij beschouwd als een 
rijzende ster. Begin dertig, en in alle opzichten het tegenoverge-
stelde van Meijtens. Sjöhages korte haar zag er verzorgd uit, zijn 
kleding was correct en zijn glimlach voor de serveerster was ge-
spannen maar charmant.
	 Uit zijn versleten leren schoudertas haalde Meijtens een map. Die 
was voorzien van een uitgebreide index en paperclips in allerlei 
kleuren, en puilde uit van de stukken. Sjöhage staarde er wanhopig 
naar. Hij besefte waarschijnlijk dat datgene wat hij het meest van 
alles vreesde ergens tussen al die papieren zat. Misschien verbaas-
de hij zich zelfs over het contrast tussen die orde en Meijtens’ 
verschijning als geheel. Toen Meijtens zijn notitieboekje uit de bin-
nenzak van zijn colbertje haalde, constateerde hij en passant dat de 
voering nog verder kapot was gegaan. Daar was niets aan te doen. 
Eigenlijk had hij de map niet nodig en zijn aantekeningen ook niet; 
het waren alleen maar rekwisieten. Elk detail dat hij de afgelopen 
maanden had gevonden, zat keurig opgeborgen in zijn uitzonder-
lijke geheugen.
	 ‘Oké. Dit is wat we weten.’
	 Hij zette rustig en zakelijk uiteen welke informatie hij boven 
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tafel had gekregen en welke conclusies hij had getrokken. Obscure 
memootjes van allerlei gemeentelijke instanties van jaren geleden, 
uitspraken van lagere ambtenaren en gegevens uit andere gemeen-
telijke bronnen. Hij wist dat Sjöhage ontzag had voor feiten en 
structuren. Dat zat in zijn natuur, maar soms onderbrak hij Meij-
tens om te vragen wie wat had gezegd. Meijtens glimlachte alleen 
maar vriendelijk bij wijze van antwoord en werkte doelbewust en 
systematisch toe naar het doorslaggevende moment van een jaar 
geleden, toen de man die nu tegenover hem zat te zweten de ge-
meente geheel nieuwe marsorders had gegeven. Het geplande re-
creatiegebied bij de jachthaven moest een woningcomplex worden 
en de aankoop zou rechtstreeks door de gemeenteraad worden 
gedaan. Een smerige geschiedenis waarvan de lezers van 7Plus 
zouden smullen.
	 Sjöhage leek de afgelopen dagen een soort tic te hebben ontwik-
keld, alsof zijn harnas onder zijn ene neusvleugel een beetje was 
gebarsten en daaronder een trilling had blootgelegd.
	 Meijtens zweeg en keek op zijn horloge. Alles hing af van wat 
Sjöhage nu zou zeggen. De vingers om zijn pen werden wit. Kom 
op nou, vertel. Hij moest vandaag de bevestiging hebben; dat was 
het ultimatum van de hoofdredactie.
	 ‘Toen we elkaar zes maanden geleden spraken ...’
	 ‘Ik dacht dat u taxichauffeur was.’
	 ‘Dat was ik ook. U zei toen dat u nieuwe instructies had gekre-
gen. Wij denken dat we weten van wie en we weten vrijwel zeker 
waarom.’
	 ‘Ik heb alleen maar gezegd dat ik genoeg had van politici. En ik 
wilde de jachthaven bekijken nu die er nog was. Het was gewoon 
dronkenmansgeklets.’ Hij kon zijn ogen niet van de map houden. 
‘Hoeveel tijd hebt u eigenlijk besteed aan deze uitzoekerij?’
	 Dat was een relevante vraag, die ook Hanna de afgelopen maan-
den herhaaldelijk had gesteld. Ook zijn redactiechef had dat ge-
vraagd.
	 Maar Meijtens zag geen reden om er nu op in te gaan.
	 ‘Ik heb onderzoek naar u gedaan, hoor,’ viel Sjöhage uit. ‘Uit het 
register blijkt dat iemand honderden notulen heeft opgevraagd en 
ik weet dat u zeker twintig ambtenaren hebt gebeld.’
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	 Meijtens bestudeerde zijn handen. Dat klopte wel ongeveer.
	 ‘En u hebt niet eens een echte baan bij dat blad.’
	 Zo lukte het niet, dat was duidelijk. Sjöhage zou zijn hakken al-
leen maar dieper in het zand zetten. Meijtens draaide de laatste 
druppeltjes koffie rond in zijn kopje en was onder de indruk van 
Sjöhages loyaliteit, hoewel hij zich toch terecht belazerd en mis-
bruikt moest voelen. Als de zaken zo in elkaar zaten als Meijtens 
vermoedde.
	 Hij had de afgelopen weken Sjöhage geleefd en geademd, maar 
toch was de man tegenover hem nog steeds een psychologisch 
raadsel voor hem. Meijtens was min of meer bij toeval op Sjöhages 
religieuze achtergrond gestuit, want die had het strenge geloof van 
zijn ouders al in zijn tienerjaren ingeruild voor een leven gewijd 
aan politiek en partij. Hij vroeg zich af waarom, en wat Sjöhage 
daar nu van vond.
	 ‘Ik heb al materiaal voor een uitstekend artikel. Maar ik ben zelf 
niet tevreden. Er ontbreekt iets.’
	 Sjöhage vroeg niet wat; dat wist hij al. Meijtens wachtte.
	 ‘Ik wil de waarheid schrijven,’ zei hij ten slotte.
	 Sjöhage staarde naar de tafel. ‘Ik kan het niet. Het zou niet juist 
zijn. U hebt geen idee welke consequenties dat zou hebben.’
	 Meijtens boog zich naar Sjöhage toe om zachter te kunnen pra-
ten. De volgende dagen zou hij zichzelf voorhouden dat hij een 
impuls volgde.
	 ‘Zalig zijn de vervolgden om der gerechtigheid wil. Weest niet be-
vreesd. Laat hen u geen angst aanjagen.’
	 Sjöhage keek verbaasd op. Het was alsof alle spieren van zijn 
gezicht ontspanden, alsof alle wilskracht ten slotte verdween.
	 Meijtens zette de dictafoon aan.

Het duurde zeker een halve minuut voordat Sjöhage iets zei. Toen 
vertelde hij met monotone stem hoe hij zelf, helemaal op eigen 
houtje, het Project Scherenkuststad had doorgedreven. Meijtens 
stelde vragen, kwam met tegenwerpingen en wees op tegenstrijdig-
heden. Maar het haalde niets uit. Sjöhage was vastbesloten.
	 Meijtens was vooral verbaasd over de vele details in het verhaal 
van de jonge gemeentesecretaris. Hij moest het nauwkeurig heb-
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ben voorbereid, als laatste uitweg als het niet anders kon. Toen 
Sjöhage klaar was, stond hij op en gaf hij Meijtens een hand. Stijf, 
alsof hij een nabestaande was op een begrafenis. Meijtens deed nog 
een laatste poging hem om te praten. Hij hield Sjöhages hand vast 
en legde zijn andere hand op Sjöhages schouder. Dit was gekken-
werk, zei hij. Niemand zou hem bedanken. Maar Sjöhage maakte 
zich los uit zijn greep en verdween in het herfstduister.
	 Toen Meijtens een paar minuten later het café uit ging, was het 
gaan regenen, en met zijn tas boven zijn hoofd rende hij naar de 
dichtstbijzijnde telefooncel. Hij draaide het nummer van de redac-
tie. Monica vertelde dat redactiechef Bertil Andersson telefonisch 
in gesprek was. Meijtens wachtte. Hij had de confrontatie met 
Sjöhage wekenlang voorbereid, had verschillende scenario’s uitge-
werkt en bedacht wat hij ermee zou doen. Maar niets had hem 
kunnen voorbereiden op wat er zojuist was gebeurd. Na een paar 
minuten was er geritsel te horen aan de andere kant van de lijn.
	 ‘Ja?’
	 ‘Met Meijtens.’
	 ‘Dat weet ik. Heb je de bevestiging?’
	 Meijtens dacht aan de lege stem, alsof alle levenskracht uit 
Sjöhage was geweken. Hij had tijd nodig om na te denken.
	 ‘Ik heb het verhaal.’
	 ‘En de betrokkenheid van de gemeenteraad? Kon hij die bevesti-
gen?’
	 De regen kletterde tegen de telefooncel. Hij moest denken aan 
iets wat zijn vroegere begeleider Jakub had gezegd. Iets over de 
waarheid die het lelijke zusje van de leugen was. Waarschijnlijk 
klonk het in het Tsjechisch beter.
	 ‘Hallo, Meijtens?’
	 ‘De koppeling is er.’ Toen hij ophing, hoorde hij dat de redactie-
chef aan vervolgvragen begon.

Meijtens veegde met de mouw van zijn colbertje de condens van de 
voorruit en zette de ruitenwissers op maximale snelheid. Hij had 
natuurlijk al een paar keer geprobeerd een uitvoerig interview met 
de burgemeester te krijgen, maar het waren nooit meer dan een 
paar vermoeide minuten tussen twee vergaderingen in geworden. 
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Onmogelijk een gaatje in de agenda te vinden, begrijpt u. Een puur 
ambtelijke kwestie, bespreek het maar met Sjöhage. Wat hij be-
doelde, was dat Meijtens te onbeduidend was en zijn bewijs te 
mager. De gemeenteraad had zich in de rug gedekt. Hoe heette dat 
blad? 7Plus? Een weekblad of zo? Bertil Andersson was tegen het 
plafond gevlogen. ‘Vind die koppeling die je me beloofd hebt, ver-
domme, dan pinnen we ze vast. Anders laten we de zaak vallen.’
	 Toen hield niemand er nog rekening mee dat Sjöhage, om rede-
nen die Meijtens maar gedeeltelijk begreep, zelf de schuld op zich 
zou nemen. Het verhaal was bovendien zo geniaal geformuleerd 
dat het geen probleem was feiten te vinden die het ondersteunden. 
Als je dat wilde. Maar in gedachten ging hij nog eens terug naar 
warrige besluitvormingen, eigenaardige toevalligheden en bedees-
de uitspraken van lagere ambtenaren die niet wilden worden geci-
teerd. En een koppeling die in een heel andere richting leidde. 
Naar zelfgenoegzame politici die iets te vast in het zadel zaten en 
zich iets te veel vrijheden veroorloofden.
	 Hij trommelde geïrriteerd op het stuur. Bertil Andersson zou 
nog twee uur op de redactie blijven. Als hij zich haastte, zouden ze 
nog ruim de tijd hebben om te bespreken hoe het artikel moest 
worden geschreven, maar dat was wel het laatste wat Meijtens nu 
wilde. Hij moest tijd winnen om te laten zien dat hij het verhaal op 
zijn manier kon schrijven.
	 Op de Stadsgårdskade stonden een paar politieauto’s en een am-
bulance aan de kant van de weg. Een ongeluk? Of iets ergers? 
Meijtens stopte en zette zijn alarmlichten aan. Als hij pas op de 
redactie terug wilde zijn wanneer iedereen al naar huis was, had hij 
een goed excuus nodig, en beter dan dit kon niet. De ziekenbroe-
ders deden de deuren van de ambulance dicht en reden weg. De 
agenten keken tegen de rotswand omhoog en spraken via de radio 
met iemand. Meijtens volgde hun blikken en huiverde. Hij begreep 
het. En daarboven moest een hogere politieman zijn, die meer wist.
	 Hij reed de heuvel op, parkeerde voor de Ersta Diakoni, liep door 
de poort en keek naar het zwak verlichte terras. Zijn voeten slipten 
in zijn schoenen en zijn blik dwaalde naar de rand van het terras. 
Er was een stalen reling, maar die was niet erg hoog. Had de ver-
ongelukte man geprobeerd erop te staan en was hij per ongeluk 
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gevallen? Meijtens wilde net een paar geüniformeerde agenten 
aanspreken die bezig waren de omgeving af te zetten, toen hij een 
stem achter zich hoorde.
	 ‘Kan ik u ergens mee helpen?’
	 Hij draaide zich om en zag een gestalte die elke zichzelf respec-
terende Stockholmse journalist herkende. Inspecteur Tilas was 
lang en had zo’n rechte rug dat het bijna onnatuurlijk leek. Zijn 
grijzende haar was kortgeknipt en achterovergekamd. Meijtens 
vertelde wie hij was en reikte Tilas zijn kaartje aan, maar die ne-
geerde dat.
	 ‘Aha, een van Anderssons hulpjes.’ Zijn mondhoek vertrok een 
beetje, misschien was het een glimlachje. Men zei dat Tilas een van 
Anderssons bronnen was en dat hun relatie al van twintig jaar her 
stamde.
	 ‘Wat is dit? Een ongeluk, zelfmoord?’
	 Een straatlantaarn verlichtte Tilas’ gezicht en de scherpe lijnen 
rond zijn neus en kin leken wel uit steen gehouwen. De wind pro-
beerde vat te krijgen op zijn donkere jas, maar die wilde niet toe-
geven. Tilas streek zijn haar recht en Meijtens zag dat zijn hand 
trilde. Hij wist nog dat hij een gerucht had gehoord over Tilas, 
maar hij wist niet meer welk.
	 ‘Zelfmoord, ongeluk, wie weet. Ik durf wel te stellen dat dit in elk 
geval geen nieuws is voor 7Plus, zoveel is wel zeker. Doe Bertil de 
groeten.’
	 Meijtens bedacht dat het wel goed zou zijn om een paar citaten 
van de verantwoordelijke van de politie te hebben als hij moest 
uitleggen waarom hij niet meteen naar de redactie was terugge-
gaan. Ook al zouden ze de krant nooit halen.
	 ‘Weten jullie iets over de identiteit van de verongelukte?’
	 Tilas streek kennelijk onbewust met zijn hand over zijn jas. ‘Ik 
denk niet ...’ Hij werd onderbroken doordat een agent hem riep. Hij 
gaf Meijtens een vermoeid knikje en beende vastbesloten weg. 
Meijtens ging naar de rand en boog zich voorzichtig over het hek. 
Een ongeluk was zeker denkbaar: een dronkenman die om de een 
of andere reden over het hek op de richel klimt. Ook geen slechte 
plek voor zelfmoord. Er ritselde iets in de struiken en Meijtens 
draaide zich om. De man moest hierheen zijn geslopen nadat de 
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agenten waren verdwenen. Hij had verschillende lagen kleding aan 
en stonk naar zweet. In zijn armen had hij een paar plastic tassen.
	 ‘Waar kom jij vandaan?’
	 ‘Västerås,’ zei de dakloze verbluft, en toen drong zijn vergissing 
tot hem door. ‘Ik bedoel: daarvandaan, bij de kerk.’ Hij sloeg met 
zijn vuist tegen zijn middel, een wonderlijk gebaar om schaamte 
uit te drukken; Meijtens huiverde ervan.
	 Hij keek de dakloze vriendelijk aan. ‘Ik ken verschillende men-
sen uit Västerås, allemaal goeie lui.’
	 De man keek verbaasd op en glimlachte voorzichtig.
	 ‘Hoe heet je?’ vroeg Meijtens.
	 ‘Sven Emanuel.’
	 ‘Heb je gezien wat hier gebeurd is?’
	 Sven Emanuel draaide zich om zonder te antwoorden.
	 ‘Dan moet je met de politie praten. Of met mij.’
	 ‘Ik heb het niet op de politie.’
	 ‘Praat dan maar met mij.’
	 ‘Ik zag de schaduw naar de rand gaan. Die ogen. Die vergeet ik 
nooit meer.’
	 ‘Zag je hem vallen?’
	 ‘Nee, maar ik zag de schaduw. En hem ook, die ander.’
	 Meijtens ging anders staan om te voorkomen dat zijn eigen scha-
duw in het licht van de straatlantaarn de man bang maakte. ‘Maar 
je hebt niet gezien dat hij viel?’
	 Sven Emanuel schudde zijn hoofd en Meijtens gaf hem zijn visite
kaartje. ‘Ik neem toch aan dat je wel het een en ander ziet wat de 
politie misschien ontgaat. Bel me maar als je je nog iets herinnert.’
	 Sven Emanuel liet zijn duim over het gladde papier glijden.
	 ‘Ik geef je mijn privénummer ook.’
	 Maar Sven Emanuel leek het kaartje niet los te willen laten, dus 
Meijtens pakte er nog een en schreef het nummer in de rechter-
hoek. Hij realiseerde zich wat Hanna ervan zou vinden, maar nu 
was het te laat. Sven Emanuel keek op, een verlegen lachje gleed 
over zijn gezicht toen hij het kaartje in zijn binnenzak stopte en die 
afsloot met een veiligheidsspeld. Zijn bewegingen waren langzaam 
en plechtig, alsof het om waardevolle documenten ging. Hij 
stampte met zijn voeten op de grond en begon in zijn handen te 
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blazen; die waren schraal en zaten vol wondjes. Ze zagen er akelig 
uit en Meijtens bedacht dat hij een paar extra handschoenen in zijn 
tas had.
	 ’Wil je deze hebben?’ vroeg hij terwijl hij ze tevoorschijn haalde.
	 Zonder een woord te zeggen trok Sven Emanuel de handschoe-
nen langzaam aan, en met een laatste blik op Meijtens verdween 
hij.
	 Toen Meijtens door de poort naar buiten ging, maakte Tilas zich 
los uit het donker. In zijn hand had hij een doorschijnend zakje 
met een rond voorwerp erin, iets groter dan een munt. Hij liet het 
in zijn zak glijden. Had hij op Meijtens staan wachten?
	 ‘En, zie je er een verhaal in?’
	 ‘Zoals je al zei: het is niet iets waar wij over gaan schrijven.’
	 ‘Waarom ben je hier dan naartoe gekomen?’
	 Meijtens keek Tilas onderzoekend aan. Het klonk alsof hij het 
echt wilde weten.
	 ‘Ik zag de afzetting en ik wilde uitzoeken wat er aan de hand 
was.’
	 Tilas schraapte zijn keel. ‘Je vroeg naar zijn identiteit.’
	 Meijtens wachtte.
	 ‘Hij had een Albanees paspoort bij zich.’
	 ‘Van hemzelf?’
	 ‘Dat zullen we morgen zien, als de pathologen hem hebben op-
geknapt.’
	 Met een korte blik ten afscheid liep Tilas weg. Meijtens liet zijn 
autosleutels nadenkend door zijn vingers gaan. Hij besloot de auto 
te laten staan en naar de Folkungagata te lopen. Toen hij zich om-
draaide, zag hij dat Tilas hem stond na te kijken.



21

3

‘Maestro!’
	 Opeens leek Možels Bar een en al beweging. Ze hielpen hem uit 
zijn jack, trokken een stoel bij en riepen om nog een biertje. Ie-
mand voelde aan zijn schoudertas en vroeg of er stukken in zaten 
die de regering ten val konden brengen. Was hij iets op het spoor? 
Een primeur? Lieten ze hem de grote stukken schrijven of stelde 
het allemaal niets voor? Toen Meijtens zei dat hij maar even kon 
blijven, wuifden ze dat weg. Toen hij een flesje mineraalwater be-
stelde, dachten ze dat hij een grapje maakte.
	 De toog was sjofel en aan de muren hing reclame voor Tsjechisch 
bier. In de kleine eetzaal was het geroezemoes wat gedempter, 
maar in de bar was het een lawaai als op een privéfeest. Hij was 
midden in een discussie terechtgekomen over het nieuwe commer-
ciële tv-kanaal dat uitzond vanuit Londen, het afstompende pro-
gramma-aanbod, het gevaar van machtsconcentratie op de media
markt en hoe je daar een voet tussen kon krijgen. Algauw ging het 
gesprek over op de oude, vertrouwde onderwerpen. Zakelijke 
plannen die binnenkort zouden worden gerealiseerd, romans die 
bijna af waren en documentaires die alleen nog maar gefinancierd 
moesten worden. Meijtens zei niets en dronk zijn mineraalwater. 
Het duurde nog een uur voordat Bertil Andersson naar huis zou 
gaan.
	 Niemand zou precies kunnen vertellen hoe de mannen in de bar 
elkaar hadden leren kennen. Ze hadden zich domweg in dezelfde 
kringen bewogen, elkaar en Možel gevonden en waren gebleven. 
Soms verviel er iemand tot een meer conventionele carrière, die 
ten koste ging van het sociale leven, of stichtte iemand een veel
eisend gezin. Ze verdwenen als in ongenade gevallen politbureau
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leden en hun naam werd nooit meer genoemd. Er werd ook nooit 
gesproken over de onaanzienlijke baantjes waarmee de leden van 
de groep in hun onderhoud voorzagen. Die waren goed voor een 
leuk verhaal of als financiering van de projecten waaraan ze eigen-
lijk werkten. Niemand was zo tactloos erop te wijzen hoe lang deze 
tijdelijke regelingen al duurden. Hanna noemde hen ‘de Eigenlijk-
club’, als het haar zo uitkwam.
	 Toen hij Hanna tien jaar geleden had ontmoet, hadden ze geen 
van beiden plannen die langer dan een week vooruitkeken, en hij 
vroeg zich weleens af waarom het leven niet altijd zo zorgeloos kon 
zijn. Het taxirijden in de weekends gaf hem een klein maar gere-
geld inkomen, en soms viel hij in als barpianist in de grote hotels, 
om een goed antwoord te hebben als mensen vroegen wat voor 
werk hij deed.
	 Ze hadden elkaar ontmoet op een feest waar zij bij vergissing 
terecht was gekomen. Hij had zijn gebruikelijke verhaal verteld 
over hoe hij twee jaar daarvoor door een puur technische kwestie 
niet was aangenomen op het conservatorium en beweerd dat hij 
een boek schreef over het leven als barpianist. Over verscheurde 
levens en bekentenissen van zakenlieden in het uur van de wolf. Ze 
geloofde er geen woord van, maar was toch met hem meegegaan. 
Geen van beiden zag er meer in dan een onenightstand en allebei 
waren ze even verbaasd toen samen eten samen ontbijten werd en 
Meijtens’ anders zo spartaans ingerichte badkamerkast langzaam 
maar zeker werd gevuld. Ten slotte moesten ze toegeven dat ze 
feitelijk samenwoonden.
	 Ze was strikt genomen te jong, een verbluffend knappe studente 
medicijnen, die een grote, kastanjebruine, warrige bos haar en een 
degelijk middenklassemilieu verstopte onder een tweedpetje dat ze 
op een rommelmarkt had gekocht. Niemand trok in twijfel wat 
Meijtens in haar zag, maar over de vraag waarom zij hem had ge-
kozen liepen de meningen uiteen. Bij Možel namen ze aan dat 
Meijtens – net als het petje – een gevolg was van jeugdige balorig-
heid. En gemakkelijker om je weer van te ontdoen dan een tatoe-
age.
	 Maar de jaren verstreken en alle verzamelde voorspellingen wer-
den beschaamd.
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	 In het begin had Meijtens zich gewapend tegen de uitbarsting die 
onvermijdelijk zou komen. Over zijn gebrek aan toekomstplannen 
en ambities, over zijn hopeloze vrienden en zijn ongeregelde in-
komsten. En dat andere, waar ze nooit over spraken. Maar Hanna 
zei alleen maar dat het zíjn zaak was als hij zijn leven wilde ver-
gooien en haastte zich vervolgens naar haar colleges en tentamens. 
Meijtens bleef alleen achter in een veel te kleine flat met veel te veel 
tijd om te piekeren.
	 Dat hij zich liet inschrijven aan de universiteit was misschien 
voorspelbaar en verplichtte tot niets. Maar dat hij zelfs binnen de 
daarvoor vastgestelde tijd afstudeerde, met geschiedenis als hoofd-
vak, werd door de meeste mensen beschouwd als een kleine sensa-
tie. Hij bleef zijn omgeving verbazen door aan het historisch insti-
tuut promotieonderzoek te gaan doen. Bij Možel zeiden ze zweverig 
dat dat een platform voor andere projecten was. Niemand wist wat 
zijn nieuwe carrière eigenlijk inhield. Hanna kwam dichter bij de 
waarheid toen ze opmerkte dat dit een van Meijtens’ ongelukkige 
loyaliteiten was, ditmaal aan zijn mentor, de merkwaardige, uit 
Tsjecho-Slowakije gevluchte Jakub Bem.
	 Ze hadden door de gangen gegaloppeerd als Don Quichot en 
Sancho Panza, onmogelijke stellingen aangehangen en studieda-
gen georganiseerd waarvan alleen al de titel de studenten afschrik-
te en de collega’s met ontzetting vervulde. Meijtens beweerde dat 
zijn proefschrift over de houding van Zweden tijdens de Kongo
crisis nieuw licht zou werpen op het naoorlogse buitenlands beleid. 
De subsidie verlenende instellingen waren daar niet zo zeker van 
en Meijtens hield zich op de been met kortlopende beurzen en 
steeds meer taxirijden in de weekendnachten.
	 Tegen die tijd was Hanna’s tweedpetje weer op de tweedehands-
markt beland en had haar charmante haardos plaatsgemaakt voor 
een strak en elegant kapsel. Zelf begon hij te zinspelen op het 
schrijven van populairwetenschappelijke boeken en Hanna was zo 
verstandig daar niet over door te vragen.
	 Toen Hanna was geslaagd voor haar artsexamen, kreeg ze van 
haar ouders een tweekamerflat in Vasastan, niet alleen als belo-
ning, maar ook als aanmoediging om door te gaan. In een zijde-
lingse opmerking die zo hard was dat Meijtens het wel moest ho-
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ren, had Hanna’s zus heel duidelijk gemaakt: ‘Dit was hartstikke 
leuk, Hanna, echt. Maar heb je papa nu niet genoeg gepest?’
	 Ze namen bewust een pauze en Meijtens stortte zich onvoor-
waardelijk in nog slechter betaald onderwijs, onbetaald onderzoek 
en lange taxidiensten. Op een avond staarde hij naar het plafond 
van zijn flatje, naar de plek waar Hanna’s plafondlamp had gehan-
gen, en drong het tot hem door hoe angstaanjagend bekend alles 
hem voorkwam. Toen hij laat op een avond bij Možel bekend-
maakte dat hij zijn academische baan opgaf, verbaasde dat nie-
mand. Ook het nieuws dat hij de journalistiek in ging, lokte niet 
veel meer uit dan werktuiglijke bijval. Veel van de aanwezigen 
waren – eigenlijk – op de een of andere manier schrijver, of zouden 
dat zijn geweest als het niet zo’n hopeloze branche was.
	 Maar Meijtens miste zoals gewoonlijk het geduld om zich met de 
praktische kant van de zaak bezig te houden. Toen de Oost-Duitse 
regeringswoordvoerder meedeelde dat de Berlijnse Muur open zou 
gaan, wachtte hij niet op een voorschot of op opdrachten, maar 
kocht hij gewoon een vliegticket met geld dat hij strikt genomen 
niet had.
	 Gedurende enkele intensieve weken werkte hij als bezeten. Over-
dag interviewde hij beambten, bewakers en demonstranten. 
’s Nachts schreef hij in een smerig huurkamertje als in trance het 
ene na het andere artikel. Veel redacteuren vonden die uitstekend, 
zowel inhoudelijk als stilistisch interessant. Ze waren zelfs zo 
vriendelijk om andere tijdschriften voor te stellen, die zich hier 
misschien meer voor leenden.
	 Zijn plan was eigenlijk geweest om Hanna als het ware toevallig 
tegen te komen zodra zijn nieuwe carrière goed op gang was geko-
men. Maar laat op een avond na het Berlijnse fiasco luisterden zijn 
voeten niet naar zijn hoofd en stond hij onaangekondigd voor haar 
deur. Als een zwerfkat, had ze later blijkbaar tegen een vriendin 
gezegd, even hunkerend naar liefde als welkom. Hij trok bij haar 
in na een paar beloftes die geen van beiden zich nog kon herinne-
ren.
	 Een stuk armer, maar een ervaring rijker besloot Meijtens zich 
dan maar te richten op gespecialiseerde maandbladen. Hij nam 
deze taak net zo degelijk ter hand als hij zich eerder in zijn leven 
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had gewijd aan pianosonates en historische essays. Tijdens een 
lange nacht met meerdere potten jasmijnthee en een stapel publi-
caties als Eten en Drinken, Het Motorblad en Leven aan de Sche-
renkust schreef hij een heel schrijfblok vol met aantekeningen en 
ideeën.
	 Een paar dagen later kwam hij knipperend met zijn ogen de 
Koninklijke Bibliotheek uit. Het daglicht ontwend, maar met zijn 
tas vol aantekeningen die hem tot specialist maakten in zo uiteen-
lopende onderwerpen als jachthonden, sigaren en huisrenovatie.
	 Toen Meijtens de zorgvuldig door hem uitgekozen hoofdredac-
teuren ontmoette, kregen die een auteur te zien die geknipt leek 
voor hun blad. Dat kwam niet alleen door zijn belangstelling en 
zijn verbazingwekkende detailkennis. Ook iets in zijn persoonlijk-
heid nam hen voor hem in. Zonder dat ze er precies de vinger op 
konden leggen. Zijn scherpe omschrijving van de manier waarop 
de milieuorganisaties omgingen met de wolvenkwestie sprak de 
redactie van Jacht en Hond aan, en de hoofdredactrice van Leven 
aan de Scherenkust was onder de indruk van wat Meijtens kenne-
lijk allemaal wist over alle boothuizen en baaien op haar geliefde 
eiland Gräsö. Ze zou hem gevraagd hebben daarover iets te schrij-
ven als ze zelf een paar jaar geleden niet toevallig een soortgelijk 
artikel had geschreven.
	 Vanuit het zuiver financiële perspectief dat Meijtens zelf maar zo 
zelden hanteerde, was het resultaat van al deze inspanningen ge-
ring. Afgezien van een paar slecht betaalde artikeltjes hier en daar 
wist hij alleen een wat meer regelmatige samenwerking tot stand 
te brengen met Jacht en Hond. Die konden helaas in de huidige 
omstandigheden niet zo goed betalen, zei de hoofdredacteur ver-
ontschuldigend. Tot Hanna’s vertwijfeling had Meijtens die kwes-
tie afgedaan als niet relevant. Elk artikel vereiste bovendien een 
hoop research, omdat Meijtens nooit veel op had gehad met hon-
den en nog nooit een geweer in zijn handen had gehad. Bij Možel 
kreeg zijn column De vogelhond bijna cultstatus, maar hij slaagde 
er nooit in Hanna duidelijk te maken hoeveel hij nu eigenlijk ver-
diende met zijn geschrijf. Hij verbloemde het feit dat hij steeds 
meer taxidiensten deed door te zeggen dat hij bij Možel zat.
	 Toen het breekpunt bijna bereikt was, kwam de uitnodiging van 
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7Plus, het nieuwe, aantrekkelijke weekblad van een groot ochtend-
blad. Het was een van de vele kranten die geen artikelen uit Berlijn 
hadden gekocht en nooit hadden geantwoord op zijn sollicitatie-
brieven. Een tijdelijke aanstelling, legden ze uit. Zes maanden. 
Algemeen verslaggever. Had hij belangstelling? Hij had al ja ge-
zegd voordat ze hun excuses hadden kunnen maken voor het sala-
ris. Ze zeiden dat het maar een tijdelijk gaatje was, dat ze iemand 
nodig hadden om de wat minder glamoureuze dingen een tijdje te 
doen. Verlenging zat er niet direct in, lieten ze doorschemeren, en 
een vaste aanstelling al helemaal niet.
	 Maar ze wisten natuurlijk niet dat Meijtens een paar dagen daar-
voor toevallig een jonge gemeentesecretaris in zijn taxi had gehad, 
en ook niet wat die halfdronken had verteld. In het begin had hij 
’s avonds, in de weekends en in vrije uurtjes aan het verhaal ge-
werkt. Toen hij een paar interessante stukken had gevonden en een 
lagere ambtenaar die bereid was als anonieme bron te fungeren, 
had Bertil Andersson hem meer tijd gegeven, maar nu begon het 
geduld van de redactiechef op te raken. Meijtens wist dat dit zijn 
enige kans op een vaste aanstelling was. Een nieuw leven en de 
oplossing voor dat andere, waar Hanna en hij nooit over spraken.
	 Meijtens keek weer op de klok van Možel. Het was nu negen uur. 
Zelfs Bertil Andersson bleef niet zo lang. Hij zou de redactie voor 
zichzelf hebben en de hele nacht aan het stuk over de praktijken 
van de gemeente kunnen schrijven. Het ware verhaal, zonder valse 
bekentenissen. Met een knikje naar de anderen verdween hij in de 
herfstavond.
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‘Dit houdt geen stand.’
	 Bertil Andersson gooide het concept op zijn bureau. Daarna 
wreef hij met zijn grote klauwen over zijn gezicht alsof hij zich 
waste met koud water. Meijtens had de hele nacht op de redactie 
gezeten. Nog voordat hij kon reageren, ging zijn chef door: ‘Je hebt 
gewoon geen enkel bewijs dat de gemeente erbij betrokken was. 
Het is allemaal vreselijk slim bedacht, maar het houdt geen stand. 
Dit komt niet in mijn blad.’
	 Met zijn ene oog half dicht en het andere opengesperd keek hij 
Meijtens wantrouwend aan.
	 ‘Wat zei die Sjöhage gisteren?’
	 Meijtens wist natuurlijk wel dat hij die vraag vroeg of laat moest 
beantwoorden. Zijn plan, voor zover hij dat had, was geweest om 
eerst Bertil Andersson te overtuigen met een artikel dat stap voor 
stap onthulde hoe de zaak in elkaar zat. Dan zou ook de redactie-
chef begrijpen dat Sjöhages bekentenis een leugen uit wanhoop 
was. Met tegenzin pakte hij de dictafoon; het kon niet anders. Ze 
luisterden zwijgend naar Sjöhages bekentenis en uit het gezicht van 
de redactiechef was niet op te maken wat hij ervan vond. Toen 
Meijtens de dictafoon had uitgezet, ging Andersson achteroverzit-
ten.
	 ‘Je hebt vast een heel goede verklaring waarom niets van dat alles 
in het artikel staat.’
	 Meijtens begon te praten, maar de chef maakte een afwijzend 
gebaar.
	 ‘Laat mij proberen de zaak samen te vatten. Jij denkt natuurlijk 
dat hij dit heeft bedacht om zijn bazen te beschermen. Om redenen 
die wij niet begrijpen. Want het is duidelijk dat het anders niet 
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klopt met de theorieën over inmenging door de gemeente die jij de 
afgelopen weken hier op de redactie hebt gedebiteerd. Sorry, de 
afgelopen maanden. Dus je besluit zijn uitspraken te negeren en 
schrijft gewoon het artikel zoals je de hele tijd al vond dat het 
moest.’
	 Bertil Andersson ging zachter praten. Zijn stem was nu verrader-
lijk kalm.
	 ‘Maar eerst blijf je een paar uur weg om iets uit te zoeken over 
een verongelukte Albanees in plaats van je chef lastig te vallen met 
wat er gebeurd is. Daar komen we nog op terug, neem dat maar 
van me aan.’
	 De redactiechef stond op en liep naar de glazen wand die zijn 
kantoor scheidde van de redactievloer. Ze zeiden allebei een hele 
tijd niets.
	 Meijtens deed zijn armen over elkaar en leunde achterover. ‘Hij 
is geen sjacheraar; dat wéét ik.’
	 Bertil Andersson bleef naar de redactie kijken. Net als hoofd
redacteur Sverker Rydman en een aantal andere journalisten van 
7Plus was hij van het dagblad van het moederconcern geplukt. De 
langzame bewegingen van zijn zware lijf en het verstrooide rond-
dwarrelen van zijn bleekblauwe ogen wekten de indruk dat hij 
bittere spijt had dat hij deze nieuwe uitdaging had aangenomen.
	 ‘Ik weet hoe het gaat. Je volgt ze weken, leert ze kennen. Het is 
duidelijk dat het niet per se schurken zijn, alleen maar omdat ze 
met hun vingers in de jampot zijn blijven steken. Maar het is niet 
onze taak om vrij te spreken of te veroordelen, wij moeten alleen 
maar rapporteren wat we weten.’
	 ‘En ik weet dat het niet zo eenvoudig is.’
	 Bertil Andersson schudde zijn hoofd, maar meer uit medelijden 
dan uit irritatie, leek het. ‘Jij denkt dat je het weet, want je bent te 
dichtbij gekomen. Het probleem is dat je hier in je eentje aan 
werkt. Dat vind ik al de hele tijd.’
	 Meijtens volgde Anderssons blik in de richting van de jonge 
vrouw die net de redactie op kwam. Sommige collega’s groetten 
haar, en zij knikte stijfjes terug. Met haar donkere pagekapsel en 
haar zwarte, strak zittende kleren leek ze wel een silhouet tegen de 
achtergrond van het witte kantoor. Toen ze bij haar plaats kwam, 
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gooide ze haar jas over de armleuning van haar stoel en begon ze, 
zonder te gaan zitten, wat stukken te bekijken. Normaal gesproken 
kwam ze als laatste op de redactie, maar men zei dat ze op de dag 
dat het blad gedrukt werd eerder kwam om in de gaten te houden 
of haar stukken genoeg ruimte kregen.
	 ‘Nee,’ was alles wat Meijtens kon uitbrengen. Er was te veel te 
zeggen en dat had hij bovendien al eerder gezegd.
	 ‘Het is nu een typisch Petrini-verhaal.’
	 ‘Ik wil niet dat het zo’n stuk wordt.’
	 ‘Niemand dwingt je het te schrijven, maar we kunnen jouw ver-
sie niet nemen. Die is te mager. En als we voor het nummer van 
deze week niets in elkaar kunnen zetten, mag je er geen tijd meer 
aan besteden. In elk geval niet in je eentje. We gaan vandaag druk-
ken en ik moet weten of we het meenemen. Denk erover na en kom 
over een uur terug.’
	 Toen Meijtens zijn artikel nog eens doorlas, begreep hij dat zijn 
chef gelijk had. De verantwoordelijke gemeentebestuurders had-
den hun sporen dankzij de loyale gemeentesecretaris goed gewist. 
Daar was heel wat slim voorwerk voor nodig geweest, maar deze 
mensen wisten wat ze deden.
	 In zijn glazen hok was Andersson ergens over in discussie met 
Natalie Petrini. Als hij geen nieuwe versie inleverde die wel stand-
hield, zou hij het haar laten overnemen, daar was hij van over-
tuigd.
	 Plotseling werd hij kwaad op Sjöhage. Waarom had hij alle mo-
rele dilemma’s op het bordje van Meijtens gelegd? Wat verwachtte 
hij van Meijtens? Sjöhage zou er wel overheen komen. De partij 
zou hem waarschijnlijk in een of andere volksuniversiteit opber-
gen totdat hij zijn fouten inzag. Het zou een paar jaar langer duren 
voordat hij staatssecretaris werd, dat was alles. Zijn ontslagvergoe-
ding zou hoger zijn dan het bedrag dat Meijtens de afgelopen tien 
jaar had verdiend.
	 Meijtens gooide het concept in de prullenbak en begon het arti-
kel te herschrijven. Nu ging het over een gemeentesecretaris die 
zijn bevoegdheden te buiten was gegaan.
	 Pas toen alles achter de rug was en het blad was gedrukt, besefte 
hij dat hij de afgelopen dagen maar een paar uur had geslapen. De 



30

vele felicitaties en complimenten drongen nauwelijks tot hem door. 
Zelfs Sölvebring, de querulant van de redactie, sprak zijn waarde-
ring uit voor Meijtens’ prestatie.
	 ‘Er wordt in ons vak veel gekletst over methodes en analyses, 
maar hier gaat het toch om. Volharding en behendigheid.’
	 Toen Meijtens thuiskwam, viel hij bijna onmiddellijk in slaap. 
Hij had geen zin en geen tijd meer om te piekeren. Maar in dro-
menland kwam hij niet Sjöhage tegen. Hij zag die dakloze. Die 
riep iets wat Meijtens niet kon verstaan. Maar goed ook: hij wilde 
dromen over iets onbelangrijks.

Sven Emanuel liep onvast maar snel vanaf de Stadsgårdskade, de 
verkeersweg onder zijn terras, de trappen op. Hij had nog niet eer-
der terug durven gaan en had dus maar onder een viaduct gesla-
pen. Een snelle blik over zijn schouder, maar geen politie. Ze had-
den hem gezien nadat hij met die journalist had gepraat en hem 
natuurlijk vragen gesteld, maar Sven Emanuel had niets gezegd.
	 Hij zou ze geen moer vertellen, hun niet.
	 Ik ken verschillende mensen uit Västerås, allemaal goeie lui.
	 Sven Emanuel keek naar zijn handschoenen en voelde de warm-
te; ze waren heel zacht en hij zou er extra, extra voorzichtig mee 
zijn. Hij dacht eraan terug hoe zijn nieuwe vriend die fantastische 
handschoenen uit zijn schoudertas had gehaald: als een tovenaar.
	 Ik neem toch aan dat je wel het een en ander ziet wat de politie 
misschien ontgaat. Hij zou de tovenaar niet teleurstellen. Hij zou 
laten zien dat hij er goed aan had gedaan zijn toverhandschoenen 
aan Sven Emanuel toe te vertrouwen. Wacht maar. Want nadat hij 
met de politie had gesproken, was hem iets te binnen geschoten.
	 Het was hem te binnen geschoten waar hij de schaduw eerder 
had gezien.




