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Fran sloot haar ogen. Het kleine vliegtuig daalde plotseling, leek uit de 
lucht te vallen en stabiliseerde even voordat het vooroverkantelde als een 
achtbaan. Ze opende haar ogen en zag een grijze rots voor hen opdoemen. 
Hij was zo dichtbij dat ze de witte strepen vogelpoep en restanten van 
oude nesten kon onderscheiden. Onder haar kolkte de zee. Opspattend 
water en wit schuim werden door de krachtige wind over het waterop-
pervlak gejaagd. 
Waarom doet de piloot niets? Waarom blijft Jimmy daar maar zitten, wach-
tend tot we allemaal dood zijn? 
Ze zag de klap al voor zich, het moment dat het vliegtuig de stenen zou 
raken, verwrongen staal en uiteengereten lichamen. Nul overlevingskan-
sen. Ik had mijn testament moeten opmaken. Wie zal er voor Cassie zorgen? 
Op dat moment realiseerde ze zich dat ze voor het eerst in haar leven 
bezorgd was over haar fysieke veiligheid; ze werd bevangen door een irra-
tionele paniek die haar hersenen bedwelmde en haar denkvermogen 
bevroor. 
Toen steeg het vliegtuig licht, leek de rand van de rots net te missen. Perez 
wees bekende herkenningspunten aan: North Haven, het onderzoekscen-
trum bij de noordelijke vuurtoren, Ward Hill. Fran had de indruk dat de 
piloot nog steeds moeite had het vliegtuig recht te houden en dat Perez 
hoopte haar te kunnen afleiden terwijl hij hortend en stotend de landing 
inzette. Even daarna hobbelden ze over de landingsbaan.
Neil, de piloot, bleef zwijgend zitten, zijn handen om de stuurknuppel. 
Fran bedacht dat hij bijna net zo bang moest zijn geweest als zij. 
‘Geweldig gedaan,’ zei Perez. 
‘Ach,’ Neil grijnsde kort. ‘We moeten oefenen voor de medische vluchten. 
Maar op een gegeven moment dacht ik echt even dat we rechtsomkeert 
moesten maken.’ Hij voegde daar op dwingende toon aan toe: ‘En nu 
eruit, jullie tweeën. Ik heb een lading bezoekers die ik moet rondvliegen, 
en volgens de voorspelling wordt het weer slechter. Ik wil hier niet de rest 
van de week vastzitten.’



8

Een kleine groep mensen stond bij de startbaan te wachten; ze worstelden 
om rechtop te blijven staan, met hun rug naar de wind gekeerd. De tassen 
van Fran en Perez waren al van boord gehaald en Neil zwaaide naar de 
wachtende passagiers ten teken dat ze aan boord konden komen. Fran 
merkte nu pas dat ze trilde. Ze had het ineens koud gekregen nadat ze uit 
de bedompte cabine van het kleine vliegtuig was gestapt, maar ze wist ook 
dat het een reactie was op haar angst, en op het vooruitzicht van de ont-
moeting met Perez’ familie en vrienden, die op haar wachtten. Deze plek, 
Fair Isle, had hem gevormd. Hij was hier opgegroeid en zijn familie woon-
de hier al vele generaties. Wat zouden ze van haar vinden?
Ze stelde zich voor dat het zou verlopen als een heel stroef sollicitatiege-
sprek, en bij aankomst was ze dan ook niet kalm, beheerst en getooid met 
een glimlach. Normaal gesproken kon ze net zo charmant zijn als ieder 
ander, maar de doodsangsten tijdens de vlucht, die nog door haar lijf gier-
den, hadden van haar een stotterend en trillend hoopje zenuwen gemaakt.
Ze hoefde niet direct in actie te komen, omdat Neil de passagiers het 
vliegtuig in had gedirigeerd. Hij taxiede richting het einde van de start-
baan, om klaar te staan voor de terugvlucht naar Tingwall in Shetland. 
Het geluid van de motoren was dichtbij en te hard om een comfortabel 
gesprek te kunnen voeren. Even was het stil voordat de motoren opnieuw 
tot leven kwamen en het vliegtuig schuddend langs hen heen joeg, de 
lucht in. Nu al leek het klein en kwetsbaar als het speelgoedvliegtuigje van 
een kind, een speelbal in de sterke wind. Het vloog over hun hoofden, 
stabiel nu, in noordelijke richting en verdween uit het zicht. Iedereen in 
de buurt van Fran slaakte een zucht van verlichting. Ze vond dat ze de 
gevaren van de vlucht niet had overdreven. Het was niet de hysterie van 
een vrouw uit het zuiden. Dit was geen gemakkelijke plek om te wonen. 
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Jane voegde de margarine bij de bloem en liet het mengsel door haar vin-
gers glijden. Ze gaf de voorkeur aan boter om scones mee te maken, maar 
het budget van het onderzoekscentrum was krap en de vogelaars hadden 
altijd zoveel honger als ze terugkwamen om te lunchen, dat ze zich niet 
kon voorstellen dat zij het verschil zouden proeven. Ze stopte even toen 
ze het vliegtuig hoorde overvliegen en glimlachte. Het had dus weten op 
te stijgen. Dat was goed. Er waren zes vogelaars aan boord die in het cen-
trum verbleven. Minder bezoekers betekende minder werk voor de kok, 
de mensen die hier vanwege het weer vast kwamen te zitten raakten boven-
dien toch maar gefrustreerd. Ze had er lol in om een of andere machtige 
zakenman te vertellen dat hij zelfs met al het geld van de wereld niet van 
het eiland af kon komen – tijdens een zware storm vertrok vliegtuig noch 
boot, ongeacht de hoeveelheid contanten die de piloot danwel schipper in 
het vooruitzicht werd gesteld – maar ze hield niet van de sfeer die er 
heerste onder mensen die tegen hun wil moeten achterblijven. Ze leken 
wel gijzelaars, iedereen reageerde anders op zo’n situatie. Sommigen wer-
den zwijgzaam en legden zich erbij neer, anderen raakten uitzinnig van 
woede. 
Ze voegde room aan het mengsel toe. Hoewel ze elke dag een partij scones 
bakte en het inmiddels met haar ogen dicht kon, woog ze de bloem en mat 
ze de hoeveelheid melk af. Zo werkte ze nu eenmaal: behoedzaam en pre-
cies. Ze had een stuk kaas over dat op moest, dus raspte ze dat en roerde 
het erdoor. Het schoot haar te binnen dat ze brood moest maken als de 
boot morgen niet kon varen. De vriezer was bijna leeg. Ze rolde het 
sconedeeg uit, sneed er cirkels van en legde die op de bakplaat, dicht tegen 
elkaar aan zodat ze goed zouden rijzen. De oven was al op temperatuur, 
dus schoof ze de plaat erin. Toen ze weer overeind kwam zag ze iemand in 
een groene regenjas langs het raam lopen. De muren van het oude huisje 
bij de vuurtoren waren een meter dik, en dankzij het zeewater was het glas 
bedekt met een laagje zout; het zicht was dus beperkt, maar het moest 
haast Angela wel zijn, terug van haar rondgang langs de Helgoland-vallen.
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Dit was het tweede seizoen dat Jane meemaakte in het Fair Isle-centrum. 
Ze werkte er sinds de lente van het vorige jaar. Ze had een advertentie 
gezien in een tijdschrift over landelijk wonen en had ter plekke besloten 
om erop te reageren. Een impuls, misschien wel de eerste impulsieve daad 
uit haar leven. Wat volgde was een soort sollicitatiegesprek per telefoon. 
‘Waarom wil je je zomer doorbrengen op Fair Isle?’
Jane had die vraag natuurlijk verwacht; ze was zelf HR-manager geweest 
en had in die functie talloze sollicitatiegesprekken afgenomen. Ze had iets 
onschuldigs geantwoord over een nieuwe uitdaging, de kans om uit te 
zoeken waar haar toekomst lag. Het ging tenslotte maar om een tijdelijke 
aanstelling, en ze kon horen dat de persoon aan de andere kant van de lijn 
de wanhoop nabij was. Het seizoen zou al over een paar weken beginnen 
en de kok die was aangekomen, had ineens met haar vriend de benen 
genomen naar Marokko. In werkelijkheid lag de zaak natuurlijk een stuk 
gecompliceerder: mijn partner heeft besloten dat zij kinderen wil. Ik ben 
bang. Waarom heeft ze niet genoeg aan mij? Ik dacht dat we allebei geluk-
kig en tevreden waren, maar zij zegt dat ik haar verveel. 
Het besluit om naar Fair Isle af te reizen was te vergelijken met het weg-
duiken onder de dekens zoals een kind dat doet. Ze probeerde te ontsnap-
pen aan de vernedering, aan het dagende besef dat Dee daadwerkelijk 
iemand had gevonden die net zo graag een kind wilde als zij, dat Jane 
alleen was en bijna niemand had. Toen ze hoorde dat ze de baan in het 
centrum kreeg, gaf ze haar ambtenarenbestaan op en vertrok nog diezelfde 
week, met dank aan de vakantiedagen die ze nog te goed had. Op kantoor 
werd een klein afscheidsfeestje georganiseerd, met taart en bubbelwijn, 
een cadeau in de vorm van een boekenbon. Bij de aanwezigen overheerste 
een gevoel van verbazing. Jane stond bekend als rationeel, betrouwbaar en 
intelligent. Dat zij zomaar haar carrière, inclusief de aantrekkelijke inko-
mensafhankelijke pensioenregeling, overboord gooide om te verhuizen 
naar een eiland dat slechts bekendheid genoot vanwege de lokale brei-
werkjes, leek totaal niet bij haar te passen. 
‘Kún je wel koken?’ had een van haar collega’s gevraagd, die zich niet kon 
voorstellen dat de gerespecteerde HR-manager in zoiets banaals geïnteres-
seerd zou zijn. En tijdens het dramatisch verlopen telefoongesprek was 
haar die vraag ook gesteld. 
‘Zeker,’ kon ze in beide gevallen geheel naar waarheid antwoorden. Haar 
partner Dee had wel van een feestje gehouden. Ze was directeur van een 
onafhankelijk productiebedrijf en in de weekeinden was het huis steevast 
afgeladen – acteurs, producers en schrijvers. Jane zorgde tijdens deze bij-
eenkomsten voor het eten, van de toastjes met kaviaar op hun beroemde 
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zomerfeesten tot stijlvolle diners voor twaalf personen. Toen ze het huis in 
Richmond verliet, de grote koffer op wieltjes achter haar aan slepend, was 
ze niet geheel zonder zorgen over de vraag wie nu de catering moest ver-
zorgen tijdens deze feesten. Ze kon zich Dee’s nieuwe vrouw, slank, glan-
zende haren, niet voorstellen met een schort voor.
Jane was zonder verwachtingen naar Fair Isle afgereisd. Dat ze van tevoren 
geen informatie over het oord had ingewonnen, was tekenend voor haar 
verwarde toestand; normaal gesproken zou ze dat gedaan hebben. Ze zou 
websites hebben bezocht, naar de bibliotheek zijn gegaan, een dossier heb-
ben samengesteld met relevante informatie. Maar haar voorbereiding 
bestond slechts uit het aanschaffen van een aantal kookboeken. Ze zou 
met een beperkt budget voedzame maaltijden moeten zien klaar te maken, 
en ze was nog niet dermate losgeslagen dat het in haar opkwam haar 
nieuwe baan te verwaarlozen. 
Ze was aangekomen met de postboot, de Good Shepherd. Het was een zon-
nige dag geweest, de wind blies mild uit het zuidoosten en ze had op het 
dek gezeten en het eiland groter zien worden. Ze voelde de opwinding die 
hoort bij een ontdekking. Ze merkte – nu weer – dat het voelde alsof ze 
de liefde van haar leven tegenkwam. Een eerste flirtende blik, gevolgd 
door een groeiende verstandhouding. Als de lente mooi weer brengt is het 
makkelijk om verliefd te worden op Fair Isle. Rond de rotsen zijn volop 
zeevogels te vinden; Gilsetter, het vlakke grasland ten zuiden van de 
havens, is bedekt met bloemen. Ze viel ervoor als een blok. Voor zowel het 
centrum als het eiland. Het centrum was ingericht in de noordelijke vuur-
toren, inmiddels geautomatiseerd, die majesteitelijk uittorende boven de 
hoge, grijze rotsmassa. Ze was in een buitenwijk opgegroeid en had nooit 
kunnen bedenken ooit op zo’n ruige, schilderachtige plek te wonen. Ze 
meende hier een ander mens te kunnen worden dan de timide vrouw die 
nooit tegen Dee op had gekund. De keuken werd direct haar terrein. Hij 
was groot en langgerekt. Ooit was het de zitkamer van de vuurtorenwach-
ter; in de ruimte bevond zich een schoorsteenmantel en twee ramen met 
uitzicht over de zee. Direct nadat ze was aangekomen had ze alles naar 
haar wensen laten inrichten, nog voordat ze haar eigen koffers had uitge-
pakt. Het was nog te vroeg in het seizoen voor gasten, maar het personeel 
diende ook gevoed te worden. 
‘Wat staat er op het menu vanavond?’ had ze gevraagd terwijl ze de mou-
wen van haar katoenen blouse oprolde en haar favoriete blauwe schort 
over haar hoofd trok. Toen er geen antwoord kwam keek ze in de koelkast, 
en daarna in de vriezer. In de koelkast stond een roestvrijstalen kom met 
rijst, afgedekt met folie, in de vriezer lag wat gerookte schelvis. Ze maakte 
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een grote pan kedgeree klaar, met echte boter – de kosten nam ze voor 
lief – en grote stukken hardgekookt ei. Ze hadden het opgegeten, gezeten 
aan de ronde tafel in de keuken. De gesprekken gingen over nesten en 
aantallen zeevogels. Niemand had haar gevraagd waarom ze naar Fair Isle 
was gekomen om kok te worden. 
Later zei Maurice dat het leek alsof Mary Poppins was aangekomen om de 
touwtjes in handen te nemen. Ze waren er allemaal van overtuigd dat het 
goed zat. Jane had die opmerking altijd gekoesterd. 
De geur leerde haar dat haar gebak bijna klaar was. Ze tilde de bakplaat 
uit de oven en zette deze op tafel, legde de scones wat uit elkaar zodat ze 
vanbinnen goed zouden garen, en deed alles weer terug in de oven. Ze 
zette haar kookwekker op drie minuten, hoewel ze wist dat ze die niet 
nodig had. In deze keuken brandde niets aan. Niet zolang Jane het voor 
het zeggen had.
De deur zwaaide open en Maurice kwam binnen. Hij droeg een flanellen 
overhemd met een grijs vest, een wijde ribbroek en leren slippers. Hij leek 
op de morsige academicus die hij was voordat hij met zijn nieuwe, jonge 
vrouw naar het eiland verhuisde. Jane reageerde – haast automatisch – 
door het vuur onder de ketel aan te steken. Maurice en Angela hadden 
binnen het centrum hun eigen vertrekken, maar hij dronk ’s ochtends zijn 
koffie meestal in de grote keuken. Jane had een cafetière en bestelde echte 
koffie in Lerwick. Hij was de enige met wie ze die deelde. 
‘Het vliegtuig is wel degelijk vertrokken,’ zei hij.
‘Ja, ik heb het gehoord.’ Ze zweeg, vulde de cafetière en haalde toen de 
scones uit de oven, precies op het moment dat de kookwekker afliep. 
‘Hoeveel gasten zijn er nog?’
Maurice had de vertrekkende gasten en hun bagage met zijn Land Rover 
naar het vliegtuig gebracht. ‘Nog maar vier,’ zei hij. ‘Ron en Sue Johns zijn 
ook mee. Ze hebben het weerbericht gehoord en wilden hier niet vastzit-
ten.’ 
Jane hevelde de scones van de plaat over naar een rooster, om ze te laten 
afkoelen. Maurice, in gedachten verzonken, pakte er een, brak hem in 
tweeën en besmeerde hem met boter. 
‘Jimmy Perez is vandaag aangekomen, met zijn nieuwe vrouw,’ vervolgde 
hij met zijn mond vol. ‘James en Mary stonden hen op te wachten. Het 
arme kind! Toen ze uit het vliegtuig stapte was ze zo bleek als een vaat-
doek. Je kunt het haar niet kwalijk nemen. Ik zou zo’n vlucht ook niet 
aangenaam hebben gevonden.’ 
Maurice was verantwoordelijk voor de administratie van het centrum. Het 
was niet alleen opgezet voor wetenschappelijk werk, maar was ook een plek 
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waar natuurliefhebbers konden neerstrijken, of mensen die wilden ervaren 
hoe het is om te verblijven op het meest afgelegen, onbewoonde eiland van 
het Verenigd Koninkrijk. In september was het druk geweest met voge-
laars. September was dé vogeltrekmaand, en een week van aanhoudende 
oostenwind had twee nieuwe soorten richting Engeland gedreven, samen 
met een aantal minder zeldzame exemplaren. Nu, midden oktober, met 
zware westenwind in het vooruitzicht, was het centrum bijna verlaten. 
Maurice was met vervroegd pensioen gegaan, had de universiteit verlaten 
en speelde nu de succesvolle hoteluitbater. Jane kon slechts raden naar zijn 
motieven, en het zou niet in haar opkomen om hem ernaar te vragen. 
Maar wat ze wel wist, was dat hij gek was op roddelen. Wellicht omdat het 
leek op de licht stekelige conversaties die werden gevoerd in de lerarenka-
mer van een kleine school. Schijnbaar zonder enige inspanning was hij van 
alles op de hoogte. Jane gedroeg zich tegenover de meeste eilandbewoners 
afstandelijk. Ze kende en mocht Mary Perez, ze werd af en toe uitgeno-
digd om in Springfield te komen lunchen op haar vrije dagen, maar de 
twee konden amper beschouwd worden als goede vrienden. 
‘Hij zit bij de politie, toch?’ Jane was niet bijster geïnteresseerd. Ze keek 
op haar horloge. Nog een halfuur tot de lunch. Ze stak het gas aan onder 
een grote pan met soep, roerde erin en deed toen het deksel erop. 
‘Dat klopt. Mary hoopte dat hij terug zou komen toen er een paar jaar 
geleden een kleine boerderij beschikbaar kwam, maar hij is in Lerwick 
gebleven. Als hij geen zoon krijgt, zal hij de laatste Perez in Schotland zijn. 
Er heeft sinds die eerste die op het strand is aangespoeld, afkomstig van 
een schip uit de Spaanse Armada, altijd een Perez gewoond op Fair Isle.’
‘Een dochter kan de naam aanhouden en doorgeven,’ zei Jane afgemeten. 
Ze vond dat Maurice zich meer dan wie ook bewust diende te zijn van het 
gevaar van generalisaties op basis van geslacht. Alle bezoekers gingen ervan 
uit dat hij de baas was van het centrum, en dat Angela de reserveringen en 
het huishouden regelde. In werkelijkheid was Angela de wetenschapper. 
Zij was degene die de rotsen beklom om een noordse stormvogel of een 
alk te ringen, zij was het die er met de rubberboot op uittrok om vogels te 
tellen, terwijl Maurice de telefoon beantwoordde, het personeel aanstuur-
de en de toiletrollen bestelde. En Angela had, om professionele redenen, 
na haar huwelijk haar meisjesnaam aangehouden. 
Maurice glimlachte. ‘Natuurlijk, maar voor James en Mary zou het toch 
niet hetzelfde zijn. En zeker niet voor James. Het is voor hem al erg genoeg 
dat Jimmy er niet is om de Good Shepherd over te nemen. James wil een 
kleinzoon.’ 
Jane liep naar de eetzaal en begon de tafels te dekken. 
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Angela verscheen nadat iedereen aan tafel had plaatsgenomen. Soms dacht 
Jane dat ze alleen maar zo laat kwam om een entree te kunnen maken. 
Vandaag was de publieke belangstelling echter minimaal: behalve het per-
soneel, dat inmiddels wel aan haar theater gewend was, bestond die uit 
slechts vier bezoekers en Poppy, de dochter van Maurice. En Maurice, die 
haar aanbad, die totaal geen bezwaar maakte tegen zijn nieuwe rol in het 
leven, zolang zij maar gelukkig was. Angela had wat soep opgeschept uit 
de pan die nog altijd op een laag vuurtje stond te pruttelen, bleef staan en 
keek op hen neer. Ze was twintig jaar jonger dan Maurice, lang en sterk. 
Ze had bijna zwart haar, vol krullen en lang genoeg om op te gaan zitten. 
Nu droeg ze het hoog opgestoken met behulp van een kam. Haar haar was 
haar handelsmerk. Ze was een vaste commentator van natuurseries op de 
BBC, en het was aan haar kapsel te danken dat kijkers haar herkenden. Jane 
nam aan dat Maurice aangenaam verrast was geweest door haar aandacht 
voor hem, haar faam en haar leeftijd. Vandaar dat hij de vrouw verliet die 
zijn kleding waste, zijn maaltijden kookte en zijn kinderen verzorgde en 
naar volwassenheid leidde – mits Poppy als volwassene gezien kon wor-
den. Jane had de verlaten echtgenote nooit ontmoet, maar ze had mede-
lijden met de vrouw. 
Jane verwachtte dat Angela zich bij hen zou voegen en het gesprek snel en 
behendig zou ombuigen richting haar eigen preoccupaties. Dat was het 
gangbare verloop. Maar Angela bleef staan en Jane kreeg in de gaten dat 
de vrouw des duivels was, ze was zo boos dat haar handen die de soepkom 
omklemden, trilden. Ze zette de kom heel voorzichtig op tafel. De gesprek-
ken in de ruimte vielen stil. Buiten ging het inmiddels steeds heftiger 
tekeer en ook daar waren ze zich van bewust. Ondanks het dubbelglas in 
de ramen hoorden ze de golven op de rotsen beuken, en zagen ze het water 
opspatten alsof een reus op de rotsen spuugde. 
‘Wie is er in de vogelkamer geweest?’ De vraag werd ingehouden gesteld, 
nauwelijks harder dan op fluistertoon, maar de woede achter de woorden 
was duidelijk hoorbaar. Alleen Maurice leek niets in de gaten te hebben. 
Hij veegde een broodkruimel weg van zijn kom en keek op. 
‘Is er iets?’ 
‘Volgens mij heeft iemand zich met mijn werk bemoeid.’
‘Ik ben er geweest om op de computer de reserveringen na te kijken. 
Roger belde met de vraag of we aankomende juni plaats hebben voor een 
gezelschap, en om de een of andere reden deed de computer thuis het 
niet.’
‘Het heeft niets te maken met de computer. Het gaat om een concept voor 
een artikel. Handgeschreven.’ Angela richtte zich bij dit antwoord tot 
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Maurice, maar ze sprak dermate hard dat de anderen het moeiteloos kon-
den volgen. Terwijl ze luisterde werd Jane overvallen door het beeld van 
een met de hand schrijvende Angela. Dat deed ze nooit, behalve misschien 
als ze onderweg iets moest vastleggen en er niets anders voorhanden was. 
De baas was gecharmeerd van technologie. Ze voltooide zelfs de aanteke-
ningen op de laptop over de vogels die ’s avonds waren gezien. 
‘Het is weg,’ vervolgde Angela. ‘Iemand moet het meegenomen hebben.’ 
Ze keek de ruimte rond, nam de vier bezoekers die aan hun eigen tafel 
zaten in zich op en zei, nog wat harder: ‘Iemand moet het meegenomen 
hebben.’ 
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Perez had Fran exact uitgelegd wat ze van zijn ouderlijk huis kon verwach-
ten. Hij had de keuken met het uitzicht over de zuidelijke haven beschre-
ven, de Rayburn met het rek erboven om in de winter kleding te kunnen 
drogen, het waterbestendige tafelkleed, groen met een patroon van kleine 
grijze blaadjes, zijn moeders aquarellen aan de muur. Hij had verteld over 
zijn jeugd die hij daar had doorgebracht, daarna luisterde hij naar haar 
verhalen over opgroeien in Londen; intieme conversaties, onderdeel van 
het ritueel dat hoort bij een ontluikende relatie, dodelijk saai voor iedere 
buitenstaander. 
‘Moeder zal waarschijnlijk al haar schilderijen hebben verstopt,’ had Perez 
gezegd. ‘Ze vindt het gênant om ze aan een echte kunstenaar te laten zien.’ 
En Fran vond dat ze inmiddels een echte kunstenaar was; mensen plaats-
ten opdrachten voor schilderijen en haar werk werd getoond in galeries. 
Ze was blij dat Mary haar schilderijen aan de muren had laten hangen. Ze 
waren heel klein en delicaat, in een stijl waar Fran helemaal niet van hield, 
maar interessant omdat ze de eenvoudige details van het alledaagse leven 
op Fair Isle liet zien, die normaal gesproken geen aandacht trokken. Fran 
zag een stuk kapotte muur, waaraan op een hoek een paar plukken scha-
penwol waren achtergebleven, en een schets van een graf op het kerkhof. 
Fran bekeek deze aandachtig, maar de grafsteen was van opzij getekend, 
dus zelfs als dit model een inscriptie had, zou die onmogelijk te ontcijferen 
zijn geweest. Naast Mary’s schilderijen van het eiland hingen er kleurrijke 
kiekjes en afdrukken die verwezen naar de Spaanse wortels van de familie 
Perez. Het verhaal ging dat Jimmy’s voorouder was aangespoeld nadat het 
Spaanse schip waarop hij meevoer, de El Gran Grifon, was vergaan. Waar-
schijnlijk was het verhaal waar. Het wrak uit de zestiende eeuw lag er in 
elk geval, een onderwaterattractie voor duikers, en hoe vielen anders de 
vreemde naam en de exotische huidtint van James Perez en zijn zoon te 
verklaren?
Omdat de boerderij erg leek op wat ze zich ervan had voorgesteld, maar 
toch niet hetzelfde was – hij was kleiner, benauwder – kreeg Fran het 
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gevoel dat ze een parallelle wereld had betreden. Ze zat aan tafel en luis-
terde naar Mary en James en het was alsof ze een figurant was op een 
filmset, afgezonderd, niet van belang voor de echte actie. 
Zal het hier altijd zo zijn? Ik zal me hier nooit echt thuis voelen. 
Het was recentelijk niet meer ter sprake gekomen, maar Fran rekende erop 
dat Perez op een dag zou terugkeren. Dat vooruitzicht leek haar geweldig, 
ze hield van het idee op een van de meest afgelegen plekken van Schotland 
te zijn en een familietraditie voort te zetten die terugging tot de zestiende 
eeuw. Nu wist ze niet meer zeker of dat zo goed zou uitpakken. 
Mary praatte over de huwelijksvoorbereidingen. Haar zoon en zijn Engel-
se vrouw zouden in mei trouwen en ze ging ervan uit dat Fran hiernaar 
uitkeek en haar ideeën over de huwelijksdag met haar zou willen delen. 
Maar Fran was al eerder getrouwd geweest. Ze had een dochter, Cassie, die 
deze week bij haar vader verbleef, in zijn grote huis in Brae. Fran wilde 
trouwen met Jimmy Perez, maar ze had geen oog voor de details van de 
ceremonie. Ze had niet verwacht dat Mary het type zou zijn dat zeurde 
over bloemen, de uitnodigingen en de vraag of ze een hoed op moest. 
Mary was als verpleegkundige naar Fair Isle gekomen en vanaf het moment 
dat ze getrouwd was, hielp ze mee op de boerderij. Ze was een sterke, 
praktisch ingestelde vrouw. Maar Jimmy was haar enige zoon en misschien 
dacht ze Fran een plezier te doen door interesse te tonen voor hun grote 
dag. Fran meende dat de oudere vrouw vooral vriendschap wilde sluiten 
met haar kersverse schoondochter. 
‘We dachten aan een huwelijk in Lerwick,’ zei Fran. ‘Een kleine ceremo-
nie. Het is voor ons allebei tenslotte de tweede keer. Aansluitend een feest 
voor vrienden en familie.’ 
James had na deze woorden opgekeken. ‘Je moet hier ook iets organiseren. 
Voor de mensen die niet naar Mainland kunnen. En je familie zal het 
eiland willen zien. En jullie moeten een hame-farin hebben. Dit is Jimmy’s 
thuis.’ 
‘Uiteraard,’ zei Fran, hoewel het nog niet in haar opgekomen was om het 
hele circus naar het eiland te verplaatsen. Ze dacht aan haar ouders en de 
vlucht of boottocht die hun te wachten stond. En kon ze Cassie wel aan 
dat gevaar blootstellen? Als er een feest zou worden georganiseerd, moest 
ze ook haar goede vrienden uit Londen uitnodigen. Zij zouden dat niet 
willen missen. Wat zouden zij hiervan vinden? En waar moesten ze slapen?
‘Het leek ons een goed idee om deze week een feestje te geven om je ver-
loving te vieren,’ zei Mary.
‘Dat klinkt goed. Maar doe voor mij vooral niet te veel moeite.’ Fran’s blik 
zocht ter ondersteuning die van Perez. Hij had gedurende deze conversatie 
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nog geen woord gezegd. Hij haalde zijn schouders op, waaruit Fran 
opmaakte dat alles al geregeld was. Ze konden zeggen wat ze wilden, het 
zou niet meer uitmaken. 
‘O, maar ik organiseer het niet hier,’ glimlachte Mary. ‘Het huis is te klein. 
Bij een fatsoenlijk feest op Fair Isle hoort muziek en dans. Ik dacht eraan 
om het onderzoekscentrum af te huren. Zij hebben een geschikte ruimte 
waar gedanst kan worden, en Jane kan de catering verzorgen.’ 
‘Jane?’ Het leek Fran het veiligst om in te gaan op de details.
‘Ze werkt in de keuken van het centrum. Ze is een heel goede kok.’ 
‘Prima,’ zei Fran. Wat kon ze hier nog aan toevoegen? O Jimmy, dacht ze. 
Ik weet echt niet of ik het daar uithoud, zelfs met jou. Ze wendde zich tot 
zijn moeder. ‘En wanneer wilde je het feest geven?’
‘Ik heb het centrum voor morgen afgehuurd.’ En, daar haastig achteraan: 
‘Niets definitiefs natuurlijk, ik wilde eerst met jou overleggen.’
‘Prima,’ zei Fran weer, zich vanbinnen verbijtend. 

Na de lunch had ze het gevoel dat ze gek zou worden als ze nog langer 
binnenbleef. Ze had Mary geholpen met de afwas en daarna hadden ze 
koffiegedronken in de woonkamer, waar een groot raam op het zuiden 
uitzicht bood over de lagergelegen velden en het water. Jimmy’s vader was 
de lekenpriester van de kerk en had zich teruggetrokken in de kleine slaap-
kamer die dienstdeed als kantoor, om de zondagse mis voor te bereiden. 
Het drietal zat zwijgend bij elkaar, gefascineerd door het schouwspel van 
de enorme golven die door de haven rolden en op de rotsen te pletter 
sloegen. Het was opgehouden met regenen, maar het was des te harder 
gaan waaien, meende Fran. Het geluid van de wind was hoorbaar door de 
dikke muren van het huis, een constant gehuil dat haar op de zenuwen 
werkte, dat haar nog nerveuzer maakte dan ze al was. Vlak voor de ruit 
worstelde een zilvermeeuw om tegen de wind in te komen; het deed Fran 
denken aan het vliegtuig en ze werd een beetje misselijk. Ze reikte naar 
haar kopje om haar koffie op te drinken, en dacht: wat is er aan de hand 
met Jimmy? Hij heeft nauwelijks iets gezegd sinds we hier zijn aangeko-
men. Heeft hij spijt van zijn beslissing om niet terug te keren, toen hij 
daarvoor de kans had? We hadden elkaar toen net leren kennen. Geeft hij 
mij de schuld? Wil hij terugkomen naar huis?
Perez stond op en stak zijn hand uit om Fran overeind te helpen. ‘Kom 
op, laten we gaan wandelen. Ik wil je het eiland laten zien.’ 
‘Ben je gek geworden?’ zei Mary. ‘Wie gaat er nu naar buiten in dit weer?’
‘We kunnen naar de noordelijke vuurtoren, met Jane de catering bespre-
ken voor morgen.’ Zijn grijns verraadde dat dit niet noodzakelijk was, zijn 
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moeder had hier al voor gezorgd. ‘Bovendien is de voorspelling dat het 
vanavond alleen maar erger wordt. Als we vandaag niet naar buiten gaan, 
is het maar de vraag wanneer we weer een kans krijgen.’

Bij de keukendeur deden ze hun laarzen en regenjassen aan. Ze stonden 
daar beschut, maar toch proefde ze het zout op haar lippen; toen ze van 
het huis wegliepen ontnam een windvlaag haar de adem en blies haar 
zowat omver. Perez lachte en sloeg zijn arm om haar heen. 
Ze liepen noordwaarts en Perez wees de plekken aan die veel voor hem 
betekenden: ‘Daar woonden vroeger Ingrid en Jerry. Ik paste af en toe op 
hun drie meiden, al was ik zelf nauwelijks ouder dan zij waren. Wat had 
ik mijn handen vol aan hen! De windturbines leveren nu alle stroom op 
het eiland. In mijn tijd had elke boerderij zijn eigen generator. Je kon ze 
aan horen gaan als de schemer inviel. Dat huis daar op de oever is van 
Myers Jimmy. En daar loopt Margo, op de weg terug van het postkantoor.’
Ze stopten bij de winkel om chocolade te kopen en een stapeltje ansicht-
kaarten, die Fran wilde versturen naar haar familie in het zuiden – zodra 
het weer het toestond dat de post werd opgehaald. De storm was hét 
onderwerp van gesprek. De vrouw van middelbare leeftijd in een zelfge-
breid vest leunde over de toonbank. ‘Nog nieuws over de boot, Jimmy?’ 
En toen hij zijn hoofd schudde: ‘Ik zie hem morgen ook niet vertrekken 
en al het brood is op. Maar goed dat ik veel gedroogde gist heb. De bier-
voorraad slinkt ook. Het is maar te hopen dat iedereen genoeg heeft inge-
kocht.’ 
Nog verder naar het noorden verdween elk teken van beschaving. Het 
land werd heuvelachtiger, en Fran zag de weg in de verte verdwijnen, de 
heuvels en de landingsbaan aan de ene kant, en vlakke weiden aan de 
andere. Rechts lag de glooiende massa die Sheep Rock werd genoemd, die 
afboog in zee en Fair Isle zijn kenmerkende, vanaf Shetland en de North-
link-boten direct herkenbare kustvorm gaf. 
‘Wat is dat?’ Fran stond stil en draaide met haar rug naar de wind. Ze 
dacht dat ze een redelijk goede conditie had, maar dit was zwaar en ze was 
dan ook blij dat ze even een excuus had om uit te rusten. Ze wees naar een 
van staaldraad gevlochten kooi boven op een muur. Hij was cilindervor-
mig, en aan een van de nauwe uiteinden zat een houten doos. 
‘Een val. Hiermee vangen de wetenschappers van het onderzoekscentrum 
de vogels om ze te kunnen ringen. Er zijn hier al sinds de jaren vijftig 
natuurwetenschappers actief; ze zijn ooit begonnen in een paar houten 
hutjes vlak bij de noordelijke haven, aangelegd door een paar krijgsgevan-
genen. Kennelijk droomden ze over een terugkeer, om een studiecentrum 
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voor planten en vogels op te richten. Toen de noordelijke vuurtoren ge-
automatiseerd werd, kwam er een grote inzamelingsactie op gang om het 
te verbouwen tot een modern onderzoekscentrum. In de lente worden er 
botanische cursussen georganiseerd. In deze tijd van het jaar zijn de voge-
laars er de baas. Soms lijkt het wel alsof iedereen op het eiland rondloopt 
met een verrekijker of telescoop, op zoek naar zeldzame vogels.’ Perez 
zweeg even. ‘Ze zijn nogal fanatiek.’ 
‘Hoe gaan de mensen van het centrum en de eilanders met elkaar om? Kan 
iedereen met elkaar opschieten?’
‘Over het algemeen wel. We zijn allemaal opgegroeid met het centrum op 
het eiland, en iedereen heeft ingestemd met de verbouwing van de vuur-
toren; het ligt zo ver van alle andere huizen dat je je niet kunt voorstellen 
dat er gewone lui zouden willen wonen. Het zorgt voor handel in de win-
kel, de boot en het postkantoor. In het verleden is er af en toe geklaagd 
over bezoekers die muurtjes beschadigden en gewassen plattrapten bij het 
betreden van iemands erf, maar één storm zoals deze kan minstens zoveel 
schade veroorzaken als een horde vogelaars. Maurice en Angela wonen er 
nu zo’n jaar of vijf. Iedereen vindt hen wel oké.’ 
‘Ik dacht dat je moeder zei dat het centrum werd gerund door ene Jane.’ 
‘Jane is de kok. Erg goed en angstaanjagend efficiënt. De feestjes op het 
eiland zijn van de grond gekomen omdat het eten zo goed is.’ 
Hij liep weer verder. Voor hen lag een nauwe strook land, met de zande-
rige kust aan de ene kant, rotsen en kiezels aan de andere. 
‘Dat is de noordelijke haven, de ligplaats van de Good Shepherd,’ zei Perez. 
‘Bij goed weer ligt ze daar afgemeerd, maar ze hebben haar op het droge 
getakeld. Kom op, doorlopen. We hebben nog een eind te gaan.’ 
Ineens waren ze na een bocht in de smalle weg bij de vuurtoren. Een rij 
witte hoeves met daarachter de toren, een aangelegde tuin die aan één 
zijde werd doorkruist door waslijnen, het geheel ommuurd door lage, 
eveneens witte stenen.
Fran was moe na de wandeling tegen de wind in. Het was nu bewolkt 
geworden, en achter de kleine ramen brandden de lichten uitnodigend. 
Haar gedachten dwaalden af naar thee, een haardvuur, ontsnappen aan het 
eindeloze geluid van de storm. Ze wist niet of ze de terugtocht naar de 
zuidkant van het eiland aan zou kunnen. 
Perez opende een deur naar de veranda, voorzien van kledinghaken, en een 
bank waarop vreemde laarzen en schoenen lagen. Ze rook de geur van 
natte laarzen en oude sokken, regenjassen. Uit de verte kwamen stemmen.
‘Het spijt me, maar dat is onmogelijk.’ Een heldere vrouwenstem, de stem 
van iemand die verwacht serieus genomen te worden. Een Engelse met 
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een goede opleiding. ‘U hebt deze ochtend de kans gehad om met het 
vliegtuig mee te gaan. We hebben u verteld dat de boot zeer waarschijnlijk 
niet kan uitvaren. De bemanning zet haar leven en dat van hun passagiers 
niet op het spel alleen maar omdat u zich verveelt.’ Dit moest Jane zijn, 
de kok, dacht Fran. De spreker klonk in elk geval griezelig kordaat. 
‘Niemand heeft me iets over een vliegtuig verteld!’ Een andere vrouw. 
Jonger. In haar stem klonk de dreinende toon door van een verwende 
tiener.
‘Het is tijdens het ontbijt bekendgemaakt.’
‘Je weet dat ik nooit ontbijt. Je had me moeten opzoeken en het me moe-
ten zeggen. Waarom heeft mijn vader me niets verteld?’
‘Dat had al geen zin meer. Alle beschikbare plaatsen waren al vergeven.’ 
‘O, god!’ In deze hoge, pathetische gil meende Fran wel degelijk paniek te 
bespeuren, het soort paniek dat ze zelf had gevoeld toen ze dacht dat het 
vliegtuig zou neerstorten. ‘Ik haat het hier. Nóg een dag hier overleef ik 
niet.’ 




