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DE STILTE VAN HET
CENTERCOURT

AT JE OPVALT als je op het centercourt van Wimbledon
speelt, is de stilte. Je laat de bal geluidloos op het zach-
te gras stuiteren, je gooit hem omhoog om te serve-
ren, je slaat er tegenaan en dan hoor je de echo van je eigen slag.
En die van elke volgende slag. Klik, klak; klik, klak. Het geschoren
gras, de rijke geschiedenis, het oude stadion, de in het wit geklede
spelers, het respectvolle publiek, de eerbiedwaardige traditie
- geen reclamebord te zien - dit alles bij elkaar omvat je en sluit
je af van de buitenwereld. Ik hou van dat gevoel; de majestueuze
stilte van het centercourt is goed voor mijn spel. Want tijdens een
tenniswedstrijd lever ik de hevigste strijd met mezelf: ik moet de
stemmen in mijn hoofd het zwijgen opleggen, ik moet elke gedach-
te aan iets buiten de wedstrijd om verdringen en me helemaal
concentreren op het punt dat ik speel. Als ik tijdens een vorig
punt een fout heb gemaakt, moet ik dat vergeten; als de gedachte
aan overwinning zich opdringt, moet ik die vermorzelen.
De stilte op het centercourt wordt verstoord als er een punt is
gemaakt. En omdat het Wimbledon-publiek in staat is een mooi

punt te herkennen, wordt de stilte in dat geval opeens verstoord
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door applaus, gejuich, mensen die je naam schreeuwen. Dat hoor
ik wel, maar als vanuit de verte. Ik registreer niet dat er vijftiendui-
zend mensen rondom de arena zitten die alle bewegingen van mij
en mijn tegenstander volgen. Ik ben zo gefocust dat ik me er niet
eens bewust van ben - zoals nu, nu ik terugdenk aan de Wimble-
don-finale van 2008 tegen Roger Federer, de belangrijkste match
van mijn leven - dat miljoenen mensen op de hele wereld naar me
kijken.

Ik had er altijd al van gedroomd om hier te spelen, op Wimble-
don. Mijn oom Toni, al mijn hele leven mijn coach, had me er al
op heel jonge leeftijd van doordrongen dat Wimbledon het belang-
rijkste toernooi van alle toernooien was. Op mijn veertiende maak-
te ik mijn vrienden al deelgenoot van mijn fantasie dat ik daar ooit
zou spelen en zou winnen. Maar tot dan toe had ik gespeeld en
verloren, beide keren tegen Federer - in de finale van het jaar
daarvoor en het jaar daarvoor. Met de nederlaag van 2006 had ik
niet zoveel moeite. Toen ik die keer de baan op liep, was ik alleen
maar blij en dankbaar dat ik het zover had geschopt; ik was pas
twintig. Federer versloeg me vrij gemakkelijk, veel gemakkelijker
dan wanneer ik met meer zelfvertrouwen aan de wedstrijd was
begonnen. Maar mijn nederlaag van 2007, die vijf sets duurde,
deed me echt iets. Ik wist dat ik beter had kunnen spelen, ik wist
dat mijn verlies te wijten was aan mijn hoofd en niet aan het feit
dat mijn spel me in de steek had gelaten. Na die nederlaag heb ik
gehuild. Ik heb een halfuur lang onophoudelijk in de kleedkamer
zitten huilen. Tranen van teleurstelling en zelfverwijt. Verliezen
doet altijd pijn, maar het doet veel meer pijn als je een kans had
en je die hebt laten liggen. Ik had mezelf evengoed verslagen als
Federer me had verslagen; ik had mezelf laten vallen en daar baal-

de ik ontzettend van. Ik was mentaal verslapt, ik had me laten
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afleiden, ik had me niet aan mijn wedstrijdplan gehouden. Heel
erg stom, heel erg onnodig. Zo duidelijk, zo precies wat je niet
moet doen tijdens een belangrijke wedstrijd.

Mijn oom Toni, de hardste tenniscoach ooit, is meestal de laat-
ste die me probeert te troosten; hij levert zelfs kritiek als ik heb
gewonnen. Het zegt dus wel iets over hoe erg ik er toen aan toe
was dat hij van die levenslange gewoonte afweek en me vertelde
dat er geen enkele reden was om te huilen, dat er nog meer Wim-
bledons zouden komen en nog meer Wimbledon-finales. Ik zei dat
hij het niet begreep, dat dit misschien wel mijn laatste finale hier
was geweest, mijn laatste kans deze te winnen. Ik ben me er heel
goed van bewust hoe kort het leven van een professionele topspor-
ter is en ik kan de gedachte niet verdragen dat ik een kans heb
weggegooid die zich misschien nooit meer voordoet. Ik weet dat ik
het vreselijk zal vinden als mijn carriére voorbij is en zolang die
duurt wil ik er het beste van maken. Elk moment telt, daarom heb
ik ook altijd ontzettend hard getraind; maar sommige momenten
zijn belangrijker dan andere, en in 2007 heb ik die belangrijke
kans laten liggen. Ik had een kans gemist die zich misschien nooit
meer zal voordoen; af en toe twee of drie punten, als ik meer gefo-
cust was geweest, hadden alle verschil gemaakt. De overwinning
van een tenniswedstrijd is namelijk afhankelijk van de kleinste din-
gen. De laatste en vijfde set tegen Federer verloor ik met 6-2. Maar
als ik mijn hoofd er iets meer bij had gehad toen ik 4-2 of zelfs 5-2
achterstond, als ik mijn vier kansen om zijn service te breken in
het begin van de set had gegrepen (in plaats van ze te laten liggen,
zoals ik deed), of als ik had gespeeld alsof dit de eerste set was in
plaats van de laatste, dan had ik kunnen winnen.

Toni kon niets doen om me te troosten. Toch bleek hij uiteinde-

lijk gelijk te hebben, want ik kreeg nog een kans. Hier stond ik dus
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weer, een jaar later zelfs al. Nu was ik ervan overtuigd dat ik mijn
lesje had geleerd van die nederlaag twaalf maanden daarvoor, dat,
wat er verder ook zou gebeuren, mijn hoofd me nu in elk geval
niet in de steek zou laten. Het beste bewijs dat mijn hoofd nu de
goede kant op stond, was mijn overtuiging dat ik ondanks mijn
zenuwen toch zou winnen.

Tijdens het avondeten met mijn familie, vrienden en teamleden
de vorige avond, in het huis tegenover de All England Club dat we
altijd huren als ik meedoe aan Wimbledon, was praten over de
match verboden geweest. Ik had ze niet met zoveel woorden ver-
boden om erover te praten, maar ze begrepen allemaal heel goed
dat ik, ook al praatte ik over andere dingen, in gedachten bezig
was met de match - tot de wedstrijd echt zou beginnen. Ik kookte,
zoals ik de meeste avonden doe tijdens de twee Wimbledon-weken.
Dat vind ik fijn en volgens mijn familie is het goed voor me. Ik
word er rustig van. Die avond grilde ik wat vis en maakte pasta met
garnalen. Na het avondeten ging ik darten met mijn ooms Toni en
Rafael, alsof we gewoon thuis waren, in Manacor, de stad op het
Spaanse eiland Mallorca waar ik altijd heb gewoond. Ik won. Oom
Rafael beweerde later dat hij me had laten winnen, zodat ik in een
betere stemming zou zijn voor de finale, maar dat geloof ik niet.
Ik vind het belangrijk om te winnen, altijd. Ik zie er echt de lol niet
van in om te verliezen.

Om kwart voor een ging ik naar bed, maar ik kon niet slapen.
Het onderwerp waar we niet over hadden gepraat, was het enige
onderwerp waar ik aan dacht. Ik keek naar een paar films op de tv
en viel pas om vier uur ’s ochtends in slaap. Om negen uur stond
ik op. Het zou beter zijn geweest als ik een paar uur langer had
geslapen, maar ik voelde me fris. Rafael Maymo, mijn fysiothera-

peut die altijd dienst heeft, zei dat het niet uitmaakte, dat ik het
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zou volhouden dankzij de opwinding en de adrenaline, hoe lang
de wedstrijd ook zou duren.

Ik nam een gewoon ontbijt: wat muesli, sinaasappelsap, choco-
lademelk - nooit koffie — en mijn favoriete gerecht van thuis:
brood besprenkeld met zout en olijfolie. Ik voelde me goed toen
ik wakker werd. Je tennisspel hangt heel erg af van hoe je je voelt.
Als je op een gewone ochtend opstaat, voel je je soms levendig en
gezond en sterk; op andere dagen voel je je benauwd en broos. Die
dag voelde ik me ongelooflijk alert en levendig en vol energie.

In die stemming stak ik om halfelf de straat over voor mijn laat-
ste trainingssessie op Wimbledons court 17, vlak bij het center-
court. Voordat ik begon met inslaan, ging ik zoals altijd op een
bank liggen en Rafael Maymo - die ik altijd Titin noem — boog en
strekte mijn knieén, masseerde mijn benen en mijn schouders, en
wijdde toen speciale aandacht aan mijn voeten. (Mijn linkervoet is
het meest kwetsbare deel van mijn lichaam, dat het vaakst en het
meest pijn doet.) De bedoeling hiervan is het activeren van de
spieren en het verkleinen van de kans op blessures. Meestal sla ik
tijdens de warming-up voor een belangrijke match een uur lang
ballen, maar omdat het motregende hield ik het na vijfentwintig
minuten voor gezien. Ik begon rustig, zoals altijd, en voerde het
tempo langzaam op tot ik even hard rende en sloeg als tijdens een
match. Die ochtend was ik tijdens de training zenuwachtiger dan
anders, maar ook geconcentreerder. Toni was er en Titin en mijn
agent Carlos Costa, een voormalig professioneel tennisser die me
hielp met inslaan. Ik was stiller dan anders. Wij allemaal. We maak-
ten geen grapjes. We glimlachten niet. Toen we stopten, zag ik aan
Toni’s blik dat hij niet erg tevreden was, dat hij vond dat ik de bal
niet zo zuiver had geraakt als ik had gekund. Hij keek verwijtend

- die blik ken ik al mijn hele leven - en bezorgd. Hij had gelijk dat
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ik op dat moment niet zo scherp was, maar ik wist iets wat hij niet
wist, en ook niet kon weten, ondanks dat hij tijdens mijn hele ten-
niscarriere ongelooflijk belangrijk is geweest: fysiek was ik in per-
fecte vorm, op een pijnlijke plek onder mijn linkervoet na die ik
voordat ik de baan opstapte zou moeten laten behandelen, en van-
binnen was ik er helemaal van overtuigd dat ik zou kunnen win-
nen. Als je een tegenstander hebt tegen wie je bent opgewassen of
die je in principe kunt verslaan, kun je beter spelen als dat nodig
is. Een kampioen speelt niet op zijn best tijdens de openingsron-
des van een toernooi, maar in de halve finales en in de finales
tegen de beste tegenstanders, en een heel goede tenniskampioen
speelt op zijn best tijdens een grandslamfinale. Ik was wel bang,
het kostte me veel moeite om mijn zenuwen in bedwang te hou-
den, maar ik slaagde er wel in. Bovendien dacht ik maar één ding:
vandaag ben ik tegen de uitdaging opgewassen.

Ik was fysiek fit en in goede vorm. Een maand eerder had ik heel
goed gespeeld tijdens de French Open, waar ik Federer in de fina-
le had verslagen. En hier op het gras had ik ook al een paar onge-
looflijke wedstrijden gespeeld. De twee laatste keren dat we hier in
Wimbledon tegen elkaar tennisten, was hij begonnen als de favo-
riet. Dit jaar voelde ik dat ik nog steeds niet de favoriet was. Maar
er was wel een verschil: ik had namelijk ook niet het idee dat Fede-
rer deze keer de favoriet was voor de zege. Ik schatte mijn kansen
in op fiftyfifty.

Ik wist dat de kans groot was dat de balans tussen slecht gekozen
of slecht genomen slagen na afloop rond de fiftyfifty zou liggen.
Dat is nu eenmaal zo met tennis, vooral met twee spelers die
elkaars spel zo goed kennen als Federer en ik. Je zou misschien
denken dat ik, na de miljoenen ballen die ik heb geslagen, de

basistennisslagen wel beheers, dat ik probleemloos elke keer weer
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een zuivere, soepele, perfecte bal kan slaan. Maar dat is niet zo.
Niet alleen omdat je je elke ochtend anders voelt, maar omdat
elke slag weer anders is, elke slag weer. Vanaf het moment dat de
bal in beweging is, komt hij op je af uit allerlei verschillende hoe-
ken en met allerlei verschillende snelheden, met meer topspin of
backspin, vlakker of hoger. De verschillen kunnen minuscuul zijn,
microscopisch klein, maar dat geldt ook voor de bewegingen die
je lichaam - je schouders, ellebogen, polsen, heupen, enkels, knie-
en — bij elke slag maakt. Bovendien zijn er heel veel andere facto-
ren, zoals het weer, de ondergrond, je tegenstander. Geen bal
komt op dezelfde manier naar je toe, geen slag is identiek. Dus
elke keer dat je je opstelt om een bal te slaan, moet je binnen een
fractie van een seconde een inschatting maken van de baan en de
snelheid van de bal, en vervolgens binnen een fractie van een
seconde beslissen hoe, hoe hard en waar je hem moet raken en
terugslaan. En dat moet je steeds weer doen, vaak vijftig keer in
een game, vijftien keer in twintig seconden, gedurende onophou-
delijke explosies, meer dan twee, drie of vier uur achter elkaar, en
al die tijd loop je hard en zijn je zenuwen gespannen. Als je coor-
dinatie goed en je tempo soepel is, krijg je een goed gevoel. Dan
voel je dat je in staat bent de biologische en mentale prestatie te
leveren om de bal precies in het midden van je racket te raken en
zuiver te richten, snel en onder een enorme mentale druk, steeds
maar weer. En één ding weet ik zeker: hoe meer je traint, hoe
beter je gevoel is. Tennis is, meer dan andere sporten, een sport
van de geest; het is de speler die op de meeste dagen die goede
gevoelens heeft, die er het beste in slaagt zich af te scheiden van
zijn angsten en van de morele ups en downs die onvermijdelijk
zijn tijdens een match, die de nummer één van de wereld wordt.

Dat was het doel dat ik mezelf had gesteld tijdens mijn drie lijd-
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zame jaren als de nummer twee na Federer en ik wist dat ik daar
tijdens deze Wimbledon-finale heel dicht bij in de buurt kon
komen.

Wannéér de match zou beginnen, was een andere vraag. Toen
ik omhoogkeek, zag ik een paar stukjes blauw in de lucht, maar
het was grotendeels bewolkt; met dikke, donkere wolken. De wed-
strijd zou over drie uur beginnen, maar er was een grote kans dat
hij uitgesteld of onderbroken zou worden. Daar maakte ik me niet
druk over. Deze keer zou mijn geest helder en gefocust zijn, wat er
ook gebeurde. Ik zou me nergens door laten afleiden. Ik zou geen
enkele ruimte openlaten voor een herhaling van mijn concentra-
tiegebrek van 2007.

We verlieten court 17 tegen halftwaalf en liepen naar de kleed-
kamer in de All England Club die gereserveerd is voor de hoogst
geplaatste spelers. Hijj is niet erg groot, misschien een kwart van de
grootte van een tennisbaan. Maar de grandeur ervan is te danken
aan de traditie van deze plek: de houten panelen, de groene en
paarse Wimbledon-kleuren op de muren, het tapijt op de vloer, de
wetenschap dat zoveel grote tennissers — Laver, Borg, McEnroe,
Connors, Sampras — daar zijn geweest. Meestal is het hier druk,
maar nu alleen wij tweeén nog waren overgebleven, was ik hier
alleen. Federer was er nog niet. Ik nam een douche, kleedde me
om en ging naar de spelerseetzaal een paar verdiepingen hoger
om te lunchen. Ook hier was het ongewoon rustig, maar dat vond
ik wel fijn. Ik trok me steeds meer in mezelf terug, zonderde me af
van mijn omgeving en begon aan de routines — de onveranderlijke
routines — die ik voor elke match heb en die doorgaan tot vlak
voor het begin van de wedstrijd. Ik at wat ik altijd at: pasta — geen
saus, niets wat indigestie zou kunnen veroorzaken — met olijfolie

en zout, en een eenvoudig stuk vis. En ik dronk water. Toni en
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Titin zaten bij me aan tafel. Toni zat te peinzen, maar dat is niets
bijzonders. Titin was kalm. Hij is degene met wie ik de meeste tijd
doorbreng en hij is altijd kalm. Weer praatten we amper. Misschien
mopperde Toni op het weer, maar ik zei niets. Zelfs als ik niet aan
een toernooi meedoe, luister ik meer dan ik praat.

Om één uur, een uur voor de wedstrijd zou beginnen, gingen we
weer naar de kleedkamer beneden. Wat zo bijzonder is aan tennis
is dat je zelfs tijdens de belangrijkste toernooien een kleedkamer
deelt met je tegenstander. Toen ik na mijn lunch terugkwam, was
Federer er al. Hij zat op de houten bank waar hij altijd op zit. We
waren eraan gewend, dus we voelden ons niet opgelaten. Ik niet,
in elk geval. Over niet al te lange tijd zouden we alles doen wat in
onze macht lag om elkaar te vermorzelen tijdens de belangrijkste
match van het jaar, maar we zijn zowel vrienden als rivalen. Andere
rivalen in andere sporten hebben misschien de pest aan elkaar,
zelfs als ze niet tegen elkaar spelen. Wij niet. We mogen elkaar. Als
de wedstrijd begint, of op het punt staat te beginnen, zetten we
onze vriendschap opzij. Dat is niet persoonlijk, maar dat doe ik
met iedereen, zelfs met mijn familie. Zodra een wedstrijd begint,
ben ik niet langer mijn gewone zelf. Dan probeer ik te veranderen
in een tennismachine, zelfs als dat een volstrekt onmogelijke taak
lijkt. Ik ben geen robot; perfectie in tennis is onmogelijk en de
uitdaging is om de top van je kunnen te bereiken. Tijdens een
match ben je in een continu gevecht gewikkeld om je alledaagse
zwakheden te overwinnen, je menselijke gevoelens weg te druk-
ken. Hoe beter je ze hebt weggedrukt, hoe groter je kans om te
winnen, zolang je even hard hebt getraind als je speelt en zolang
het verschil in talent tussen jou en je rivaal niet te groot is. Er was
wel sprake van verschil in talent met Federer, maar dat was niet

onmogelijk groot. Het was klein genoeg, zelfs op zijn favoriete
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ondergrond tijdens het toernooi waar hij altijd het beste presteert,
om te weten dat ik hem, als ik mijn twijfels en mijn angsten en
mijn buitensporige hoop kon wegdrukken, kon verslaan. Je moet
een beschermend pantser aantrekken, jezelf veranderen in een
hardvochtige strijder. Het is een soort zelthypnose, een spel dat je
speelt, maar heel serieus, om je eigen zwakte te verbergen — voor
jezelf én voor je rivaal.

Als ik zou hebben geprobeerd om in de kleedkamer een geintje
met Federer uit te halen of over voetbal te kletsen, zoals we voor
een exhibitiematch zouden hebben gedaan, zou dat een leugen
zijn geweest waar hij meteen doorheen zou hebben geprikt en wat
hij geinterpreteerd zou hebben als een teken van angst. In plaats
daarvan kozen we ervoor eerlijk tegen elkaar te zijn. We gaven
elkaar een hand, knikten, glimlachten en liepen naar onze eigen
lockers, die misschien tien passen van elkaar af staan. Daarna
deden we net alsof de ander er niet was. Eigenlijk hoefde ik niet
net te doen alsof: ik was wel in die kleedkamer en ik was er niet. Ik
trok me terug op een plek diep in mijn hoofd, mijn bewegingen
werden steeds geprogrammeerder, automatischer.

Drie kwartier voordat de wedstrijd zou beginnen, nam ik een
koude douche. IJskoud water. Dat doe ik voor elke match. Dat is
het moment voor het point of no return; de eerste stap in de laat-
ste fase van wat ik mijn pre-wedstrijd-ritueel noem. Onder de
koude douche betreed ik een nieuwe ruimte waarin ik mijn ener-
gie en veerkracht voel toenemen. Als ik eronder vandaan kom,
ben ik een andere man, geactiveerd. Dan ben ik in de ‘flow’, een
term die sportpsychologen gebruiken voor een toestand van alerte
concentratie waarin het lichaam zich zuiver instinctief beweegt, als
een vis in een stroming. Behalve de komende strijd bestaat er niets

meer.
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Dat was maar goed ook, want wat ik daarna moest doen was iets
wat ik onder normale omstandigheden niet zo rustig zou accepte-
ren. Ik ging naar beneden, naar een kleine behandelkamer waar
mijn arts me een pijnstillende injectie gaf in mijn linkervoetzool.
Na afloop van de derde ronde had ik een blaar gekregen en een
zwelling rondom een van de middenvoetsbeentjes. Dat gedeelte
van de voet moest verdoofd worden, anders had ik domweg niet
kunnen spelen door de pijn. Daarna ging ik weer naar de kleedka-
mer boven en terug naar mijn ritueel. Ik deed mijn oortjes in en
ging naar muziek luisteren. Dat scherpt dat gevoel van flow aan,
het verwijdert me nog meer van mijn omgeving. Daarna omzwach-
telde Titin mijn linkervoet. Terwijl hij dat deed, deed ik de grips
op mijn rackets, op alle zes de rackets die ik mee zou nemen naar
de baan. Dat doe ik altijd. Als je ze koopt, hebben ze een zwarte
basisgrip. Ik wikkel een witte tape over de zwarte heen, draai de
tape rond en rond, en werk die diagonaal langs het handvat
omhoog. Daar hoef ik niet bij na te denken, ik doe het gewoon.
Alsof ik in trance ben.

Daarna ging ik op een massagetafel liggen en tapete Titin mijn
benen in, iets onder de knie. Daar had ik ook pijn gevoeld, en de
tape moest de pijn voorkomen of, als die toch kwam, verminderen.

Voor gewone mensen is sporten goed, maar op professioneel
niveau is sporten niet goed voor je gezondheid. Het dwingt je
lichaam grenzen te overschrijden waar het niet van nature op is
gebouwd. Daardoor komt het dat vrijwel elke topprofessional door
blessures gedwongen wordt zich in te houden; een blessure kan
zelfs het einde van een carriere betekenen. Er is een moment in
mijn carriere geweest waarop ik me serieus afvroeg of ik wel weer
op topniveau zou kunnen spelen. Heel vaak speel ik door de pijn

heen, maar volgens mij doen alle topsporters dat. Iedereen behal-

23



RAFAEL NADAL

ve Federer, in elk geval. Ik heb mijn lichaam moeten dwingen om
zich aan te passen aan de herhaalde spierstress die tennis veroor-
zaakt, maar hij lijkt wel geboren om te tennissen. Zijn lichaam
- zijn DNA - lijkt perfect aangepast te zijn voor tennis en daardoor
lijkt hij immuun voor de blessures waar de rest van ons wel toe
gedoemd lijkt te zijn. Ik heb horen vertellen dat hij lang niet zo
hard traint als ik. Ik weet niet of dat waar is, maar ik kan het me
voorstellen. In andere sporten kom je ook wel van die fortuinlijke
uitzonderingen tegen. De rest van ons moet gewoon leren met
pijn te leven, en met lange onderbrekingen, omdat een voet, een
schouder of een been een hulpkreet naar de hersenen heeft
gestuurd, heeft gesmeekt ermee op te houden. Daarom heb ik
voor een match zoveel tape nodig, daarom is het zo’n cruciaal
onderdeel van mijn voorbereidingen.

Toen Titin klaar was met mijn knieén stond ik op, kleedde me
aan, liep naar een wasbak en maakte mijn haar nat met water.
Daarna deed ik mijn bandana om. Dat is nog zo’n handeling waar
ik niet bij na hoef te denken, maar ik doe het langzaam, zorgvul-
dig. Ik knoop hem stevig en heel zorgvuldig achter op mijn hoofd
vast. Ik doe dat om een praktische reden: het voorkomt dat mijn
haar voor mijn ogen valt. Maar daarnaast is het nog zo'n moment
in het ritueel, nog zo’n beslissend moment waarna je niet terug-
kunt, net als de koude douche: dan worden mijn zintuigen zich
ervan bewust dat ik al heel gauw de strijd zal aangaan.

Het was bijna tijd de baan op te gaan. De golf adrenaline, die de
hele dag al lag te wachten, overstroomde mijn zenuwstelsel. Ik
ademde zwaar, moest nodig wat energie kwijt. Maar ik moest nog
even blijven zitten, terwijl Titin de vingers van mijn linkerhand
intapete, mijn speelhand; zijn bewegingen waren even mechanisch

en rustig als wanneer ik de handgrepen van mijn rackets intape.
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Dat heeft absoluut geen cosmetische reden. Zonder die tape zou
de huid tijdens de wedstrijd veel te lijden hebben.

Ik stond op en begon aan mijn oefeningen, fanatiek — ik acti-
veerde mijn explosiviteit, zoals Titin dat noemt. Toni was in de
buurt, keek naar me, maar zei niet veel. Ik wist niet of Federer ook
naar me keek. Wat ik wel weet, is dat hij het voor een wedstrijd
lang niet zo druk heeft in de kleedkamer als ik. Ik sprong op en
neer, rende in korte explosies van de ene kant van de kleine ruim-
te naar de andere, niet meer dan een meter of zes. Ik bleef even
staan, draaide rondjes met mijn hals, mijn schouders, mijn polsen,
hurkte en boog mijn knieén. Daarna nog meer sprongen, nog
meer mini-sprints, alsof ik in mijn eentje thuis in mijn eigen gym
was. Altijd met mijn oortjes in, de muziek stampend door mijn
hoofd. Ik ging plassen. (Voor een wedstrijd moet ik heel vaak plas-
sen, van de zenuwen, soms wel vijf of zes keer in dat laatste uur.)
Toen kwam ik terug, zwaaide met mijn armen omhoog en rond
mijn schouders, hard.

Toni gebaarde en ik haalde mijn oortjes uit mijn oren. Hij zei
dat er een regenpauze was, maar dat die waarschijnlijk hooguit
een kwartier zou duren. Dat deed me niets. Ik was er klaar voor.
Regen zou op Federer hetzelfde effect hebben als op mij. Daar
hoefde ik me niet door uit het veld te laten slaan. Ik ging zitten en
inspecteerde mijn rackets, controleerde de balans, het gewicht; ik
trok mijn sokken omhoog, keek of ze op dezelfde hoogte om mijn
kuiten zaten. Toni boog zich naar me toe: ‘Verlies het wedstrijd-
plan niet uit het oog. Doe wat je moet doen.’ Ik luisterde wel, maar
ik luisterde ook niet. Op zo’'n moment weet ik wat ik moet doen.
Ik bedenk dat mijn concentratie goed is. Mijn uithoudingsvermo-
gen ook. Uithoudingsvermogen, een groot woord: het fysiek vol-

houden, het nooit opgeven en alles accepteren wat er gebeurt,
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niet toestaan dat het goede of het slechte — de goede slagen of de
zwakke, geluk of pech — me van het juiste spoor brengt. Ik moet
me concentreren, me niet laten afleiden, doen wat ik elk moment
moet doen. Als ik de bal twintig keer naar Federers backhand
moet slaan, sla ik hem twintig en niet negentien keer. Als ik moet
wachten omdat het tien of twaalf of vijftien slagen duurt voordat
ik een winner kan slaan, moet ik wachten. Soms heb je kans op een
winnende drive, maar op dat moment heb je zeventig procent
kans dat je slaagt; als je nog eens vijf slagen wacht, zijn je kansen
opgelopen tot vijfentachtig procent. Dus moet je alert zijn, gedul-
dig, niet gehaast.

Als ik naar het net loop, sla ik naar zijn backhand, niet naar zijn
forehand, zijn sterkste slag. Als ik mijn concentratie verlies, bete-
kent dit dat ik naar het net loop en de bal naar zijn forehand sla,
of dat ik vergeet naar zijn backhand te serveren - altijd naar zijn
backhand - of dat ik op het verkeerde moment een winner wil
slaan. Als ik geconcentreerd ben, betekent dit dat ik weet wat ik
moet doen, nooit mijn plan verander, tenzij de omstandigheden
van een rally of van de game zo bijzonder zijn dat een verrassing
op zijn plaats is. Dat betekent discipline, dat betekent je inhouden
als je in de verleiding komt tot het uiterste te gaan. De verleiding
weerstaan betekent dat je je ongeduld of je frustratie onder con-
trole hebt.

Zelfs als je een kans denkt te zien om de druk op te voeren en
het initiatief te nemen, moet je naar de backhand blijven slaan,
want op de lange duur, gedurende de hele wedstrijd, is dat het
verstandigste en het beste. Dat is het plan. Het is geen ingewikkeld
plan. Je kunt het niet eens een tactiek noemen, zo eenvoudig is
het. Ik speel de slag die gemakkelijker voor me is en hij speelt de

slag die moeilijker voor hem is: mijn linkshandige forehand tegen
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zijn rechtshandige backhand. Het is gewoon een kwestie van je
daaraan houden. Met Federer moet je altijd druk houden op zijn
backhand, hem dwingen de bal hoog te spelen, hem dwingen te
slaan met het racket ter hoogte van zijn hals, hem onder druk zet-
ten, hem uitputten. Daardoor haal je hem uit zijn spel en breek je
zijn moreel. Frustreer hem, drijf hem tot wanhoop, als je kunt. En
als hij de bal goed slaat — wat hij zeer waarschijnlijk zal doen,
omdat je hem niet de hele tijd in de problemen zal kunnen bren-
gen, dat is onmogelijk — moet je elke mogelijke winner van hem te
pakken zien te krijgen, hem ver achterin terugslaan, hem het
gevoel geven dat hij het punt twee, drie of vier keer moet winnen
om er 15-0 uit te slepen.

Al die dingen dacht ik, als je tenminste kunt zeggen dat ik dacht,
terwijl ik daar zat te spelen met mijn rackets en mijn sokken en de
tape om mijn vingers, naar muziek zat te luisteren en wachtte tot
het zou ophouden met regenen. Tot een official in een blazer bin-
nenkwam en zei dat het zover was. Ik sprong overeind, draaide
met mijn schouders, rolde mijn hals van de ene naar de andere
kant en sprintte nog een paar keer door de kleedkamer.

Toen hoorde ik mijn tas aan een baanbediende te overhandigen
die hem naar mijn stoel moest dragen. Dat maakt deel uit van het
Wimbledon-protocol op Final Day. Dat gebeurt nergens anders. Ik
hou er niet van. Dat is een inbreuk op mijn routine. Ik gaf hem
mijn tas, maar haalde er een racket uit. Ik liep als eerste de kleed-
kamer uit met mijn racket stevig in de hand, door gangen met
ingelijste foto’s van voormalige kampioenen met hun trofee, een
paar trappen af en dan linksaf. Naar buiten, de koele Engelse juli-
lucht in en naar het magische groen van het centercourt.

Ik ging zitten, trok mijn witte sportjasje uit en nam een slok

water uit een fles en daarna een slok water uit een tweede fles. Dat
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doe ik altijd voor een match, elke keer weer, voordat een match
begint en tijdens elke pauze tussen de games tot een match afge-
lopen is — een slok water uit de ene fles en dan een slok water uit
de andere fles. Daarna zet ik die beide flessen aan mijn voeten,
voor mijn stoel links van me, de ene fles netjes achter de andere,
diagonaal ten opzichte van de baan. Sommige mensen noemen
het bijgeloof, maar dat is het niet. Als het bijgeloof was, dan zou ik
het toch niet blijven doen, of ik nu win of verlies? Het is een
manier om geconcentreerd te blijven tijdens een match, om orde
te scheppen in mijn omgeving zodat ik rust krijg in mijn hoofd.

Federer en de umpire stonden onder aan de umpirestoel te
wachten op de toss. Ik sprong overeind en liep naar Roger en de
umpire voor de toss. Ik ‘rende’ pas op de plaats, sprong fanatiek
op en neer. Roger, aan de andere kant van het net, stond stil, altijd
zoveel relaxter dan ik; zo lijkt het in elk geval.

De laatste fase van mijn ritueel, even belangrijk als alle andere
voorbereidingen, was opkijken, het stadion rondkijken om te zien
waar in de waas van centercourt-publiek mijn familieleden zaten
en hun exacte positie onthouden. Aan het andere eind van de
baan links van me zaten mijn vader en mijn moeder en mijn oom
Toni, en schuin tegenover hen, achter mijn rechterschouder, mijn
zus, drie van mijn grootouders en mijn peetvader en peetmoeder,
die ook mijn oom en tante zijn, plus een andere oom. Tijdens een
match laat ik me niet door hen afleiden - dan sta ik mezelf niet
eens een glimlach toe — maar de wetenschap dat ze er zijn, zoals
altijd, geeft me de rust in mijn hoofd waarop mijn succes als speler
is gebaseerd. Als ik speel bouw ik een muur om me heen, maar
mijn familie is het cement dat die muur bij elkaar houdt.

In de menigte zocht ik ook mijn teamleden, de professionals die

ik in dienst heb. Naast mijn ouders en Toni zaten Carlos Costa,
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mijn agent en goede vriend; Benito Pérez Barbadillo, mijn pers-
agent; Jordi Robert - die ik Tuts noem -, die mijn manager bij
Nike is; en Titin, die me het beste kent van allemaal en als een
broer voor me is. In gedachten zag ik ook mijn grootvader van
vaders kant en mijn vriendin Maria Francisca, die ik Mary noem,
die thuis in Manacor voor de tv zaten, en de twee andere leden van
mijn team die afwezig waren, maar daardoor niet minder cruciaal
voor mijn succes: Francis Roig, mijn tweede coach, net zo’n slim-
me tennisman als Toni maar meer ontspannen; en mijn verstan-
dige, gedreven fitnesstrainer Joan Forcades, die net als Titin mijn
geest net zo goed verzorgt als mijn lichaam.

Mijn nauwe verwanten, mijn verre verwanten en mijn professio-
nele team (in feite ook allemaal familie) omringen me in drie
concentrische cirkels. Ze beschermen me niet alleen tegen de
gevaarlijk afleidende poespas die gepaard gaat met geld en roem,
maar samen creéren ze de liefdevolle en betrouwbare omgeving
die nodig is om mijn talent te laten floreren. Ieder individueel lid
van die groep vult de ander aan, ieder van hen speelt zijn of haar
rol om me sterk te maken als ik zwak ben en me aan te vuren als
ik sterk ben. Mijn geluk en mijn succes zouden zonder hen onmo-

gelijk zijn.

Roger won de toss. Hij koos voor de opslag. Dat vond ik niet erg.
Ik vind het prettig als mijn rivaal aan het begin van een match
begint met serveren. Als ik mentaal sterk ben, als hij zenuwachtig
wordt, weet ik dat ik een goede kans maak hem te breken. Ik geniet
van die druk; daardoor stort ik niet in, maar ik word er sterker van.
Hoe dichter ik bij de afgrond sta, hoe opgetogener ik ben. Natuur-
lijk ben ik zenuwachtig, en natuurlijk stromen de adrenaline en

mijn bloed zo snel dat ik het van mijn slapen tot mijn benen kan
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voelen. Dat is een extreme staat van fysieke alertheid, maar
bedwingbaar. Ik bedwong het. De adrenaline versloeg de zenuwen.
Mijn benen bezweken niet. Ze voelden sterk, in staat de hele dag
te rennen. Ik was er klaar voor. Ik zat opgesloten in mijn eigen
tenniswereld, maar ik had me nog niet eerder zo levend gevoeld.

We namen onze positie op de baseline in en begonnen in te
slaan. Weer die echoénde stilte: klik, klak; klik, klak. Ergens in
mijn achterhoofd signaleerde ik weer hoe vloeiend Rogers bewe-
gingen waren, hoe evenwichtig. Ik speel onsamenhangender. Meer
in de verdediging, gehaast, altijd alert. Ik weet dat dat mijn image
is; ik heb mezelf vaak genoeg op video gezien. Daarop zie je vrij
goed hoe ik het grootste deel van mijn carriere heb gespeeld,
vooral als Federer mijn tegenstander was. Maar dat goede gevoel
bleef. Mijn voorbereiding had effect. De emoties die me zouden
hebben overweldigd als ik mijn ritueel niet had gevolgd, als ik
mezelf niet systematisch zou hebben gedwongen de plankenkoorts
af te schudden die ik normaal gesproken heb op het centercourt,
waren onder controle; misschien zelfs wel helemaal verdwenen. Tk
had een stevige en hoge muur om mezelf opgetrokken. Ik had het
juiste evenwicht gevonden tussen spanning en controle, tussen
nervositeit en de overtuiging dat ik kon winnen. En ik raakte de
bal hard en zuiver: de groundstrokes, de volleys, de smashes en ten
slotte de services waarmee we de sparringsessie afsloten voordat de
echte wedstrijd begon. Ik liep terug naar mijn stoel, droogde mijn
armen en mijn gezicht af en nam een slok uit mijn beide flessen
water. Ik had een flashback naar dit moment in de finale van vorig
jaar, vlak voordat de wedstrijd begon. Ik zei nog een keer tegen
mezelf dat ik er klaar voor was om alle problemen waarmee ik
geconfronteerd zou worden, te accepteren en te tackelen. Omdat

ik er mijn hele leven al van droomde deze match te winnen en
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omdat ik er nog nooit zo dichtbij was geweest om dat te bereiken
en omdat ik deze kans misschien nooit meer zou krijgen. Iets zou
me in de steek kunnen laten, mijn knie of mijn voet, mijn back-
hand of mijn service, maar mijn hoofd niet. Ik was misschien wel
bang, de zenuwen zouden me op een bepaald moment misschien
wel de baas worden, maar op de lange duur zou mijn hoofd me

deze keer niet in de steek laten.
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CLARK KENT EN SUPERMAN

De Rafa Nadal die de wereld zag toen hij het centercourt opstorm-
de voor het begin van de Wimbledon-finale van 2008 was een strij-
der, met een moorddadige, geconcentreerde blik en met zijn rac-
ket in zijn hand geklemd als een Viking zijn bijl. Hij en Federer
vormden een schril contrast: de jongere speler in een mouwloos
shirt en een piratenbroek, de oudere in een roomkleurig, met
gouden borduursel afgewerkt vestje en Fred Perry-shirt; de een
speelde de rol van de straatvechter, de underdog; de ander was
hoffelijk en moeiteloos superieur.

Als Nadal, met geaderde biceps, het toonbeeld was van elemen-
taire brute kracht, was Federer — slank en elegant, en met zijn
zevenentwintig jaar vijf jaar ouder — een en al natuurlijke gratie.
Als Nadal, net tweeéntwintig geworden, de fanatieke huurmoorde-
naar was, was Federer de aristocraat die over de baan slenterde en
luchtigjes naar de menigte zwaaide alsof Wimbledon van hem was,
alsof hij de gasten op zijn tuinfeest verwelkomde.

Federers afwezige, bijna hooghartige houding tijdens de war-
ming-up leek totaal niet te passen bij de voorspelling dat dit een

titanenstrijd zou worden; Nadals donderende intensiteit was een
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briesende karikatuur van een PlayStation-actieheld. Nadal slaat
forehands alsof hij een geweer afschiet: hij heft een denkbeeldig
geweer, richt op het doel, haalt de trekker over. Maar bij Federer
- wiens naam in oud-Duits ‘handelaar in veren’ betekent — zie je
geen enkele pauze, geen duidelijk mechanisme. Hij is een en al
ongedwongen souplesse. Nadal (de naam betekent ‘Kerstmis’ in
het Catalaans of Mallorcaans, een woord met veel uitbundiger
associaties dan ‘handelaar in veren’) was de superfitte, selfmade
sportman van de moderne tijd; Federer was iemand die je in de
jaren 1920 had kunnen zien, toen tennis een tijdverdrijf was voor
de welvarende hogere stand, een geanimeerde lichaamsbeweging
voor heren na afloop van de middagthee.

Dat was wat de wereld zag. Wat Federer zag, was een grommen-
de jonge troonopvolger die zijn tenniskoninkrijk in bezit dreigde
te nemen, zijn zoektocht naar een record van zes achtereenvol-
gende Wimbledon-zeges dreigde te stoppen en hem dreigde te
verdringen van de positie die hij al vier jaar innam, als nummer
één van de wereld. Nadal moet in de kleedkamer voorafgaand aan
de match een intimiderend effect op Federer hebben gehad,
anders, volgens Francis Roig, Nadals tweede coach, ‘zou Federer
van steen moeten zijn’.

‘Op het moment dat hij van de massagetafel stapt, nadat Maymoé
hem heeft ingetapet, wordt hij angstaanjagend voor zijn rivalen,’
zegt Roig, zelf een voormalig professioneel tennisser. ‘De eenvou-
dige handeling van het vastbinden van zijn bandana is griezelig
intens; zijn ogen, met afwezige blik, lijken niets te zien van wat er
om hem heen is. Daarna haalt hij opeens diep adem en komt tot
leven, springt op en neer en dan, alsof hij zich totaal niet bewust
is van het feit dat zijn tegenstander zich maar een paar meter van

hem af in de kleedkamer bevindt, schreeuwt hij: “Vamos! Vamos!”
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(Kom op! We gaan ervoor!). Dat heeft iets dierlijks. De andere
speler is misschien diep in gedachten, maar kan niet anders dan
hem een bezorgde blik toewerpen — dat heb ik al heel vaak zien
gebeuren - en denkt dan: o mijn god! Dit is Nadal die voor elk
punt vecht alsof het zijn laatste punt is. Vandaag zal ik mijn beste
spel moeten laten zien, moet ik ervoor zorgen dat ik de dag van
mijn leven heb. En niet om te winnen, maar alleen om een kans te
hebben.’

Roig vindt dat gedrag nog dramatischer door het verschil tussen
Nadal de strijder ‘met dat extra iets wat echte kampioenen bezit-
ten’ en Nadal als privépersoon. ‘Je weet dat hij ergens op is van de
zenuwen, je weet dat hij in het gewone leven een gewone vent is
— een altijd sympathieke en aardige vent — die heel onzeker en
heel bang kan zijn, maar in de kleedkamer zie je opeens dat hij
zichzelf verandert in een veroveraar.’

Maar de Rafael die zijn familie vanuit de kleedkamer naar het
centercourt zag lopen was geen veroveraar, met een bijl zwaaiende
gladiator of vechtstier. Ze maakten zich zorgen om hem. Ze wisten
dat hij fantastisch was en ze wisten dat hij moedig was en, ook al
zouden ze dat nooit toegeven, ze keken ook een beetje tegen hem
op. Maar nu, nu de wedstrijd op het punt stond te beginnen, zagen

ze een kwetsbare man.

Rafael Maym¢ is Nadals schaduw, zijn beste vriend. Hij is drieén-
dertig, goed verzorgd, slim en veel kleiner dan zijn één meter vijf-
entachtig lange werkgever. Hij is een beheerste, serene Mallorcaan
uit Nadals geboortestad Manacor. Sinds hij in september 2006
Nadals fysiotherapeut werd, hebben ze een bijna telepathische
relatie ontwikkeld. Ze hoeven amper iets te zeggen om elkaar te

begrijpen, maar Maymoé - of Titin, zoals Nadal hem liefhebbend
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noemt, ook al heeft die bijnaam geen speciale betekenis — weet
inmiddels instinctief wanneer hij zijn mond wél open moet doen
en wanneer hij een luisterend oor moet bieden. Je zou zijn rol
kunnen vergelijken met die van de stalknecht van een volbloed
renpaard. Hij masseert Nadals spieren, tapet zijn ledematen in en
houdt zijn opvliegende karakter in bedwang. Maymo is Nadals
paardenfluisteraar.

Maym6é voldoet aan Nadals behoeften van het moment, zowel in
fysiek als psychisch opzicht, maar hij kent zijn beperkingen: hij
ziet dat zijn rol ophoudt waar die van Nadals familie begint. Zij
zijn Nadals steunpilaren, als mens en als sportman. ‘Je moet niet
onderschatten hoe belangrijk zijn familie voor hem is,” zegt
Maymoé. ‘Of hoe verbonden hij en zij met elkaar zijn. Elke zege van
hem is een ondeelbare zege voor de hele familie. Zijn ouders, zijn
zus, zijn ooms, zijn tante, zijn grootouders: ze handelen volgens
het principe van één voor allen en allen voor één. Ze genieten van
zijn overwinningen en lijden onder zijn nederlagen. Ze zijn net
een deel van zijn lichaam, alsof ze een verlengstuk zijn van Rafa’s
arm.’

Ze komen met zovelen naar Nadals matches, zegt Maymo, omdat
ze weten dat hij zonder hen niet voor honderd procent kan func-
tioneren. ‘Het is geen plicht. Ze moeten er zijn. Ze hebben niet
het gevoel dat ze een keus hebben. Maar ze weten ook dat zijn
kansen op succes groter worden als hij ze daar ziet zitten als hij
voorafgaand aan een match opkijkt. Dat is de reden dat hij na een
overwinning de tribune op klimt en hen ombhelst, of dat hij, als
een van hen thuis op de televisie naar de match heeft gekeken,
hen opbelt zodra hij in de kleedkamer is.’

Voor zijn vader, Sebastian, was de ervaring die dag tijdens de Wim-

bledon-finale van 2008 op het centercourt de meest zenuwslopen-
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de uit zijn leven. Sebastian werd gekweld door de herinnering aan
wat er na de finale van 2007 - ook tegen Federer — was gebeurd,
net als de rest van Nadals mensen. Allemaal wisten ze hoe Rafael
na die vijfsetnederlaag had gereageerd. Sebastian had de scéne in
de Wimbledon-kleedkamer aan hen beschreven: Rafael had een
halfuur lang op de grond onder de douche gezeten, een en al
wanhoop; het water dat op zijn hoofd spatte vermengde zich met
de tranen die over zijn wangen stroomden.

‘Ik was zo bang voor weer een nederlaag. Niet voor mij, maar
voor Rafael,” zei Sebastian, een grote man die in zijn werkzame
leven een stabiele, kalme ondernemer is. ‘Dat beeld van hem
— totaal van slag, kapot, na de finale van 2007 — zat in mijn geheu-
gen gegrift en dat wilde ik nooit meer zien. En ik dacht: als hij
verliest, wat kan ik dan doen, wat kan ik in vredesnaam doen, om
het minder traumatisch voor hem te maken? Dat was de wedstrijd
van Rafaels leven; dat was de belangrijkste dag van zijn leven. Ik
voelde me verschrikkelijk, ik heb me nog nooit zo ellendig
gevoeld.’

Iedereen die zo nauw met Nadal verbonden was, leed die dag
even erg. Allemaal zagen ze de zachte, kwetsbare kern onder het
hardvochtige uiterlijk van de strijder.

Nadals zus Maribel, vijf jaar jonger dan hij, een slanke, goedge-
mutste studente, vindt het verschil tussen het beeld dat het publiek
heeft van haar broer en de man die zijzelf meemaakt grappig. Hij
is volgens haar een bijzonder overdreven bezorgde grote broer,
die haar wel tien keer per dag belt of sms’t, waar ter wereld hij ook
is, en die helemaal in paniek raakt als het er zelfs maar op lijkt dat
ze ziek wordt. ‘Hij was een keer in Australié toen mijn arts zei dat
ik wat onderzoeken moest laten doen, niets bijzonders hoor, maar

daar heb ik in die tijd met geen woord over gerept. Dan had hij
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zich heel erg zorgen gemaakt en was de kans groot geweest dat hij
helemaal uit zijn spel was geraakt,” zegt Maribel, die ondanks dat
ze trots is op de prestaties van haar broer, niet blind is voor ‘de
waarheid’. Een beetje plagend zegt ze dat hij ‘een beetje een angst-
haas is’.

Rafaels moeder Ana Maria Parera is het daar wel mee eens. ‘Hij
staat aan de top in de tenniswereld, maar diep vanbinnen is hij een
supergevoelige man die heel bang en onzeker is; mensen die hem
niet kennen, kunnen zich dat amper voorstellen,” zegt ze. ‘Hijj
houdt bijvoorbeeld niet van het donker en slaapt het liefst met het
licht aan, of met de televisie aan. Hij vindt onweer en bliksem ook
eng. Als kind verstopte hij zich dan onder een kussen en zelfs
tegenwoordig, als het onweert en je even naar buiten moet om iets
op te halen, vindt hij dat niet goed. En dan die eetgewoonten van
hem! Zijn afkeer van kaas en tomaten, en van ham, nota bene het
nationale gerecht van Spanje. Ik ben zelf ook niet zo gek op ham
als de meeste mensen schijnen te zijn, maar kaas? Dat is wel een
beetje raar.’

Niet alleen met eten is hij kieskeurig, maar ook achter het stuur
van een auto. Nadal houdt van autorijden, maar misschien meer
in de fantasiewereld van zijn PlayStation, zijn constante metgezel
als hij onderweg is, dan in een echte auto. ‘Hij is een voorzichtige
rijder,” zegt zijn moeder. ‘Hij geeft gas, remt, geeft gas, remt en
durft amper in te halen, zelfs in een snelle auto.’

Maribel, zijn zus, is botter dan zijn moeder. Ze noemt Nadal
‘een slechte chauffeur’. En ze vindt het ook grappig dat hij welis-
waar gek is op de zee, maar er ook bang voor is. ‘Hij heeft het er
altijd over dat hij een boot wil kopen. Hij houdt van vissen en jet-
skién, maar als hij het zand op de zeebodem niet kan zien, zal hij

niet gaan jetskién of zwemmen. Ook zal hij nooit van een hoge
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rots af in de zee duiken, zoals zijn vrienden altijd doen.’

Maar al deze zwakheden zijn niets vergeleken met zijn constante
angst: dat er iets ergs met zijn familie gebeurt. Hij raakt niet alleen
in paniek als het er maar op lijkt dat iemand van zijn familie een
slechte gezondheid heeft, hij is ook altijd bang dat hun iets over-
komt. ‘Ik maak bijna elke avond de open haard aan,” zegt zijn
moeder. Hij woont in een vleugel van haar grote, moderne huis
aan zee, met een eigen slaapkamer, woonkamer en badkamer. ‘Als
hij uitgaat, herinnert hij me voordat hij vertrekt eraan dat ik het
vuur moet doven voordat ik ga slapen. En dan belt hij vanuit het
restaurant of de bar waar hij is om te controleren of ik dat ook heb
gedaan. En als ik met de auto naar Palma ga, nog geen uur rijden,
smeekt hij me om langzaam en voorzichtig te rijden.’

Ana Maria, een wijze en sterke mediterrane matriarch, verbaast
zich er altijd weer over hoe moedig hij op de tennisbaan is en hoe
bang daarbuiten. ‘Op het eerste gezicht is hij een ongecompli-
ceerde man,’ zegt ze, ‘en een heel goed mens, maar hij zit ook vol
tegenstrijdigheden. Als je weet hoe hij diep vanbinnen is, weet je
dat hij trekjes heeft die niet helemaal kloppen.’

Daarom moet hij zichzelf moed inprenten in de aanloop naar
een belangrijke wedstrijd, daarom doet hij wat hij doet in de kleed-
kamer, waar hij een persoonsverandering ondergaat, zijn inheren-
te angsten en de zenuwen van het moment opkropt voordat hij de
gladiator in zichzelf loslaat.

Voor het anonieme publiek was de man die voor het begin van
de Wimbledon-finale van 2008 vanuit de kleedkamer naar het cen-
tercourt liep Superman, maar voor zijn intimi ook Clark Kent. De
een was even echt als de ander; misschien was de een wel afhanke-
lijk van de ander. Benito Pérez Barbadillo, al sinds december 2006

zijn persvoorlichter, is ervan overtuigd dat zijn onzekerheden de
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brandstof zijn voor zijn strijdlustige vuur, maar ook dat zijn familie
hem de affectie en steun biedt die nodig zijn om ze in bedwang te
houden. Pérez is al tien jaar werkzaam in de tenniswereld, voordat
hij Nadals persagent werd was hij official bij de Association of Ten-
nis Professionals. Hij kent de meeste topspelers uit die periode,
soms zelfs heel goed. Volgens hem is Nadal anders dan de ande-
ren, als speler en als man. ‘Zijn unieke mentale kracht, zelfvertrou-
wen en vechtersmentaliteit zijn de keerzijde van de onzekerheid
die hem drijft,” zegt hij. Al zijn angsten — zoals voor het donker,
onweer of, dat vooral, een rampzalige verstoring van zijn familie-
leven — zijn het gevolg van een voortdurende behoefte. ‘Hij is
iemand die alles onder controle moet hebben, maar omdat dit
onmogelijk is, zet hij alles op alles om dat waar hij de meeste

invloed op heeft onder controle te houden: Rafa, de tennisser.’
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