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D e  s t i l t e  v a n  h e t 
c e n t e r c o u r t

Wat je opvalt als je op het centercourt van Wimbledon 

speelt, is de stilte. Je laat de bal geluidloos op het zach-

te gras stuiteren, je gooit hem omhoog om te serve-

ren, je slaat er tegenaan en dan hoor je de echo van je eigen slag. 

En die van elke volgende slag. Klik, klak; klik, klak. Het geschoren 

gras, de rijke geschiedenis, het oude stadion, de in het wit geklede 

spelers, het respectvolle publiek, de eerbiedwaardige traditie 

− geen reclamebord te zien − dit alles bij elkaar omvat je en sluit 

je af van de buitenwereld. Ik hou van dat gevoel; de majestueuze 

stilte van het centercourt is goed voor mijn spel. Want tijdens een 

tenniswedstrijd lever ik de hevigste strijd met mezelf: ik moet de 

stemmen in mijn hoofd het zwijgen opleggen, ik moet elke gedach-

te aan iets buiten de wedstrijd om verdringen en me helemaal 

concentreren op het punt dat ik speel. Als ik tijdens een vorig 

punt een fout heb gemaakt, moet ik dat vergeten; als de gedachte 

aan overwinning zich opdringt, moet ik die vermorzelen. 

	D e stilte op het centercourt wordt verstoord als er een punt is 

gemaakt. En omdat het Wimbledon-publiek in staat is een mooi 

punt te herkennen, wordt de stilte in dat geval opeens verstoord 
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door applaus, gejuich, mensen die je naam schreeuwen. Dat hoor 

ik wel, maar als vanuit de verte. Ik registreer niet dat er vijftiendui-

zend mensen rondom de arena zitten die alle bewegingen van mij 

en mijn tegenstander volgen. Ik ben zo gefocust dat ik me er niet 

eens bewust van ben − zoals nu, nu ik terugdenk aan de Wimble-

don-finale van 2008 tegen Roger Federer, de belangrijkste match 

van mijn leven − dat miljoenen mensen op de hele wereld naar me 

kijken. 

	 Ik had er altijd al van gedroomd om hier te spelen, op Wimble-

don. Mijn oom Toni, al mijn hele leven mijn coach, had me er al 

op heel jonge leeftijd van doordrongen dat Wimbledon het belang-

rijkste toernooi van alle toernooien was. Op mijn veertiende maak-

te ik mijn vrienden al deelgenoot van mijn fantasie dat ik daar ooit 

zou spelen en zou winnen. Maar tot dan toe had ik gespeeld en 

verloren, beide keren tegen Federer − in de finale van het jaar 

daarvoor en het jaar daarvoor. Met de nederlaag van 2006 had ik 

niet zoveel moeite. Toen ik die keer de baan op liep, was ik alleen 

maar blij en dankbaar dat ik het zover had geschopt; ik was pas 

twintig. Federer versloeg me vrij gemakkelijk, veel gemakkelijker 

dan wanneer ik met meer zelfvertrouwen aan de wedstrijd was 

begonnen. Maar mijn nederlaag van 2007, die vijf sets duurde, 

deed me echt iets. Ik wist dat ik beter had kunnen spelen, ik wist 

dat mijn verlies te wijten was aan mijn hoofd en niet aan het feit 

dat mijn spel me in de steek had gelaten. Na die nederlaag heb ik 

gehuild. Ik heb een halfuur lang onophoudelijk in de kleedkamer 

zitten huilen. Tranen van teleurstelling en zelfverwijt. Verliezen 

doet altijd pijn, maar het doet veel meer pijn als je een kans had 

en je die hebt laten liggen. Ik had mezelf evengoed verslagen als 

Federer me had verslagen; ik had mezelf laten vallen en daar baal-

de ik ontzettend van. Ik was mentaal verslapt, ik had me laten 
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afleiden, ik had me niet aan mijn wedstrijdplan gehouden. Heel 

erg stom, heel erg onnodig. Zo duidelijk, zo precies wat je niet 

moet doen tijdens een belangrijke wedstrijd. 

	 Mijn oom Toni, de hardste tenniscoach ooit, is meestal de laat-

ste die me probeert te troosten; hij levert zelfs kritiek als ik heb 

gewonnen. Het zegt dus wel iets over hoe erg ik er toen aan toe 

was dat hij van die levenslange gewoonte afweek en me vertelde 

dat er geen enkele reden was om te huilen, dat er nog meer Wim-

bledons zouden komen en nog meer Wimbledon-finales. Ik zei dat 

hij het niet begreep, dat dit misschien wel mijn laatste finale hier 

was geweest, mijn laatste kans deze te winnen. Ik ben me er heel 

goed van bewust hoe kort het leven van een professionele topspor-

ter is en ik kan de gedachte niet verdragen dat ik een kans heb 

weggegooid die zich misschien nooit meer voordoet. Ik weet dat ik 

het vreselijk zal vinden als mijn carrière voorbij is en zolang die 

duurt wil ik er het beste van maken. Elk moment telt, daarom heb 

ik ook altijd ontzettend hard getraind; maar sommige momenten 

zijn belangrijker dan andere, en in 2007 heb ik die belangrijke 

kans laten liggen. Ik had een kans gemist die zich misschien nooit 

meer zal voordoen; af en toe twee of drie punten, als ik meer gefo-

cust was geweest, hadden alle verschil gemaakt. De overwinning 

van een tenniswedstrijd is namelijk afhankelijk van de kleinste din-

gen. De laatste en vijfde set tegen Federer verloor ik met 6-2. Maar 

als ik mijn hoofd er iets meer bij had gehad toen ik 4-2 of zelfs 5-2 

achterstond, als ik mijn vier kansen om zijn service te breken in 

het begin van de set had gegrepen (in plaats van ze te laten liggen, 

zoals ik deed), of als ik had gespeeld alsof dit de eerste set was in 

plaats van de laatste, dan had ik kunnen winnen.

	 Toni kon niets doen om me te troosten. Toch bleek hij uiteinde-

lijk gelijk te hebben, want ik kreeg nog een kans. Hier stond ik dus 
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weer, een jaar later zelfs al. Nu was ik ervan overtuigd dat ik mijn 

lesje had geleerd van die nederlaag twaalf maanden daarvoor, dat, 

wat er verder ook zou gebeuren, mijn hoofd me nu in elk geval 

niet in de steek zou laten. Het beste bewijs dat mijn hoofd nu de 

goede kant op stond, was mijn overtuiging dat ik ondanks mijn 

zenuwen toch zou winnen.

	 Tijdens het avondeten met mijn familie, vrienden en teamleden 

de vorige avond, in het huis tegenover de All England Club dat we 

altijd huren als ik meedoe aan Wimbledon, was praten over de 

match verboden geweest. Ik had ze niet met zoveel woorden ver-

boden om erover te praten, maar ze begrepen allemaal heel goed 

dat ik, ook al praatte ik over andere dingen, in gedachten bezig 

was met de match − tot de wedstrijd echt zou beginnen. Ik kookte, 

zoals ik de meeste avonden doe tijdens de twee Wimbledon-weken. 

Dat vind ik fijn en volgens mijn familie is het goed voor me. Ik 

word er rustig van. Die avond grilde ik wat vis en maakte pasta met 

garnalen. Na het avondeten ging ik darten met mijn ooms Toni en 

Rafael, alsof we gewoon thuis waren, in Manacor, de stad op het 

Spaanse eiland Mallorca waar ik altijd heb gewoond. Ik won. Oom 

Rafael beweerde later dat hij me had laten winnen, zodat ik in een 

betere stemming zou zijn voor de finale, maar dat geloof ik niet. 

Ik vind het belangrijk om te winnen, altijd. Ik zie er echt de lol niet 

van in om te verliezen.

	O m kwart voor een ging ik naar bed, maar ik kon niet slapen. 

Het onderwerp waar we niet over hadden gepraat, was het enige 

onderwerp waar ik aan dacht. Ik keek naar een paar films op de tv 

en viel pas om vier uur ’s ochtends in slaap. Om negen uur stond 

ik op. Het zou beter zijn geweest als ik een paar uur langer had 

geslapen, maar ik voelde me fris. Rafael Maymó, mijn fysiothera-

peut die altijd dienst heeft, zei dat het niet uitmaakte, dat ik het 
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zou volhouden dankzij de opwinding en de adrenaline, hoe lang 

de wedstrijd ook zou duren.

	 Ik nam een gewoon ontbijt: wat muesli, sinaasappelsap, choco-

lademelk − nooit koffie − en mijn favoriete gerecht van thuis: 

brood besprenkeld met zout en olijfolie. Ik voelde me goed toen 

ik wakker werd. Je tennisspel hangt heel erg af van hoe je je voelt. 

Als je op een gewone ochtend opstaat, voel je je soms levendig en 

gezond en sterk; op andere dagen voel je je benauwd en broos. Die 

dag voelde ik me ongelooflijk alert en levendig en vol energie. 

	 In die stemming stak ik om halfelf de straat over voor mijn laat-

ste trainingssessie op Wimbledons court 17, vlak bij het center-

court. Voordat ik begon met inslaan, ging ik zoals altijd op een 

bank liggen en Rafael Maymó − die ik altijd Titín noem − boog en 

strekte mijn knieën, masseerde mijn benen en mijn schouders, en 

wijdde toen speciale aandacht aan mijn voeten. (Mijn linkervoet is 

het meest kwetsbare deel van mijn lichaam, dat het vaakst en het 

meest pijn doet.) De bedoeling hiervan is het activeren van de 

spieren en het verkleinen van de kans op blessures. Meestal sla ik 

tijdens de warming-up voor een belangrijke match een uur lang 

ballen, maar omdat het motregende hield ik het na vijfentwintig 

minuten voor gezien. Ik begon rustig, zoals altijd, en voerde het 

tempo langzaam op tot ik even hard rende en sloeg als tijdens een 

match. Die ochtend was ik tijdens de training zenuwachtiger dan 

anders, maar ook geconcentreerder. Toni was er en Titín en mijn 

agent Carlos Costa, een voormalig professioneel tennisser die me 

hielp met inslaan. Ik was stiller dan anders. Wij allemaal. We maak-

ten geen grapjes. We glimlachten niet. Toen we stopten, zag ik aan 

Toni’s blik dat hij niet erg tevreden was, dat hij vond dat ik de bal 

niet zo zuiver had geraakt als ik had gekund. Hij keek verwijtend 

− die blik ken ik al mijn hele leven − en bezorgd. Hij had gelijk dat 
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ik op dat moment niet zo scherp was, maar ik wist iets wat hij niet 

wist, en ook niet kon weten, ondanks dat hij tijdens mijn hele ten-

niscarrière ongelooflijk belangrijk is geweest: fysiek was ik in per-

fecte vorm, op een pijnlijke plek onder mijn linkervoet na die ik 

voordat ik de baan opstapte zou moeten laten behandelen, en van-

binnen was ik er helemaal van overtuigd dat ik zou kunnen win-

nen. Als je een tegenstander hebt tegen wie je bent opgewassen of 

die je in principe kunt verslaan, kun je beter spelen als dat nodig 

is. Een kampioen speelt niet op zijn best tijdens de openingsron-

des van een toernooi, maar in de halve finales en in de finales 

tegen de beste tegenstanders, en een heel goede tenniskampioen 

speelt op zijn best tijdens een grandslamfinale. Ik was wel bang, 

het kostte me veel moeite om mijn zenuwen in bedwang te hou-

den, maar ik slaagde er wel in. Bovendien dacht ik maar één ding: 

vandaag ben ik tegen de uitdaging opgewassen.

	 Ik was fysiek fit en in goede vorm. Een maand eerder had ik heel 

goed gespeeld tijdens de French Open, waar ik Federer in de fina-

le had verslagen. En hier op het gras had ik ook al een paar onge-

looflijke wedstrijden gespeeld. De twee laatste keren dat we hier in 

Wimbledon tegen elkaar tennisten, was hij begonnen als de favo-

riet. Dit jaar voelde ik dat ik nog steeds niet de favoriet was. Maar 

er was wel een verschil: ik had namelijk ook niet het idee dat Fede-

rer deze keer de favoriet was voor de zege. Ik schatte mijn kansen 

in op fiftyfifty.

	 Ik wist dat de kans groot was dat de balans tussen slecht gekozen 

of slecht genomen slagen na afloop rond de fiftyfifty zou liggen. 

Dat is nu eenmaal zo met tennis, vooral met twee spelers die 

elkaars spel zo goed kennen als Federer en ik. Je zou misschien 

denken dat ik, na de miljoenen ballen die ik heb geslagen, de 

basistennisslagen wel beheers, dat ik probleemloos elke keer weer 
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een zuivere, soepele, perfecte bal kan slaan. Maar dat is niet zo. 

Niet alleen omdat je je elke ochtend anders voelt, maar omdat 

elke slag weer anders is, elke slag weer. Vanaf het moment dat de 

bal in beweging is, komt hij op je af uit allerlei verschillende hoe-

ken en met allerlei verschillende snelheden, met meer topspin of 

backspin, vlakker of hoger. De verschillen kunnen minuscuul zijn, 

microscopisch klein, maar dat geldt ook voor de bewegingen die 

je lichaam − je schouders, ellebogen, polsen, heupen, enkels, knie-

ën − bij elke slag maakt. Bovendien zijn er heel veel andere facto-

ren, zoals het weer, de ondergrond, je tegenstander. Geen bal 

komt op dezelfde manier naar je toe, geen slag is identiek. Dus 

elke keer dat je je opstelt om een bal te slaan, moet je binnen een 

fractie van een seconde een inschatting maken van de baan en de 

snelheid van de bal, en vervolgens binnen een fractie van een 

seconde beslissen hoe, hoe hard en waar je hem moet raken en 

terugslaan. En dat moet je steeds weer doen, vaak vijftig keer in 

een game, vijftien keer in twintig seconden, gedurende onophou-

delijke explosies, meer dan twee, drie of vier uur achter elkaar, en 

al die tijd loop je hard en zijn je zenuwen gespannen. Als je coör-

dinatie goed en je tempo soepel is, krijg je een goed gevoel. Dan 

voel je dat je in staat bent de biologische en mentale prestatie te 

leveren om de bal precies in het midden van je racket te raken en 

zuiver te richten, snel en onder een enorme mentale druk, steeds 

maar weer. En één ding weet ik zeker: hoe meer je traint, hoe 

beter je gevoel is. Tennis is, meer dan andere sporten, een sport 

van de geest; het is de speler die op de meeste dagen die goede 

gevoelens heeft, die er het beste in slaagt zich af te scheiden van 

zijn angsten en van de morele ups en downs die onvermijdelijk 

zijn tijdens een match, die de nummer één van de wereld wordt. 

Dat was het doel dat ik mezelf had gesteld tijdens mijn drie lijd-
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zame jaren als de nummer twee na Federer en ik wist dat ik daar 

tijdens deze Wimbledon-finale heel dicht bij in de buurt kon 

komen.

	W annéér de match zou beginnen, was een andere vraag. Toen 

ik omhoogkeek, zag ik een paar stukjes blauw in de lucht, maar 

het was grotendeels bewolkt; met dikke, donkere wolken. De wed-

strijd zou over drie uur beginnen, maar er was een grote kans dat 

hij uitgesteld of onderbroken zou worden. Daar maakte ik me niet 

druk over. Deze keer zou mijn geest helder en gefocust zijn, wat er 

ook gebeurde. Ik zou me nergens door laten afleiden. Ik zou geen 

enkele ruimte openlaten voor een herhaling van mijn concentra-

tiegebrek van 2007.

	W e verlieten court 17 tegen halftwaalf en liepen naar de kleed-

kamer in de All England Club die gereserveerd is voor de hoogst 

geplaatste spelers. Hij is niet erg groot, misschien een kwart van de 

grootte van een tennisbaan. Maar de grandeur ervan is te danken 

aan de traditie van deze plek: de houten panelen, de groene en 

paarse Wimbledon-kleuren op de muren, het tapijt op de vloer, de 

wetenschap dat zoveel grote tennissers − Laver, Borg, McEnroe, 

Connors, Sampras − daar zijn geweest. Meestal is het hier druk, 

maar nu alleen wij tweeën nog waren overgebleven, was ik hier 

alleen. Federer was er nog niet. Ik nam een douche, kleedde me 

om en ging naar de spelerseetzaal een paar verdiepingen hoger 

om te lunchen. Ook hier was het ongewoon rustig, maar dat vond 

ik wel fijn. Ik trok me steeds meer in mezelf terug, zonderde me af 

van mijn omgeving en begon aan de routines − de onveranderlijke 

routines − die ik voor elke match heb en die doorgaan tot vlak 

voor het begin van de wedstrijd. Ik at wat ik altijd at: pasta − geen 

saus, niets wat indigestie zou kunnen veroorzaken − met olijfolie 

en zout, en een eenvoudig stuk vis. En ik dronk water. Toni en 
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Titín zaten bij me aan tafel. Toni zat te peinzen, maar dat is niets 

bijzonders. Titín was kalm. Hij is degene met wie ik de meeste tijd 

doorbreng en hij is altijd kalm. Weer praatten we amper. Misschien 

mopperde Toni op het weer, maar ik zei niets. Zelfs als ik niet aan 

een toernooi meedoe, luister ik meer dan ik praat. 

	O m één uur, een uur voor de wedstrijd zou beginnen, gingen we 

weer naar de kleedkamer beneden. Wat zo bijzonder is aan tennis 

is dat je zelfs tijdens de belangrijkste toernooien een kleedkamer 

deelt met je tegenstander. Toen ik na mijn lunch terugkwam, was 

Federer er al. Hij zat op de houten bank waar hij altijd op zit. We 

waren eraan gewend, dus we voelden ons niet opgelaten. Ik niet, 

in elk geval. Over niet al te lange tijd zouden we alles doen wat in 

onze macht lag om elkaar te vermorzelen tijdens de belangrijkste 

match van het jaar, maar we zijn zowel vrienden als rivalen. Andere 

rivalen in andere sporten hebben misschien de pest aan elkaar, 

zelfs als ze niet tegen elkaar spelen. Wij niet. We mogen elkaar. Als 

de wedstrijd begint, of op het punt staat te beginnen, zetten we 

onze vriendschap opzij. Dat is niet persoonlijk, maar dat doe ik 

met iedereen, zelfs met mijn familie. Zodra een wedstrijd begint, 

ben ik niet langer mijn gewone zelf. Dan probeer ik te veranderen 

in een tennismachine, zelfs als dat een volstrekt onmogelijke taak 

lijkt. Ik ben geen robot; perfectie in tennis is onmogelijk en de 

uitdaging is om de top van je kunnen te bereiken. Tijdens een 

match ben je in een continu gevecht gewikkeld om je alledaagse 

zwakheden te overwinnen, je menselijke gevoelens weg te druk-

ken. Hoe beter je ze hebt weggedrukt, hoe groter je kans om te 

winnen, zolang je even hard hebt getraind als je speelt en zolang 

het verschil in talent tussen jou en je rivaal niet te groot is. Er was 

wel sprake van verschil in talent met Federer, maar dat was niet 

onmogelijk groot. Het was klein genoeg, zelfs op zijn favoriete 
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ondergrond tijdens het toernooi waar hij altijd het beste presteert, 

om te weten dat ik hem, als ik mijn twijfels en mijn angsten en 

mijn buitensporige hoop kon wegdrukken, kon verslaan. Je moet 

een beschermend pantser aantrekken, jezelf veranderen in een 

hardvochtige strijder. Het is een soort zelfhypnose, een spel dat je 

speelt, maar heel serieus, om je eigen zwakte te verbergen − voor 

jezelf én voor je rivaal.

	A ls ik zou hebben geprobeerd om in de kleedkamer een geintje 

met Federer uit te halen of over voetbal te kletsen, zoals we voor 

een exhibitiematch zouden hebben gedaan, zou dat een leugen 

zijn geweest waar hij meteen doorheen zou hebben geprikt en wat 

hij geïnterpreteerd zou hebben als een teken van angst. In plaats 

daarvan kozen we ervoor eerlijk tegen elkaar te zijn. We gaven 

elkaar een hand, knikten, glimlachten en liepen naar onze eigen 

lockers, die misschien tien passen van elkaar af staan. Daarna 

deden we net alsof de ander er niet was. Eigenlijk hoefde ik niet 

net te doen alsof: ik was wel in die kleedkamer en ik was er niet. Ik 

trok me terug op een plek diep in mijn hoofd, mijn bewegingen 

werden steeds geprogrammeerder, automatischer. 

	D rie kwartier voordat de wedstrijd zou beginnen, nam ik een 

koude douche. IJskoud water. Dat doe ik voor elke match. Dat is 

het moment voor het point of no return; de eerste stap in de laat-

ste fase van wat ik mijn pre-wedstrijd-ritueel noem. Onder de 

koude douche betreed ik een nieuwe ruimte waarin ik mijn ener-

gie en veerkracht voel toenemen. Als ik eronder vandaan kom, 

ben ik een andere man, geactiveerd. Dan ben ik in de ‘flow’, een 

term die sportpsychologen gebruiken voor een toestand van alerte 

concentratie waarin het lichaam zich zuiver instinctief beweegt, als 

een vis in een stroming. Behalve de komende strijd bestaat er niets 

meer.
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	D at was maar goed ook, want wat ik daarna moest doen was iets 

wat ik onder normale omstandigheden niet zo rustig zou accepte-

ren. Ik ging naar beneden, naar een kleine behandelkamer waar 

mijn arts me een pijnstillende injectie gaf in mijn linkervoetzool. 

Na afloop van de derde ronde had ik een blaar gekregen en een 

zwelling rondom een van de middenvoetsbeentjes. Dat gedeelte 

van de voet moest verdoofd worden, anders had ik domweg niet 

kunnen spelen door de pijn. Daarna ging ik weer naar de kleedka-

mer boven en terug naar mijn ritueel. Ik deed mijn oortjes in en 

ging naar muziek luisteren. Dat scherpt dat gevoel van flow aan, 

het verwijdert me nog meer van mijn omgeving. Daarna omzwach-

telde Titín mijn linkervoet. Terwijl hij dat deed, deed ik de grips 

op mijn rackets, op alle zes de rackets die ik mee zou nemen naar 

de baan. Dat doe ik altijd. Als je ze koopt, hebben ze een zwarte 

basisgrip. Ik wikkel een witte tape over de zwarte heen, draai de 

tape rond en rond, en werk die diagonaal langs het handvat 

omhoog. Daar hoef ik niet bij na te denken, ik doe het gewoon. 

Alsof ik in trance ben. 

	D aarna ging ik op een massagetafel liggen en tapete Titín mijn 

benen in, iets onder de knie. Daar had ik ook pijn gevoeld, en de 

tape moest de pijn voorkomen of, als die toch kwam, verminderen.

	 Voor gewone mensen is sporten goed, maar op professioneel 

niveau is sporten niet goed voor je gezondheid. Het dwingt je 

lichaam grenzen te overschrijden waar het niet van nature op is 

gebouwd. Daardoor komt het dat vrijwel elke topprofessional door 

blessures gedwongen wordt zich in te houden; een blessure kan 

zelfs het einde van een carrière betekenen. Er is een moment in 

mijn carrière geweest waarop ik me serieus afvroeg of ik wel weer 

op topniveau zou kunnen spelen. Heel vaak speel ik door de pijn 

heen, maar volgens mij doen alle topsporters dat. Iedereen behal-
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ve Federer, in elk geval. Ik heb mijn lichaam moeten dwingen om 

zich aan te passen aan de herhaalde spierstress die tennis veroor-

zaakt, maar hij lijkt wel geboren om te tennissen. Zijn lichaam 

− zijn dna − lijkt perfect aangepast te zijn voor tennis en daardoor 

lijkt hij immuun voor de blessures waar de rest van ons wel toe 

gedoemd lijkt te zijn. Ik heb horen vertellen dat hij lang niet zo 

hard traint als ik. Ik weet niet of dat waar is, maar ik kan het me 

voorstellen. In andere sporten kom je ook wel van die fortuinlijke 

uitzonderingen tegen. De rest van ons moet gewoon leren met 

pijn te leven, en met lange onderbrekingen, omdat een voet, een 

schouder of een been een hulpkreet naar de hersenen heeft 

gestuurd, heeft gesmeekt ermee op te houden. Daarom heb ik 

voor een match zoveel tape nodig, daarom is het zo’n cruciaal 

onderdeel van mijn voorbereidingen. 

	 Toen Titín klaar was met mijn knieën stond ik op, kleedde me 

aan, liep naar een wasbak en maakte mijn haar nat met water. 

Daarna deed ik mijn bandana om. Dat is nog zo’n handeling waar 

ik niet bij na hoef te denken, maar ik doe het langzaam, zorgvul-

dig. Ik knoop hem stevig en heel zorgvuldig achter op mijn hoofd 

vast. Ik doe dat om een praktische reden: het voorkomt dat mijn 

haar voor mijn ogen valt. Maar daarnaast is het nog zo’n moment 

in het ritueel, nog zo’n beslissend moment waarna je niet terug-

kunt, net als de koude douche: dan worden mijn zintuigen zich 

ervan bewust dat ik al heel gauw de strijd zal aangaan.

	H et was bijna tijd de baan op te gaan. De golf adrenaline, die de 

hele dag al lag te wachten, overstroomde mijn zenuwstelsel. Ik 

ademde zwaar, moest nodig wat energie kwijt. Maar ik moest nog 

even blijven zitten, terwijl Titín de vingers van mijn linkerhand 

intapete, mijn speelhand; zijn bewegingen waren even mechanisch 

en rustig als wanneer ik de handgrepen van mijn rackets intape. 

AWB_Rafa_155x235.indd   24 25-07-11   15:19



25

r a f a

Dat heeft absoluut geen cosmetische reden. Zonder die tape zou 

de huid tijdens de wedstrijd veel te lijden hebben.

	 Ik stond op en begon aan mijn oefeningen, fanatiek − ik acti-

veerde mijn explosiviteit, zoals Titín dat noemt. Toni was in de 

buurt, keek naar me, maar zei niet veel. Ik wist niet of Federer ook 

naar me keek. Wat ik wel weet, is dat hij het voor een wedstrijd 

lang niet zo druk heeft in de kleedkamer als ik. Ik sprong op en 

neer, rende in korte explosies van de ene kant van de kleine ruim-

te naar de andere, niet meer dan een meter of zes. Ik bleef even 

staan, draaide rondjes met mijn hals, mijn schouders, mijn polsen, 

hurkte en boog mijn knieën. Daarna nog meer sprongen, nog 

meer mini-sprints, alsof ik in mijn eentje thuis in mijn eigen gym 

was. Altijd met mijn oortjes in, de muziek stampend door mijn 

hoofd. Ik ging plassen. (Voor een wedstrijd moet ik heel vaak plas-

sen, van de zenuwen, soms wel vijf of zes keer in dat laatste uur.) 

Toen kwam ik terug, zwaaide met mijn armen omhoog en rond 

mijn schouders, hard. 

	 Toni gebaarde en ik haalde mijn oortjes uit mijn oren. Hij zei 

dat er een regenpauze was, maar dat die waarschijnlijk hooguit 

een kwartier zou duren. Dat deed me niets. Ik was er klaar voor. 

Regen zou op Federer hetzelfde effect hebben als op mij. Daar 

hoefde ik me niet door uit het veld te laten slaan. Ik ging zitten en 

inspecteerde mijn rackets, controleerde de balans, het gewicht; ik 

trok mijn sokken omhoog, keek of ze op dezelfde hoogte om mijn 

kuiten zaten. Toni boog zich naar me toe: ‘Verlies het wedstrijd-

plan niet uit het oog. Doe wat je moet doen.’ Ik luisterde wel, maar 

ik luisterde ook niet. Op zo’n moment weet ik wat ik moet doen. 

Ik bedenk dat mijn concentratie goed is. Mijn uithoudingsvermo-

gen ook. Uithoudingsvermogen, een groot woord: het fysiek vol-

houden, het nooit opgeven en alles accepteren wat er gebeurt, 
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niet toestaan dat het goede of het slechte − de goede slagen of de 

zwakke, geluk of pech − me van het juiste spoor brengt. Ik moet 

me concentreren, me niet laten afleiden, doen wat ik elk moment 

moet doen. Als ik de bal twintig keer naar Federers backhand 

moet slaan, sla ik hem twintig en niet negentien keer. Als ik moet 

wachten omdat het tien of twaalf of vijftien slagen duurt voordat 

ik een winner kan slaan, moet ik wachten. Soms heb je kans op een 

winnende drive, maar op dat moment heb je zeventig procent 

kans dat je slaagt; als je nog eens vijf slagen wacht, zijn je kansen 

opgelopen tot vijfentachtig procent. Dus moet je alert zijn, gedul-

dig, niet gehaast.

	A ls ik naar het net loop, sla ik naar zijn backhand, niet naar zijn 

forehand, zijn sterkste slag. Als ik mijn concentratie verlies, bete-

kent dit dat ik naar het net loop en de bal naar zijn forehand sla, 

of dat ik vergeet naar zijn backhand te serveren − altijd naar zijn 

backhand − of dat ik op het verkeerde moment een winner wil 

slaan. Als ik geconcentreerd ben, betekent dit dat ik weet wat ik 

moet doen, nooit mijn plan verander, tenzij de omstandigheden 

van een rally of van de game zo bijzonder zijn dat een verrassing 

op zijn plaats is. Dat betekent discipline, dat betekent je inhouden 

als je in de verleiding komt tot het uiterste te gaan. De verleiding 

weerstaan betekent dat je je ongeduld of je frustratie onder con-

trole hebt. 

	 Zelfs als je een kans denkt te zien om de druk op te voeren en 

het initiatief te nemen, moet je naar de backhand blijven slaan, 

want op de lange duur, gedurende de hele wedstrijd, is dat het 

verstandigste en het beste. Dat is het plan. Het is geen ingewikkeld 

plan. Je kunt het niet eens een tactiek noemen, zo eenvoudig is 

het. Ik speel de slag die gemakkelijker voor me is en hij speelt de 

slag die moeilijker voor hem is: mijn linkshandige forehand tegen 
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zijn rechtshandige backhand. Het is gewoon een kwestie van je 

daaraan houden. Met Federer moet je altijd druk houden op zijn 

backhand, hem dwingen de bal hoog te spelen, hem dwingen te 

slaan met het racket ter hoogte van zijn hals, hem onder druk zet-

ten, hem uitputten. Daardoor haal je hem uit zijn spel en breek je 

zijn moreel. Frustreer hem, drijf hem tot wanhoop, als je kunt. En 

als hij de bal goed slaat − wat hij zeer waarschijnlijk zal doen, 

omdat je hem niet de hele tijd in de problemen zal kunnen bren-

gen, dat is onmogelijk − moet je elke mogelijke winner van hem te 

pakken zien te krijgen, hem ver achterin terugslaan, hem het 

gevoel geven dat hij het punt twee, drie of vier keer moet winnen 

om er 15-0 uit te slepen. 

	A l die dingen dacht ik, als je tenminste kunt zeggen dát ik dacht, 

terwijl ik daar zat te spelen met mijn rackets en mijn sokken en de 

tape om mijn vingers, naar muziek zat te luisteren en wachtte tot 

het zou ophouden met regenen. Tot een official in een blazer bin-

nenkwam en zei dat het zover was. Ik sprong overeind, draaide 

met mijn schouders, rolde mijn hals van de ene naar de andere 

kant en sprintte nog een paar keer door de kleedkamer.

	 Toen hoorde ik mijn tas aan een baanbediende te overhandigen 

die hem naar mijn stoel moest dragen. Dat maakt deel uit van het 

Wimbledon-protocol op Final Day. Dat gebeurt nergens anders. Ik 

hou er niet van. Dat is een inbreuk op mijn routine. Ik gaf hem 

mijn tas, maar haalde er een racket uit. Ik liep als eerste de kleed-

kamer uit met mijn racket stevig in de hand, door gangen met 

ingelijste foto’s van voormalige kampioenen met hun trofee, een 

paar trappen af en dan linksaf. Naar buiten, de koele Engelse juli-

lucht in en naar het magische groen van het centercourt. 

	 Ik ging zitten, trok mijn witte sportjasje uit en nam een slok 

water uit een fles en daarna een slok water uit een tweede fles. Dat 
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doe ik altijd voor een match, elke keer weer, voordat een match 

begint en tijdens elke pauze tussen de games tot een match afge-

lopen is − een slok water uit de ene fles en dan een slok water uit 

de andere fles. Daarna zet ik die beide flessen aan mijn voeten, 

voor mijn stoel links van me, de ene fles netjes achter de andere, 

diagonaal ten opzichte van de baan. Sommige mensen noemen 

het bijgeloof, maar dat is het niet. Als het bijgeloof was, dan zou ik 

het toch niet blijven doen, of ik nu win of verlies? Het is een 

manier om geconcentreerd te blijven tijdens een match, om orde 

te scheppen in mijn omgeving zodat ik rust krijg in mijn hoofd. 

	F ederer en de umpire stonden onder aan de umpirestoel te 

wachten op de toss. Ik sprong overeind en liep naar Roger en de 

umpire voor de toss. Ik ‘rende’ pas op de plaats, sprong fanatiek 

op en neer. Roger, aan de andere kant van het net, stond stil, altijd 

zoveel relaxter dan ik; zo lijkt het in elk geval. 

	D e laatste fase van mijn ritueel, even belangrijk als alle andere 

voorbereidingen, was opkijken, het stadion rondkijken om te zien 

waar in de waas van centercourt-publiek mijn familieleden zaten 

en hun exacte positie onthouden. Aan het andere eind van de 

baan links van me zaten mijn vader en mijn moeder en mijn oom 

Toni, en schuin tegenover hen, achter mijn rechterschouder, mijn 

zus, drie van mijn grootouders en mijn peetvader en peetmoeder, 

die ook mijn oom en tante zijn, plus een andere oom. Tijdens een 

match laat ik me niet door hen afleiden − dan sta ik mezelf niet 

eens een glimlach toe − maar de wetenschap dát ze er zijn, zoals 

altijd, geeft me de rust in mijn hoofd waarop mijn succes als speler 

is gebaseerd. Als ik speel bouw ik een muur om me heen, maar 

mijn familie is het cement dat die muur bij elkaar houdt.

	 In de menigte zocht ik ook mijn teamleden, de professionals die 

ik in dienst heb. Naast mijn ouders en Toni zaten Carlos Costa, 
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mijn agent en goede vriend; Benito Pérez Barbadillo, mijn pers-

agent; Jordi Robert − die ik Tuts noem −, die mijn manager bij 

Nike is; en Titín, die me het beste kent van allemaal en als een 

broer voor me is. In gedachten zag ik ook mijn grootvader van 

vaders kant en mijn vriendin María Francisca, die ik Mary noem, 

die thuis in Manacor voor de tv zaten, en de twee andere leden van 

mijn team die afwezig waren, maar daardoor niet minder cruciaal 

voor mijn succes: Francis Roig, mijn tweede coach, net zo’n slim-

me tennisman als Toni maar meer ontspannen; en mijn verstan-

dige, gedreven fitnesstrainer Joan Forcades, die net als Titín mijn 

geest net zo goed verzorgt als mijn lichaam.

	 Mijn nauwe verwanten, mijn verre verwanten en mijn professio-

nele team (in feite ook allemaal familie) omringen me in drie 

concentrische cirkels. Ze beschermen me niet alleen tegen de 

gevaarlijk afleidende poespas die gepaard gaat met geld en roem, 

maar samen creëren ze de liefdevolle en betrouwbare omgeving 

die nodig is om mijn talent te laten floreren. Ieder individueel lid 

van die groep vult de ander aan, ieder van hen speelt zijn of haar 

rol om me sterk te maken als ik zwak ben en me aan te vuren als 

ik sterk ben. Mijn geluk en mijn succes zouden zonder hen onmo-

gelijk zijn.

Roger won de toss. Hij koos voor de opslag. Dat vond ik niet erg. 

Ik vind het prettig als mijn rivaal aan het begin van een match 

begint met serveren. Als ik mentaal sterk ben, als hij zenuwachtig 

wordt, weet ik dat ik een goede kans maak hem te breken. Ik geniet 

van die druk; daardoor stort ik niet in, maar ik word er sterker van. 

Hoe dichter ik bij de afgrond sta, hoe opgetogener ik ben. Natuur-

lijk ben ik zenuwachtig, en natuurlijk stromen de adrenaline en 

mijn bloed zo snel dat ik het van mijn slapen tot mijn benen kan 
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voelen. Dat is een extreme staat van fysieke alertheid, maar 

bedwingbaar. Ik bedwong het. De adrenaline versloeg de zenuwen. 

Mijn benen bezweken niet. Ze voelden sterk, in staat de hele dag 

te rennen. Ik was er klaar voor. Ik zat opgesloten in mijn eigen 

tenniswereld, maar ik had me nog niet eerder zo levend gevoeld.

	W e namen onze positie op de baseline in en begonnen in te 

slaan. Weer die echoënde stilte: klik, klak; klik, klak. Ergens in 

mijn achterhoofd signaleerde ik weer hoe vloeiend Rogers bewe-

gingen waren, hoe evenwichtig. Ik speel onsamenhangender. Meer 

in de verdediging, gehaast, altijd alert. Ik weet dat dat mijn image 

is; ik heb mezelf vaak genoeg op video gezien. Daarop zie je vrij 

goed hoe ik het grootste deel van mijn carrière heb gespeeld, 

vooral als Federer mijn tegenstander was. Maar dat goede gevoel 

bleef. Mijn voorbereiding had effect. De emoties die me zouden 

hebben overweldigd als ik mijn ritueel niet had gevolgd, als ik 

mezelf niet systematisch zou hebben gedwongen de plankenkoorts 

af te schudden die ik normaal gesproken heb op het centercourt, 

waren onder controle; misschien zelfs wel helemaal verdwenen. Ik 

had een stevige en hoge muur om mezelf opgetrokken. Ik had het 

juiste evenwicht gevonden tussen spanning en controle, tussen 

nervositeit en de overtuiging dat ik kon winnen. En ik raakte de 

bal hard en zuiver: de groundstrokes, de volleys, de smashes en ten 

slotte de services waarmee we de sparringsessie afsloten voordat de 

echte wedstrijd begon. Ik liep terug naar mijn stoel, droogde mijn 

armen en mijn gezicht af en nam een slok uit mijn beide flessen 

water. Ik had een flashback naar dit moment in de finale van vorig 

jaar, vlak voordat de wedstrijd begon. Ik zei nog een keer tegen 

mezelf dat ik er klaar voor was om alle problemen waarmee ik 

geconfronteerd zou worden, te accepteren en te tackelen. Omdat 

ik er mijn hele leven al van droomde deze match te winnen en 
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omdat ik er nog nooit zo dichtbij was geweest om dat te bereiken 

en omdat ik deze kans misschien nooit meer zou krijgen. Iets zou 

me in de steek kunnen laten, mijn knie of mijn voet, mijn back-

hand of mijn service, maar mijn hoofd niet. Ik was misschien wel 

bang, de zenuwen zouden me op een bepaald moment misschien 

wel de baas worden, maar op de lange duur zou mijn hoofd me 

deze keer niet in de steek laten.
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De Rafa Nadal die de wereld zag toen hij het centercourt opstorm-

de voor het begin van de Wimbledon-finale van 2008 was een strij-

der, met een moorddadige, geconcentreerde blik en met zijn rac-

ket in zijn hand geklemd als een Viking zijn bijl. Hij en Federer 

vormden een schril contrast: de jongere speler in een mouwloos 

shirt en een piratenbroek, de oudere in een roomkleurig, met 

gouden borduursel afgewerkt vestje en Fred Perry-shirt; de een 

speelde de rol van de straatvechter, de underdog; de ander was 

hoffelijk en moeiteloos superieur.

	A ls Nadal, met geaderde biceps, het toonbeeld was van elemen-

taire brute kracht, was Federer − slank en elegant, en met zijn 

zevenentwintig jaar vijf jaar ouder − een en al natuurlijke gratie. 

Als Nadal, net tweeëntwintig geworden, de fanatieke huurmoorde-

naar was, was Federer de aristocraat die over de baan slenterde en 

luchtigjes naar de menigte zwaaide alsof Wimbledon van hem was, 

alsof hij de gasten op zijn tuinfeest verwelkomde.

	F ederers afwezige, bijna hooghartige houding tijdens de war-

ming-up leek totaal niet te passen bij de voorspelling dat dit een 

titanenstrijd zou worden; Nadals donderende intensiteit was een 
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briesende karikatuur van een PlayStation-actieheld. Nadal slaat 

forehands alsof hij een geweer afschiet: hij heft een denkbeeldig 

geweer, richt op het doel, haalt de trekker over. Maar bij Federer 

− wiens naam in oud-Duits ‘handelaar in veren’ betekent − zie je 

geen enkele pauze, geen duidelijk mechanisme. Hij is een en al 

ongedwongen souplesse. Nadal (de naam betekent ‘Kerstmis’ in 

het Catalaans of Mallorcaans, een woord met veel uitbundiger 

associaties dan ‘handelaar in veren’) was de superfitte, selfmade 

sportman van de moderne tijd; Federer was iemand die je in de 

jaren 1920 had kunnen zien, toen tennis een tijdverdrijf was voor 

de welvarende hogere stand, een geanimeerde lichaamsbeweging 

voor heren na afloop van de middagthee.

	D at was wat de wereld zag. Wat Federer zag, was een grommen-

de jonge troonopvolger die zijn tenniskoninkrijk in bezit dreigde 

te nemen, zijn zoektocht naar een record van zes achtereenvol-

gende Wimbledon-zeges dreigde te stoppen en hem dreigde te 

verdringen van de positie die hij al vier jaar innam, als nummer 

één van de wereld. Nadal moet in de kleedkamer voorafgaand aan 

de match een intimiderend effect op Federer hebben gehad, 

anders, volgens Francis Roig, Nadals tweede coach, ‘zou Federer 

van steen moeten zijn’.

	 ‘Op het moment dat hij van de massagetafel stapt, nadat Maymó 

hem heeft ingetapet, wordt hij angstaanjagend voor zijn rivalen,’ 

zegt Roig, zelf een voormalig professioneel tennisser. ‘De eenvou-

dige handeling van het vastbinden van zijn bandana is griezelig 

intens; zijn ogen, met afwezige blik, lijken niets te zien van wat er 

om hem heen is. Daarna haalt hij opeens diep adem en komt tot 

leven, springt op en neer en dan, alsof hij zich totaal niet bewust 

is van het feit dat zijn tegenstander zich maar een paar meter van 

hem af in de kleedkamer bevindt, schreeuwt hij: “Vamos! Vamos!” 
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(Kom op! We gaan ervoor!). Dat heeft iets dierlijks. De andere 

speler is misschien diep in gedachten, maar kan niet anders dan 

hem een bezorgde blik toewerpen − dat heb ik al heel vaak zien 

gebeuren − en denkt dan: o mijn god! Dit is Nadal die voor elk 

punt vecht alsof het zijn laatste punt is. Vandaag zal ik mijn beste 

spel moeten laten zien, moet ik ervoor zorgen dat ik de dag van 

mijn leven heb. En niet om te winnen, maar alleen om een kans te 

hebben.’

	 Roig vindt dat gedrag nog dramatischer door het verschil tussen 

Nadal de strijder ‘met dat extra iets wat echte kampioenen bezit-

ten’ en Nadal als privépersoon. ‘Je weet dat hij ergens op is van de 

zenuwen, je weet dat hij in het gewone leven een gewone vent is 

− een altijd sympathieke en aardige vent − die heel onzeker en 

heel bang kan zijn, maar in de kleedkamer zie je opeens dat hij 

zichzelf verandert in een veroveraar.’

	 Maar de Rafael die zijn familie vanuit de kleedkamer naar het 

centercourt zag lopen was geen veroveraar, met een bijl zwaaiende 

gladiator of vechtstier. Ze maakten zich zorgen om hem. Ze wisten 

dat hij fantastisch was en ze wisten dat hij moedig was en, ook al 

zouden ze dat nooit toegeven, ze keken ook een beetje tegen hem 

op. Maar nu, nu de wedstrijd op het punt stond te beginnen, zagen 

ze een kwetsbare man.

Rafael Maymó is Nadals schaduw, zijn beste vriend. Hij is drieën-

dertig, goed verzorgd, slim en veel kleiner dan zijn één meter vijf-

entachtig lange werkgever. Hij is een beheerste, serene Mallorcaan 

uit Nadals geboortestad Manacor. Sinds hij in september 2006 

Nadals fysiotherapeut werd, hebben ze een bijna telepathische 

relatie ontwikkeld. Ze hoeven amper iets te zeggen om elkaar te 

begrijpen, maar Maymó − of Titín, zoals Nadal hem liefhebbend 
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noemt, ook al heeft die bijnaam geen speciale betekenis − weet 

inmiddels instinctief wanneer hij zijn mond wél open moet doen 

en wanneer hij een luisterend oor moet bieden. Je zou zijn rol 

kunnen vergelijken met die van de stalknecht van een volbloed 

renpaard. Hij masseert Nadals spieren, tapet zijn ledematen in en 

houdt zijn opvliegende karakter in bedwang. Maymó is Nadals 

paardenfluisteraar.

	 Maymó voldoet aan Nadals behoeften van het moment, zowel in 

fysiek als psychisch opzicht, maar hij kent zijn beperkingen: hij 

ziet dat zijn rol ophoudt waar die van Nadals familie begint. Zij 

zijn Nadals steunpilaren, als mens en als sportman. ‘Je moet niet 

onderschatten hoe belangrijk zijn familie voor hem is,’ zegt 

Maymó. ‘Of hoe verbonden hij en zij met elkaar zijn. Elke zege van 

hem is een ondeelbare zege voor de hele familie. Zijn ouders, zijn 

zus, zijn ooms, zijn tante, zijn grootouders: ze handelen volgens 

het principe van één voor allen en allen voor één. Ze genieten van 

zijn overwinningen en lijden onder zijn nederlagen. Ze zijn net 

een deel van zijn lichaam, alsof ze een verlengstuk zijn van Rafa’s 

arm.’

	 Ze komen met zovelen naar Nadals matches, zegt Maymó, omdat 

ze weten dat hij zonder hen niet voor honderd procent kan func-

tioneren. ‘Het is geen plicht. Ze moeten er zijn. Ze hebben niet 

het gevoel dat ze een keus hebben. Maar ze weten ook dat zijn 

kansen op succes groter worden als hij ze daar ziet zitten als hij 

voorafgaand aan een match opkijkt. Dat is de reden dat hij na een 

overwinning de tribune op klimt en hen omhelst, of dat hij, als 

een van hen thuis op de televisie naar de match heeft gekeken, 

hen opbelt zodra hij in de kleedkamer is.’

Voor zijn vader, Sebastián, was de ervaring die dag tijdens de Wim-

bledon-finale van 2008 op het centercourt de meest zenuwslopen-
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de uit zijn leven. Sebastián werd gekweld door de herinnering aan 

wat er na de finale van 2007 − ook tegen Federer − was gebeurd, 

net als de rest van Nadals mensen. Allemaal wisten ze hoe Rafael 

na die vijfsetnederlaag had gereageerd. Sebastián had de scène in 

de Wimbledon-kleedkamer aan hen beschreven: Rafael had een 

halfuur lang op de grond onder de douche gezeten, een en al 

wanhoop; het water dat op zijn hoofd spatte vermengde zich met 

de tranen die over zijn wangen stroomden.

	 ‘Ik was zo bang voor weer een nederlaag. Niet voor mij, maar 

voor Rafael,’ zei Sebastián, een grote man die in zijn werkzame 

leven een stabiele, kalme ondernemer is. ‘Dat beeld van hem 

− totaal van slag, kapot, na de finale van 2007 − zat in mijn geheu-

gen gegrift en dat wilde ik nooit meer zien. En ik dacht: als hij 

verliest, wat kan ik dan doen, wat kan ik in vredesnaam doen, om 

het minder traumatisch voor hem te maken? Dat was de wedstrijd 

van Rafaels leven; dat was de belangrijkste dag van zijn leven. Ik 

voelde me verschrikkelijk, ik heb me nog nooit zo ellendig 

gevoeld.’

	 Iedereen die zo nauw met Nadal verbonden was, leed die dag 

even erg. Allemaal zagen ze de zachte, kwetsbare kern onder het 

hardvochtige uiterlijk van de strijder.

	 Nadals zus Maribel, vijf jaar jonger dan hij, een slanke, goedge-

mutste studente, vindt het verschil tussen het beeld dat het publiek 

heeft van haar broer en de man die zijzelf meemaakt grappig. Hij 

is volgens haar een bijzonder overdreven bezorgde grote broer, 

die haar wel tien keer per dag belt of sms’t, waar ter wereld hij ook 

is, en die helemaal in paniek raakt als het er zelfs maar op lijkt dat 

ze ziek wordt. ‘Hij was een keer in Australië toen mijn arts zei dat 

ik wat onderzoeken moest laten doen, niets bijzonders hoor, maar 

daar heb ik in die tijd met geen woord over gerept. Dan had hij 
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zich heel erg zorgen gemaakt en was de kans groot geweest dat hij 

helemaal uit zijn spel was geraakt,’ zegt Maribel, die ondanks dat 

ze trots is op de prestaties van haar broer, niet blind is voor ‘de 

waarheid’. Een beetje plagend zegt ze dat hij ‘een beetje een angst-

haas is’. 

	 Rafaels moeder Ana María Parera is het daar wel mee eens. ‘Hij 

staat aan de top in de tenniswereld, maar diep vanbinnen is hij een 

supergevoelige man die heel bang en onzeker is; mensen die hem 

niet kennen, kunnen zich dat amper voorstellen,’ zegt ze. ‘Hij 

houdt bijvoorbeeld niet van het donker en slaapt het liefst met het 

licht aan, of met de televisie aan. Hij vindt onweer en bliksem ook 

eng. Als kind verstopte hij zich dan onder een kussen en zelfs 

tegenwoordig, als het onweert en je even naar buiten moet om iets 

op te halen, vindt hij dat niet goed. En dan die eetgewoonten van 

hem! Zijn afkeer van kaas en tomaten, en van ham, nota bene het 

nationale gerecht van Spanje. Ik ben zelf ook niet zo gek op ham 

als de meeste mensen schijnen te zijn, maar kaas? Dat is wel een 

beetje raar.’ 

	 Niet alleen met eten is hij kieskeurig, maar ook achter het stuur 

van een auto. Nadal houdt van autorijden, maar misschien meer 

in de fantasiewereld van zijn PlayStation, zijn constante metgezel 

als hij onderweg is, dan in een echte auto. ‘Hij is een voorzichtige 

rijder,’ zegt zijn moeder. ‘Hij geeft gas, remt, geeft gas, remt en 

durft amper in te halen, zelfs in een snelle auto.’

	 Maribel, zijn zus, is botter dan zijn moeder. Ze noemt Nadal 

‘een slechte chauffeur’. En ze vindt het ook grappig dat hij welis-

waar gek is op de zee, maar er ook bang voor is. ‘Hij heeft het er 

altijd over dat hij een boot wil kopen. Hij houdt van vissen en jet-

skiën, maar als hij het zand op de zeebodem niet kan zien, zal hij 

niet gaan jetskiën of zwemmen. Ook zal hij nooit van een hoge 
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rots af in de zee duiken, zoals zijn vrienden altijd doen.’ 

	 Maar al deze zwakheden zijn niets vergeleken met zijn constante 

angst: dat er iets ergs met zijn familie gebeurt. Hij raakt niet alleen 

in paniek als het er maar op lijkt dat iemand van zijn familie een 

slechte gezondheid heeft, hij is ook altijd bang dat hun iets over-

komt. ‘Ik maak bijna elke avond de open haard aan,’ zegt zijn 

moeder. Hij woont in een vleugel van haar grote, moderne huis 

aan zee, met een eigen slaapkamer, woonkamer en badkamer. ‘Als 

hij uitgaat, herinnert hij me voordat hij vertrekt eraan dat ik het 

vuur moet doven voordat ik ga slapen. En dan belt hij vanuit het 

restaurant of de bar waar hij is om te controleren of ik dat ook heb 

gedaan. En als ik met de auto naar Palma ga, nog geen uur rijden, 

smeekt hij me om langzaam en voorzichtig te rijden.’ 

	A na María, een wijze en sterke mediterrane matriarch, verbaast 

zich er altijd weer over hoe moedig hij op de tennisbaan is en hoe 

bang daarbuiten. ‘Op het eerste gezicht is hij een ongecompli-

ceerde man,’ zegt ze, ‘en een heel goed mens, maar hij zit ook vol 

tegenstrijdigheden. Als je weet hoe hij diep vanbinnen is, weet je 

dat hij trekjes heeft die niet helemaal kloppen.’

	D aarom moet hij zichzelf moed inprenten in de aanloop naar 

een belangrijke wedstrijd, daarom doet hij wat hij doet in de kleed-

kamer, waar hij een persoonsverandering ondergaat, zijn inheren-

te angsten en de zenuwen van het moment opkropt voordat hij de 

gladiator in zichzelf loslaat.

	 Voor het anonieme publiek was de man die voor het begin van 

de Wimbledon-finale van 2008 vanuit de kleedkamer naar het cen-

tercourt liep Superman, maar voor zijn intimi ook Clark Kent. De 

een was even echt als de ander; misschien was de een wel afhanke-

lijk van de ander. Benito Pérez Barbadillo, al sinds december 2006 

zijn persvoorlichter, is ervan overtuigd dat zijn onzekerheden de 
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brandstof zijn voor zijn strijdlustige vuur, maar ook dat zijn familie 

hem de affectie en steun biedt die nodig zijn om ze in bedwang te 

houden. Pérez is al tien jaar werkzaam in de tenniswereld, voordat 

hij Nadals persagent werd was hij official bij de Association of Ten-

nis Professionals. Hij kent de meeste topspelers uit die periode, 

soms zelfs heel goed. Volgens hem is Nadal anders dan de ande-

ren, als speler en als man. ‘Zijn unieke mentale kracht, zelfvertrou-

wen en vechtersmentaliteit zijn de keerzijde van de onzekerheid 

die hem drijft,’ zegt hij. Al zijn angsten − zoals voor het donker, 

onweer of, dat vooral, een rampzalige verstoring van zijn familie-

leven − zijn het gevolg van een voortdurende behoefte. ‘Hij is 

iemand die alles onder controle moet hebben, maar omdat dit 

onmogelijk is, zet hij alles op alles om dat waar hij de meeste 

invloed op heeft onder controle te houden: Rafa, de tennisser.’
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