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1

Becky

‘O mijn godwaarblijft zenou! Datstommestommeachterlijkemenshadhier-
eenhalfuurgeledenalmoetenzijn.Ikkomnogtelaatopmijnwerk! Watongeloof-
lijkirritant,wateenpuinhoop!’
‘Mammie.’ Ben trok aan haar saliegroene broek, vers van de stomerij. ‘Niet 
huilen, mammie. Er wordt geklopt.’
Shit! Inderdaad. Laura zeker. Becky hoopte maar dat de oppas haar woede-
uitbarsting niet had gehoord en zwaaide de deur open.
‘Sorry dat ik zo laat ben.’
Niet voor het eerst. Becky raakte extra geïrriteerd door het ontspannen 
Australische accent. Verdorie! Hoe kón ze zo kalm zijn?
‘In de verkeerde bus gestapt.’ Laura liep rustig het huis in, liet haar appel-
groene rugzak op de grond vallen en knielde om de veters van haar roze 
met zilverkleurige sportschoenen te strikken. ‘Maar het was wél interessant. 
We reden langs een speeltuin met een paar súper speeltoestellen.’
Ben had zijn moeders benen losgelaten en klampte zich nu aan die van 
Laura vast. Becky’s hart sloeg een slag over. Als haar zoon op zijn zesde al 
niet loyaal was, was er dan nog wel hoop voor hem als hij straks oud genoeg 
was om te daten?
‘Mammie zei dat het ongeloofl ijk irritant was dat je zo laat was.’
Ben klom nu via Laura’s strakke spijkerbroek omhoog. Nog even en hij hing 
aan haar armen.
‘Nee hoor, echt niet,’ begon Becky. Het zweet druppelde naar beneden tussen 
haar schouderbladen, die lekker bruin waren dankzij zes gratis sessies in ruil 
voor een bespreking op de beautypagina. ‘Ik bedoelde alleen maar dat...’
‘En,’ kwetterde Ben verder, terwijl hij aan Laura’s arm zwaaide, ‘ze zei dat je 
een stom, stom achterlijk mens was...’
Becky greep haar dunne, zwartleren diplomatenkoff ertje dat bij de deur 
stond onder het beige met zwarte schilderij dat Steve laatst had gekocht, ook 
al was het belachelijk duur geweest. Toch was het wel een blikvanger, met 
dat driehoekige Picasso-achtige naakt, en paste het bij de glanzende houten 
vloeren die ze in plaats van vloerbedekking in het hele huis hadden gelegd.
‘Ik moet ervandoor. Vandaag is de redactievergadering en het is al... o shit, 
halfacht! Luister, Laura, Daisy slaapt nog. Toen ik haar gisteravond naar 
bed bracht, heb ik haar iets gegeven tegen haar verkoudheid.’
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Fronsend zei de oppas: ‘Ik dacht dat de huisarts had gezegd dat je dat niet 
moest doen.’
‘Nou, ze slaapt anders niet.’ Becky hoorde zelf dat het er veel te scherp uit 
kwam, maar ze kon haar woorden niet meer terugnemen. ‘Ik heb de spread-
sheet opnieuw moeten maken (evenwachtenBen) omdat Daisy’s gymnas-
tiekles naar dinsdag is verplaatst, maar dat botst met de Wriemel en Gie-
chel-sessie zodat een van de andere moeders – weet nu even niet meer 
precies wie, maar dat zie je wel als ze hier is – haar... watiser, ben?’
‘Mag ik mee naar je werk? Ik kan je wel helpen. Wist je dat een vlo meer 
dan vijft ig keer zijn eigen lengte kan springen? Dat las ik op internet, op Ask 
Jeeves.’
‘Nee, dat wist ik niet en trek alsjeblieft  niet zo aan mijn broek. Laura, als het 
niet duidelijk is, sms me dan even, maar bel me niet.’
‘Waarom niet, mammie?’
‘Omdat vandaag de redactievergadering is.’ Becky hoorde haar stem schril 
worden. Als ze nu niet maakte dat ze buiten kwam en een taxi vond, ging 
het helemaal mis. ‘Tot later. Als Steve belt, zeg je maar dat hij me vanavond 
moet bellen.’

Goddank. Zodra ze door de chroomkleurige automatische draaideur liep, 
voelde Becky zich al beter. Hier, bij het tijdschrift  Charisma, was zij Becky 
Hastings, redacteur van Features, in plaats van Becky Hughes, hopeloze 
moeder die het zonder een oppas niet redde.
Goddank was er hier niemand die tegen haar schreeuwde terwijl ze alleen 
maar wilde slapen. Niemand die allemaal onmogelijke vragen stelde, zoals 
waarom wolken in de lucht blijven hangen en niet naar beneden vallen. 
Niemand die bijna veertig graden koorts had zoals Daisy vorige winter op 
Laura’s vrije dag, wat haar de stuipen op het lijf joeg omdat ze dacht dat haar 
dochter doodging terwijl ze de volgende dag alweer vrolijk rondsprong.
‘Ik hou van mijn kinderen,’ zei Becky zacht, als om zichzelf te overtuigen. 
En dat was zo, ze hield van ze. Maar niemand – en haar moeder, die wan-
hopig graag had gewild dat ze zwanger raakte, al helemaal niet – had haar 
verteld dat het zo zou zijn!
Glimlachend liet ze haar ID-kaart zien aan de nieuwe jongen bij de receptie 
(die zag er niet slecht uit!), stapte de lift  in en bekeek zichzelf even in de 
spiegelwand. Glanzend, kastanjebruin haar in een keurige bob, dankzij de 
wonderbaarlijke kapper; licht refl ecterende foundation, gratis ter beschik-
king gesteld door Beauty en – o, nee! – het begin van wallen onder haar 
ogen door de vele avonden overwerk. Daar moest ze het ook maar eens met 
Beauty over hebben.
Eerste verdieping. Naar boven. De wanden van de lift  hingen vol met de 
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promo’s van die week. Een proeverij in de keukens van Homes To Come 
Back To die vorige maand was gelanceerd. Een praatje door Annabelle Kar-
mel over gezinsmaaltijden voor een van de tijdschrift en voor ouders. Uit-
verkoop van beautyproducten bij een andere bekende glossy in het gebouw. 
Misschien kon ze daar wel even naartoe als de redactievergadering op tijd 
afgelopen was.
Becky stapte op de derde verdieping uit de lift  en zag dat de reclameafdeling 
de anderhalve meter hoge poster had verwisseld. Nu hing er de nieuwste 
omslag van Charisma, met als grootste kop:

elke drie minuten een explosief orgasme!

Ze was er best trots op. Oké, het was niet helemaal de waarheid, maar die 
kop had wél lezers getrokken. Becky glimlachte even. Ze zou dat eens met 
Steve moeten uitproberen, als hij een keer niet op zakenreis was.
Ze schoof haar kaart door het securitypaneel en duwde de deur open. Vol-
gens de neon wandklok was het weliswaar nog maar negen minuten over 
acht, maar het was al smoordruk op de verdieping. Toen Becky net begon-
nen was als journaliste, waren er kleine hokjes waar je een beetje privacy 
had. Nu was het één grote kantoortuin, zodat het eigenlijk onmogelijk was 
een privételefoongesprek te voeren. Iedereen kon zien wat iedereen aan het 
doen was.
‘Goedemorgen,’ zei ze tegen Steffi  , de personal assistant van de hoofdredac-
teur. Steffi   glimlachte zenuwachtig. Iedereen was gespannen op de dag van 
de redactievergadering. En terecht. Cat, de hoofdredacteur, had de huidige 
oplage van Charisma alleen tot deze hoogte kunnen brengen door het uiter-
ste van haar mensen te eisen. Over precies tweeëndertig minuten zouden ze 
zich allemaal naar haar ruime kantoor met glazen wanden begeven (een 
van de weinige voordelen van het hoofdredacteurschap, voor zover Becky 
kon beoordelen). Dan zou Cat met haar gevaarlijk innemende stem aan 
ieder afdelingshoofd vragen wat de plannen waren voor de editie van die 
week. Ze zou waarschijnlijk een elastische tailleband dragen, ook al was 
haar tweeling al twee en had ze haar postnatale buikje al eeuwen kwijt moe-
ten zijn. Eerder Devil wears H&M dan Devil wears Prada, had Becky een 
keer tegen Steve gezegd.
Zoals bij de meeste weekbladen werkten ze bij Charisma tweeënhalve 
maand vooruit, maar als een verhaal hot was, echt hot, dan konden ze het 
er later nog in proppen.
‘Shit!’ Becky opende haar e-mails. ‘Waar is de kopij van het artikel “Ik wilde 
mijn baby op eBay verkopen” gebleven? Gisteravond was het er nog.’
‘Er is vannacht een stroomstoring geweest,’ zei Bel van Showbizz aan de 
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andere kant van de kantoortuin. ‘We zijn allemaal wat kwijt. ict is ermee 
bezig.’
Weer voelde Becky het paniekzweet langs haar ruggengraat druppelen. 
‘Maar dat artikel heb ik nodig voor de redactievergadering!’
‘Heb je het uitgeprint?’
Nee, dat had ze verdorie niet, omdat het al ontzettend laat was toen ze gis-
teravond naar huis ging. En dat was waarschijnlijk ook de reden dat Laura 
vanochtend te laat was gekomen, als een subtiel teken dat ze baalde van de 
werktijden van haar werkgeefster.
Verdorie, ze kon zich niet eens meer precies herinneren waar dat artikel 
ook alweer over ging. Becky streek met haar handen door haar korte kapsel.
Wacht even. Omdat een vrouw uit een afgelegen dorp in de Midlands haar 
creditcardrekening niet kon betalen, had ze geprobeerd haar kind op eBay 
te verkopen (de veiling was op tijd gestopt). De vrouw had een postnatale 
depressie als excuus opgevoerd, maar dat had haar er niet van weerhouden 
een interview te geven en de vergoeding van zevenhonderdvijft ig pond te 
incasseren.
Misschien kon ze een paar aantekeningen uittypen, maar dat zou niet 
genoeg zijn. Cat zou het hele verhaal willen horen en dat zou ze haar niet 
kunnen geven. Becky pakte haar telefoon en toetste het nummer van de 
ict-afdeling in met een gevoel alsof er een golfb al in haar keel vastzat. ‘Met 
Becky Hastings van Features van Charisma. Ja, ik weet dat je het druk hebt. 
Wat ik wil weten is hoe de... hoe ik aan de kopij kan komen van een artikel 
dat er gisteravond nog was maar nu niet meer?’
Verdoofd luisterde Becky naar de technische blabla van het meisje aan de 
andere kant van de lijn. Ze kon niet veel meer hebben. Echt niet! Piep. Ze 
keek naar de display van haar mobieltje en zag Steves naam opfl itsen. Hij 
zou moeten wachten. ‘Wat? Wanneer? Nou, dat is niet snel genoeg. Over 
een kwartier heb ik een redactievergadering en ik moet het nu hebben.’
‘Geen succes?’ vroeg Bel meelevend toen ze de telefoon op de haak smeet.
‘Nee.’ Becky voelde hete tranen van frustratie in haar ogen prikken. Ze zou 
een ander artikel moeten schrijven, maar waarover dan? Ze scrolde door de 
lijst met coverstory’s die ze nog niet had weggegooid en bekeek alle opties. 
Die jongen die in een pretpark door een bekende pedofi el was lastiggeval-
len? Nee, dat zou botsen met dat artikel over hoe je ervoor kon zorgen dat 
je kinderen veilig over straat konden. Het artikel over die bruidegom die 
een week voor de bruiloft  met alle zes de bruidsmeisjes naar bed was 
geweest? Te veel overeenkomsten met dat artikel van vorige maand ‘Beken-
tenissen op een Vrijgezellenavond’.
De telefoon ging! Becky greep hem vast alsof het een reddingsboei was. 
Lieve god, alsjeblieft , laat het dat meisje van ict zijn, alsjeblieft ...
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‘Becky!’
Zoals altijd verstijfde ze toen ze haar vader hoorde. Zijn stem verplaatste 
haar naar een andere wereld, toen hij alles nog in orde kon maken. Toen hij 
er nog voor haar was, voordat hij en mama waren gescheiden. Toen hij nog 
een echte vader was.
‘Papa. Luister, het komt nu niet goed uit.’
‘Dat weet ik en ik zou je nooit op je werk hebben lastiggevallen, maar ik heb 
je gisteravond gebeld en je nam niet op en...’
‘Papa, alsjeblieft .’ Becky voelde dat ze hysterisch werd. ‘Ik kan nu niet praten.’
‘Ik moet je iets vertellen.’ Zijn stem was laag en vast. ‘Ik ga trouwen, Becky. 
En ik wilde dat je dit wist voordat je het van iemand anders hoorde.’
Becky klemde de telefoon stevig vast. Opeens zag ze alles wazig. Vaagweg 
registreerde ze dat ze op haar beeldscherm de kop ‘Ik wilde mijn baby op 
eBay verkopen’ zag opfl itsen, maar dat leek niet meer belangrijk. Papa ging 
trouwen? Met wie? Wanneer?
Ze hoorde dat hij diep inademde, alsof hij dit had geoefend. ‘Ze heet Moni-
que en ik heb haar via mijn werk leren kennen. We gaan in november trou-
wen, maar ik zou het fi jn vinden als je haar zo snel mogelijk leert kennen.’ 
Hij zweeg even en door de stilte heen hoorde ze zijn nervositeit. ‘Ik weet wel 
dat we het de laatste jaren niet altijd eens waren, maar ik zou graag je zegen 
willen, Becky. Alsjeblieft .’
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2

Helen

Helen was in gedachten tulpenbollen aan het planten toen haar mobieltje 
rinkelde. Dat deed ze altijd in het voorjaar; die bloeiden dan in het begin 
van de zomer als de tulpen van ieder ander allang uitgebloeid waren, en dan 
zei iedereen: ‘Wat fi jn voor je dat jouw tulpen nog bloeien!’
Normaal gesproken plantte ze haar tweede golf in januari, maar om de een 
of andere reden was ze dat nu vergeten. Zou het al te laat zijn? Misschien 
niet, gezien het rare weer van de laatste tijd. Verdorie, daar ging haar tele-
foon alweer. Ze bedacht dat haar mobieltje altijd rinkelde als het niet uit-
kwam, zoals nu, nu ze in de auto zat. Meestal zat ze op handen en voeten in 
de tuin en moest ze eerst haar modderige handen aan haar spijkerbroek 
afvegen voordat ze dat rotding kon openklappen.
Ooit, beloofde ze zichzelf terwijl ze een parkeerplaats op reed waardoor de 
vrachtwagen achter haar kwaad toeterde, zou ze een nieuwe mobiele tele-
foon nemen, eentje die ze met één hand kon openklappen zodat ze haar 
schepje niet hoefde neer te leggen. Misschien zo’n Bluetooth waar haar 
schoonzoon Steve het steeds over had.
Het was prima dat ze het Tijdperk van Tena Lady was binnengetreden, 
maar dat betekende natuurlijk niet dat ze verder niet met haar tijd meeging.
‘Hallo?’
Degene die haar belde, praatte razendsnel en het wás dat ze zo opgefokt 
klonk, anders had Helen de telefoon weer dichtgeklapt en was ze doorge-
gaan met in gedachten tulpenbollen planten.
‘Becky? Wat fi jn dat je belt, liefj e.’
‘Papagaatweertrouwen!’
Helen dacht heel even dat haar dochter had gezegd: Papa gaat weer rouwen.
Haar busje rammelde toen er een andere grote vrachtwagen voorbijreed. 
‘Rustig aan, kindje. Zeg dat nog eens.’
‘Ik doe rustig aan. Je hebt me wel gehoord.’
‘Nou, ik dacht dat je zei dat papa weer ging rouwen.’ Ze hoorde zichzelf 
zenuwachtig giechelen. ‘Maar dat is onmogelijk.’
‘Doe niet zo stom, mama. Ik zei dat papa weer gaat trouwen. Met een vrouw 
die Monique heet en die hij via zijn werk heeft  leren kennen. Wist je al van 
haar?’
Helen voelde letterlijk dat haar hart een sprongetje maakte en tegen haar 
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ribben tuimelde. Tegelijkertijd werd haar keel dichtgeknepen en haar borst-
kas gevoelloos. Ze dacht even dat ze moest overgeven. ‘Nee, nog niet. Het 
is wel goed, Dandy. Terug op de bank. Ik zei, ga terug! Gatver, je hebt alweer 
een scheet gelaten!’
‘Lieve help, mama, kun je niet eens twee minuten aandacht aan mij schen-
ken?’
Helen keek naar haar oude, iets te dikke labrador die door zijn hoge leeft ijd 
op de meest ongelegen momenten scheten liet. Alsof hij voelde dat ze ont-
zettend was geschrokken, was hij naar voren gesprongen en begon hij fana-
tiek haar gezicht te likken. ‘Natuurlijk wel, liefj e. Weet je zeker dat papa echt 
gaat trouwen en dat hij niet gewoon weer verloofd is?’
Wat ze eigenlijk wilde zeggen was: ‘Je vader zei altijd dat hij nooit meer 
wilde trouwen, omdat hij niemand meer durfde te vertrouwen na wat ik 
hem had aangedaan.’ Of misschien: ‘Weet je zeker dat hij gaat trouwen? 
Want je vader heeft  de laatste tien jaar zoveel vriendinnetjes gehad dat hij 
zich niet aan één vrouw lijkt te kunnen binden.’
Maar er waren een paar dingen − heel veel dingen eigenlijk − die een moe-
der niet tegen haar dochter kon zeggen. In de loop van de tijd had ze geleerd 
haar mond te houden en alleen in gedachten een opmerking te maken.
‘Tuurlijk weet ik het zeker. Hij belde me net op mijn werk.’
‘Op de dag van de redactievergadering?’
‘Het verbaast me dat je dat hebt onthouden.’
Je hoeft  niet zo sarcastisch te doen. ‘Natuurlijk heb ik dat onthouden. Als ik 
je op een dinsdag op je werk probeer te bellen, dan zeg je... dan zeg je dat 
het niet goed uitkomt.’
‘Dat is ook zo.’ Becky’s stem klonk nu gedempt, alsof ze haar handen voor 
de microfoon hield. ‘Als je hier werkte, zou je het wel begrijpen.’
Ja hoor, daar had je het weer! Die constante verwijzing naar het feit dat zij 
nooit op een kantoor had gewerkt, maar haar leven had ‘verspild’ aan het 
fulltime moederschap. ‘Sorry, het zal wel zwaar zijn.’
‘Ja, dat is het.’ Becky klonk iets vriendelijker. ‘Maar wat doen we met papa? 
Hij kán niet zomaar met haar trouwen. We kénnen haar niet eens!’
‘Nou, je kunt het hem niet beletten.’ Helen aaide Dandy’s vacht; dat vond ze 
kalmerend en ze putte er troost uit. Ze herinnerde zich hoe ze hem als puppy 
had uitgezocht, samen met Geoff  en de kinderen, toen ze nog een echt gezin 
waren. ‘Hij is een volwassen man. Heb je een afspraak om haar te leren ken-
nen?’
‘Hij wil dat ik volgende week een keer kom eten.’
Laat me maar weten hoe ze is, zou Helen willen zeggen.
‘Ik laat je wel weten hoe ze is.’
‘Alleen als je dat wilt,’ was haar te snelle reactie.
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Hoe oud was ze? Welke kleur haar had ze? (Haar eigen haar had nog precies 
dezelfde kleur als dat van haar dochter, maar misschien wilde Geoff  weleens 
iets anders dan hun van nature glanzende kastanjebruin.) Wat deed ze voor 
werk? (Misschien was ze wel model, zoals zijn vorige vriendin.) Zo ja, had 
ze dan maatje 34? Helen was er trots op dat ze, anders dan veel van haar 
leeft ijdgenotes, nog steeds maat 40 onder de taille had en maat 38 erboven, 
dankzij haar werk in de tuin en haar wandelingen met de hond.
‘Hebben ze al een datum geprikt?’
‘Ja. Dat is nog zoiets, november, 25 november.’
Hoe kónden ze?
‘Onnadenkend, vind je niet? Je zou toch denken dat hij zich dat wel zou 
herinneren. Sorry, mama. Ik moet ophangen.’
Helen hoorde allerlei stemmen, alsof haar dochter in een operatiezaal was 
en niet bij een roddelweekblad werkte. Waarom realiseerden deze mensen 
zich niet dat hun werk totaal onbelangrijk was? Dat alleen je gezin en het 
juiste doen écht belangrijk waren? Dat was namelijk precies wat zij zich 
ruim tien jaar geleden niet had gerealiseerd. Ze zou haar dochter er wel 
vandaan willen sleuren! Becky was zo ondergedompeld in die gekke wereld, 
terwijl ze niet eens wist wat ze met haar eigen kinderen aan moest.
‘Even nog. Hoe is het met Daisy en Ben? Ik dacht dat ik wel even langs kon 
komen en...’
‘Kom eraan, Cat. Ja, ik ben dat “Ik probeerde mijn baby op eBay te verkopen”-
artikel nu aan het printen. Sorry, het computersysteem is gecrasht...’
Helen hoorde dat de telefoon op de haak werd gesmeten. Een baby op eBay 
verkopen? Dat kon niet! Dat had ze vast verkeerd verstaan. Maar het nieuw-
tje over Geoff  had ze niet verkeerd verstaan. Ze begroef haar gezicht in 
Dandy’s vacht en probeerde haar gedachten op een rij te krijgen. Waarom 
zou hij ook niet weer trouwen? Zoals hij al zo vaak had gezegd, was zíj het 
die hém had verlaten. En zij had zelf ook opnieuw kunnen trouwen, nou ja, 
in elk geval een paar keer. Maar toch...
‘Nee!’ Ze duwde Dandy stevig terug op de achterbank, bij de zak compost 
die ze in het tuincentrum had gekocht en draaide het contactsleuteltje om. 
De auto sputterde. Toe nou, laat me nu niet in de steek. Dát was beter. De 
bestelbus had de pest aan deze frisse voorjaarsochtenden, maar zelf was ze 
er gek op. Ze hield van de weerstand van de witbevroren aarde als ze de 
mestvork erin stak om de plaggen te keren, een manier om zichzelf te ver-
liezen in een andere wereld.
Pas toen ze op de Little Rissington Road reed, voorbij de kerk − met zo’n 
reclamebord ervoor met teksten als Zin in een toetje? – realiseerde ze zich 
waar ze naartoe reed. Ze schoot bijna in de lach. Ze had geen psycholoog 
nodig om uit te leggen dat het nieuws over Geoff  er op de een of andere 
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manier voor had gezorgd dat ze terug wilde naar het huis waar ze samen had-
den gewoond sinds Adam een baby was; naar het huis waar ze, in elk geval 
een tijdje, gelukkig waren geweest. Maar waarom? Ze had haar ex-echtge-
noot jaren geleden al uit haar hoofd gezet. Het deed geen pijn meer. Boven-
dien was zijzelf degene geweest die de knoop ten slotte had doorgehakt.
‘Het is al goed, Dandy.’ De hond jammerde, stond alert op de achterbank, 
met gespitste oren, alsof hij de straat herkende, ook al waren ze hier al tien 
jaar niet meer geweest.
‘Weet je het nog?’ vroeg ze hem. Zij wist het nog heel goed, ondanks haar 
pogingen het uit haar gedachten te bannen. Het kwam allemaal terug: dat 
de verhuizers eerder dan zij het huis verlieten, dat ze niet wist hoe ze 
afscheid moest nemen van Geoff  die stokstijf bij de achterdeur stond, dat ze 
wegreed met Becky, een gemelijke tiener toen, samen met de hond.
En nu was ze hier weer en stopte ze voor de prachtige Georgiaanse pastorie 
met die mooie gele muur bedekt met klimop. Hoe hád ze hier ooit weg kun-
nen gaan? Dandy was nu helemaal opgewonden, en hij drukte zijn neus 
tegen het raampje alsof hij erdoorheen wilde springen. Er was geen twijfel 
mogelijk, zelfs na al die tijd herkende hij zijn oude thuis.
Helen stapte uit de bestelbus en keek omhoog naar de witte schuiframen. 
Degene die hier nu woonde – na haar vertrek was het twee keer verkocht 
– had haar oude slaapkamergordijnen gehouden, realiseerde ze zich met 
een schok. Ze hadden de magnolia ook gesnoeid; niet geweldig, leek het 
vanaf hier; zo zou hij nooit gaan bloeien. En waarom lieten ze de rozen 
tegen de muur klimmen? Die hadden ze jaren geleden al moeten snoeien. 
En de klimop... als iemand hem niet heel vlug snoeide, zou hij het metsel-
werk kapotmaken. Zij had dat altijd twee keer per jaar gedaan. Maar o, daar 
zag ze de hyacinten dicht tegen de muur, op dezelfde plek als waar zij ze ook 
altijd plantte. Ze kon zich niet beheersen en knielde om eraan te ruiken. 
Zalig! Echt zalig!
‘Kan ik iets voor u doen?’
Helen sprong overeind en bloosde diep toen de voordeur werd openge-
zwaaid door een man met een argwanende blik op zijn gezicht en zijn dikke 
grijze wenkbrauwen gefronst.
‘Neem me niet kwalijk. Ik was uw tuin aan het bewonderen.’
Hij keek naar de bestelbus die achter haar stond met op de zijkant het fel-
roze logo Lady Gardener. Dat was Adams idee geweest voordat hij met 
zijn reclamewerk was gestopt en naar Australië was vertrokken. (‘Het geeft  
sommige mensen een veiliger gevoel, mama, als ze een vrouwelijke tuin-
man aannemen. Jammer dat je niet ook loodgieter bent, dan had je een 
bloeiend bedrijf.’)
 ‘Ik ben hovenier,’ zei Helen onnodig en ze wipte ongemakkelijk van haar 
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ene rubberlaars op de andere. ‘Ik heb een nieuwe klant in het dorp en stop-
te even om de weg te zoeken.’ Waarom had ze gelogen? Nu zou hij haar 
vragen wie die klant was en zoals ze maar al te goed wist, kende iedereen in 
Little Rissington elkaar en dus zou ze door de mand vallen.
‘Ik zal maar niet vragen wie dat is,’ zei hij, iets meer op zijn gemak leek het, 
‘want ik ben hier net komen wonen en ik ken nog niemand. Maar zoals u 
ziet, kan ik in de tuin wel wat hulp gebruiken.’
Hij lachte, een vriendelijke, gerimpelde lach. ‘Heb zelf nooit groene vingers 
gehad en mijn vrouw kan nu niets aan de tuin doen. Gewoon uit belangstel-
ling, wat is uw uurtarief?’
Ze noemde haar gebruikelijke tarief en hij zei schouderophalend: ‘Klinkt 
redelijk. Wilt u misschien even rondkijken? Achter is nog een vrij grote 
tuin, misschien vindt u dat wel te veel.’
Helen schoot bijna in de lach. Te veel? Toen de kinderen nog klein waren, 
had ze in haar eentje voor die tuin gezorgd, naast al het andere werk. Ze had 
vaak gedacht dat dát de reden was geweest dat hun huwelijk op de klippen 
was gelopen: haar onvermogen om dat allemaal te doen met een echtgenoot 
naast zich die elke dag naar de stad op en neer moest en zich na negen uur 
’s avonds in zijn stoel liet vallen. Waarna ze het de volgende dag weer moest 
doen, elke dag weer.
Maar de tuin had haar gered, haar geholpen te ontsnappen aan de lood-
zware sfeer binnenshuis, haar geholpen iets zinvols te doen. De tuin ging 
niet met haar in discussie.
‘Ik ben een harde werker,’ zei ze. Ze negeerde Dandy die als een gek in de 
bestelbus stond te blaff en en liep achter de man aan, door het zijhek van 
houten palen dat ze zelf had geplaatst toen Adam nog een baby was.
Haar telefoon piepte een sms. Ze keek er even naar en zag dat het David 
was. Meteen stopte ze haar mobieltje weer in de zak van haar marineblauwe 
fl eecetrui. 
Hoe had ze in vredesnaam kunnen vergeten hoe prachtig dit allemaal was! 
Aan de voorkant strekte het gazon met de lange borders zich uit. Ze zag dat 
er al jonge scheuten doorheen staken; de irissen die ze had geplant toen 
Becky een jaar of zes was; de fuchsia’s die Adam als peuter had geprobeerd 
uit te roeien; het verwilderde gebroken hartje. En achteraan de boomgaard, 
de prachtige appelboomgaard waar zij en de kinderen altijd cricket speel-
den met de appeltjes en waar zij de valappels voor de appeltaart had geraapt.
‘Wat denkt u ervan?’ Hij keek naar haar, bijna smekend. ‘Mijn vrouw is 
invalide, weet u. We wilden in de telefoongids op zoek naar een tuinman, 
maar dat u zomaar langskomt lijkt een gelukkig toeval, vindt u niet?’ Hij 
stak zijn hand uit. Een sterke hand met een stevige handdruk. ‘Ik heet 
Robin, Robin Michaels.’
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Vertel het hem, zei een inwendig stemmetje. Vertel hem dat je hier hebt 
gewoond en dat je hier vanochtend alleen maar naartoe bent gekomen 
omdat je ex-man weer gaat trouwen en dat jij dat, om de een of andere 
onbekende reden, vreemd vindt en dat je daarom, alweer om de een of 
andere onbekende reden, terug wilde naar je vroegere huis. Als je het hem 
niet vertelt, komt het toch een keer uit. Iemand in het dorp zal je zien en 
hem vertellen dat je hier hebt gewoond en dan zal hij zich afvragen waarom 
jij het hem niet hebt verteld...
‘Ik ben Helen.’ Ze gaf hem een hand. ‘Ik zou volgende week dinsdag kunnen 
beginnen,’ voegde ze er opgewekt aan toe. ‘Komt dat uit?’
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3

Mel

Mel speelde met de turkooizen oorbellen die ze op Portobello Road had 
gekocht – ze droeg altijd de grootste en felste die ze kon vinden om haar 
‘uniform’ op te vrolijken, ook al droeg ze vandaag een spijkerbroek – en had 
haar blik zonder iets te zien op haar lege beeldscherm gericht. Het zou 
moeilijk zijn een betere slogan te verzinnen dan Zin in een toetje?
Toen ze was begonnen met het verzinnen van die pakkende teksten voor 
St. Mary’s, om voorbijgangers naar binnen te lokken, had de aartsdeken 
sceptisch gereageerd. ‘Ik weet niet zeker of dat verstandig is, Melanie,’ had 
hij gezegd. Hij zoog lucht naar binnen door de ruimte waar zijn twee ont-
brekende tanden hadden gezeten en keek met een afk eurende blik naar 
haar tweedehands, zwartsuède laarzen met hoge hakken onder haar toga. 
(Ze kwam net van een begrafenis en had nog geen tijd gehad zich om te 
kleden.) ‘Ik ben het met je eens dat we deel moeten uitmaken van de 
moderne wereld, maar dan bestaat het gevaar, vind je ook niet, dat we truc-
jes gaan gebruiken, zoals bepaalde andere leden van onze gemeente.’
‘Dat vind ik niet.’ Mel bedwong haar neiging naar buiten te glippen voor 
een sigaret. De aartsdeken had altijd dat eff ect op haar, ook al was ze vijf 
jaar geleden al gestopt. ‘Het is geen trucje, het is een usp.’
Hij fronste. ‘Wát zeg je?’
‘Sorry. Dat is een Engelse marketingterm, een unique selling point oft ewel 
uniek verkoopargument.’ Mel haalde snel een vel papier uit haar aktetas. ‘Dit 
zijn de bezoekersaantallen van de afgelopen vijf jaar. Je kunt zien dat die met 
tien procent zijn gestegen sinds ik hier vorige zomer ben gekomen. Ik wil ze 
nog verder laten stijgen, maar dat kan ik alleen doen met jouw hulp.’
Het was even stil gebleven en Mel kon zich goed voorstellen dat de aartsdeken 
zich niet voor het eerst afvroeg waarom hij haar had aangenomen: een blon-
de vrouw van midden veertig, moeder van twee kinderen, die na een gevari-
eerde carrière in de reclamewereld vrij laat bij de kerk was gekomen en nu 
dominee was geworden bij een traditionele kerk als St. Mary’s. Als ze allebei 
eerlijk waren, dacht Mel, had hij haar misschien vooral aangenomen omdat 
er maar heel weinig sollicitanten waren geweest, zowel mannen als vrouwen, 
voor deze nogal saaie plattelandsgemeente op zo’n drie kwartier van Oxford.
‘Goed dan.’ De aartsdeken had kleine slokjes van zijn earlgreythee geno-
men, waardoor zijn lippen vochtig waren geworden. Mel bedwong de nei-
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ging ze droog te deppen, zoals ze bij haar kinderen had gedaan toen die nog 
klein waren. ‘We zullen het een halfj aar proberen en zien of de bezoekers-
aantallen daardoor stijgen. Maar ik wil je teksten eerst zien voor je ze buiten 
plaatst, voor het geval ik ze niet geschikt vind. Ondertussen ben ik bang dat 
ik geen gunstige feedback krijg over de inloop-koffi  eochtenden die je orga-
niseert als vervanging van de huisbezoeken aan onze parochieleden. Of 
over je nieuwe idee om als vervanging van het psalmenboek in de kerk een 
groot beeldscherm op te hangen waarop de tekst te lezen is.’
Mel staarde nog steeds naar haar lege beeldscherm en vroeg zich af of de 
aanvaringen met de aartsdeken wel de moeite waard waren. Ondanks haar 
jarenlange ervaring als copywriter vond ze het steeds moeilijker om de weke-
lijkse slogans te verzinnen waarmee ze de kloof hoopte te dichten tussen 
verleidende spreektaal en de God zoals de aartsdeken hem zag. Misschien, 
dacht ze terwijl ze geïrriteerd opstond van haar bureau, zou ze daar beter in 
slagen als er niet zulke afschuwelijke muziek uit Amy’s slaapkamer kwam.
‘Zet die muziek uit!’ Ze hoorde zichzelf die woorden al schreeuwen voor ze 
zich kon dwingen ze op een redelijker toon uit te spreken. Dat eff ect had de 
muziek van de kinderen altijd op haar; op zulke momenten was ze in staat 
haar kinderen iets aan te doen wat geen enkele moeder die goed bij haar 
hoofd was zelfs maar zou overwegen.
‘Relax, mama.’ Amy’s koele stem sneed door haar ziel, het gaf Mel het gevoel 
dat zíj het opstandige kind was. ‘Er is geen enkele reden om zo te schreeu-
wen. Straks horen de buren je nog!’
Mel liep langs haar heen om het raam te sluiten, wat niet zo gemakkelijk 
ging. De pastorie was gebouwd in de jaren zestig, toen de kerk de prachtige 
Oude Pastorie had verkocht en de dominee vervolgens in deze zielloze doos 
had gestopt van gele baksteen en metalen kozijnen die altijd klemden. Het 
was ook een koud huis, dankzij de cv-installatie uit de jaren zestig die toen 
nieuw was maar nu dringend vervangen moest worden, net als de kunst-
stofk euken met de klemmende laden.
‘Ik kan zo niet nadenken,’ probeerde Mel uit te leggen. ‘Ik probeer de slogan 
van deze week te bedenken en daarna moet ik de preek schrijven, en ik kan 
me niet concentreren met die herrie.’ Ze ging op het bed zitten, naast Amy 
die op haar buik op haar schoolboeken lag, die ze zou moeten lezen in 
plaats van dat fl ut-tijdschrift .
Amy sloeg een bladzijde om waarop alweer een beroemdheid te zien was, 
in een paarse string en met een koperkleurige navelring dit keer. ‘Nou, dat 
hoef je niet op mij af te reageren!’
‘Dat doe ik ook niet. Ik zeg alleen maar dat ik rust nodig heb, net als jij als 
je zou moeten leren...’
O nee, dat had ze helemaal niet willen zeggen!
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‘Zeur niet zo, mama. Ik leer als ik wil leren. Ik ben een tiener. We hebben 
allemaal een andere manier om iets te doen, net als jouw God. Dat zou jij 
moeten weten.’
Jouw God... Amy zat in een fase waarin ze weigerde naar de kerk te gaan 
(‘Je kunt heus wel geloven zonder dat je naar zo’n saaie kerkdienst gaat!’), 
maar zowel Mel als Richard hadden besloten niet aan te dringen, ook al 
vroegen enkele kerkgangers elke zondagochtend weer waar de kinderen 
waren. ‘Geloof ’ was volgens Amy een schoenenwinkel in plaats van een 
ongemakkelijke kerkbank.
‘Mag ik je tijdschrift  eens zien?’ Mel wilde het pakken, in een poging het 
goed te maken. ‘Wat is het? Charisma? Nooit van gehoord.’
Amy snoof. ‘Het is op dit moment het best verkopende weekblad.’
‘Echt waar?’ Mels oude reclame-instincten namen het over. ‘Wat is de opla-
ge?’
Amy keek haar wantrouwig aan. ‘Wat is dat?’
Mel leunde met haar rug tegen de muur. ‘Dat betekent hoeveel mensen het 
kopen. Als je echt journalist wilt worden, zou je dat moeten weten.’ Ver-
domme, ze deed het weer!
‘Jemig, je hebt ook altijd van alles op me aan te merken. Je hebt altijd kritiek 
op me. Josh vindt dat ook.’
‘Dat heb ik niet,’ zei Mel verbijsterd. ‘Ik probeer je alleen maar goede raad 
te geven.’
‘Te zeuren, bedoel je.’ Amy sprong van het bed af, waarbij een paar centi-
meter blote rug tussen haar T-shirt en haar spijkerbroek zichtbaar werd.
‘Heb je niet wat weinig aan?’
‘Heel grappig, mama. Maar ik ga. Sharon en ik gaan naar Oxford.’
‘Wacht even.’ Mel sprong van het bed. ‘Hoe gaan jullie daarnaartoe?’
Amy keek haar met een medelijdende blik aan. ‘Sharon rijdt.’
‘Maar ze heeft  nog maar net haar rijbewijs.’
‘Dat betekent dus dat ze kan autorijden, ja toch?’
Mel dacht aan de begrafenis een maand geleden, van een jongen uit het 
dorp die was overleden toen zijn beste vriend in een bocht inhaalde. ‘Maar 
ze heeft  nog niet veel ervaring.’
‘Jammer dan.’ Amy deed voor haar spiegel wat lipgloss op. Leuke kleur, die 
zou ze weleens willen lenen. ‘Nou, ik ben weg. Als je ons niet vanuit Londen 
naar dit verschrikkelijke dorp had meegesleept, zou ik niet kilometers hoe-
ven reizen om te shoppen en mijn vriendinnen op te zoeken!’
Daar had ze een punt! Zelfs na vier jaar misten de kinderen hun oude thuis 
nog altijd. En als ze eerlijk was, gold dit ook voor Mel. Maar een dominee 
kon niet kiezen. Je ging waar de kerk je naartoe stuurde.
‘Bel me zodra je er bent.’
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‘Misschien.’ Amy trok een paar roze fl atjes aan die absoluut ongeschikt waren 
voor dit weer. ‘Als ik genoeg beltegoed heb.’
Mel streek met haar handen door haar haar, dat dringend geknipt moest 
worden. Die ochtend had ze een grijze haar achter haar oor ontdekt, ook al 
was ze nog maar net veertig. Hopelijk viel hij niet op tussen haar blonde 
haren, maar als ze er meer kreeg, moest ze er iets aan doen. ‘Vorige week 
heb ik dat nog aangevuld, waar is dat allemaal aan opgegaan?’
‘Aan telefoontjes, mama, omdat je altijd wilt weten waar ik ben.’ Ze was de 
kamer al uit en rende de trap af.
‘Heb je al ontbeten?’
‘Ik pak wel een banaan. Zeur niet zo!’
Pff , dacht Mel toen ze terugliep naar haar werkkamer. Hoe waren tieners 
ook alweer toen zij jong was? En waarom kon ze zelf niet redelijker zijn in 
plaats van alles er zomaar uit te fl appen? Wacht eens even. ‘flap het er 
maar uit,’ typte ze. Nee, dat was niet goed. ‘Let It Be.’ Niet slecht. ‘Let Him 
Be.’ Zou iedereen de zinspeling op de Beatles snappen? Ach, als dat niet zo 
was, gaf het niet omdat het toch goed klonk. Nou, zo moest het maar. Nu 
ging ze haar preek schrijven en daarna, als ze geluk had, kon ze gaan jog-
gen. Als ze niet elke dag kon joggen, had ze altijd het gevoel dat ze iets 
miste. Het gaf haar tijd om na te denken, ruimte in haar hoofd.
Op dat moment werd er aangebeld. Sharon misschien. Amy kon wel open-
doen. Eigenlijk wilde ze opstaan en iets als ‘Voorzichtig zijn!’ of ‘Kijk uit 
voor die gevaarlijke bocht voor de Headington Rotonde,’ tegen haar dochter 
zeggen. Maar Amy zou woedend worden als ze dat deed. Ze moest leren 
hen los te laten, dat zei Richard ook altijd. Makkelijk praten voor hem, hij 
zag de dingen niet die zij moest zien. Hij was geen getuige van het verdriet 
van de vrouw verderop in de straat wier nieuwe (tweede) echtgenoot 
onlangs was overleden aan een hartaanval. Hij was geen...
Wacht eens even. Dat wás Sharon niet. Dat klonk als de stem van een man. 
Maar Richard kon nog niet terug zijn van zijn sollicitatiegesprek, want als 
hij het wel was, betekende dit dat hij die baan niet had gekregen. Nee. 
Richard was het zeker niet. Alstublieft  God, niet weer een parochielid, dan 
zou ze die preek voor de lunch nóg niet af hebben.
Prima. Niemand riep haar beneden. Amy zou wel hebben verteld dat ze aan 
het werk was. Nu voelde ze zich toch wel schuldig, want een goede dominee 
− een dominee die niet tegen haar kinderen schreeuwde – zou altijd bezoek 
ontvangen en tegelijk een preek schrijven en ook minstens één keer per 
week seks hebben.
Mels vingers vlogen over het toetsenbord. Dat was het. Dat was de sleutel, 
de essentie van haar preek. ‘We willen álles doen, maar is dat wel wat God 
wil? Soms moeten we te veel doen...’
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Een uur later leunde ze uitgeput achterover. Dat gebeurde altijd als ze 
schreef, dan vloog de tijd voorbij. Lieve help, ze had Joshua allang moeten 
wekken. Hoe kónden jongens van vijft ien tot twaalf uur slapen?
‘Josh.’ Ze streelde zijn hoofd. ‘Josh. Opstaan. Het is bijna bedtijd.’
Hij kreunde en draaide zich om. Ze trok zijn dekbed van hem af. ‘Kom op, 
Josh. Je moet je huiswerk doen.’
‘Rot op, mama! Je ziet toch wel dat ik lig te slapen?’
Mel was doodsbang dat een van haar parochieleden dit soort gesprekken 
een keer zou horen. ‘Josh, je mag geen “rot op” zeggen. Dat is niet aardig.’
Hij sliep alweer of deed alsof, net zoals zij deed alsof ze de seksblaadjes 
onder zijn bed niet zag. Ze zei tegen zichzelf dat het niet afschuwelijk, maar 
juist gezond was dat haar zoon op zijn leeft ijd de voorkeur gaf aan de papie-
ren versie in plaats van aan het echte werk.
Haar maag knorde en daarom ging ze naar beneden om wat gebakken aard-
appels in de magnetron te doen. Ze voelde zich vast beter als ze iets had 
gegeten. Toen ze langs het haltafeltje liep, zag ze een briefj e van Amy: Er 
kwam een ouwe vent langs om over zijn trouwerij te praten. Walgelijk! Hoe 
kúnnen mensen op die leeft ijd aan Dat Soort Dingen denken! Kun je hem 
bellen? PS Het spijt me van onze ruzie.
Mel voelde meteen spijt en opluchting, en belde haar dochters mobieltje.
‘Hallo, met Amy. Ik heb het heel druk, dus als je een bericht inspreekt, pro-
beer ik tijd te vinden je terug te bellen.’
Opeens was ze bang. Ze zouden er toch al moeten zijn? Of wilde Amy gewoon 
niet opnemen? Misschien was een sms minder opdringerig. Gt t gd mt je?
Amy plaagde haar altijd met haar beperkte sms-vocabulaire. Ze had gelijk. 
Zij zou van sms’en nooit een sms-duim, zoals Amy het noemde, krijgen. Ze 
gebruikte maar een paar vaste zinnen, zoals ‘Drnk nt tvl’ en ‘Wnr km je ths?’
Haar mobieltje piepte. Mels hart sloeg over van opluchting. Amy had een 
sms’je teruggestuurd.
Zn dr. Bl je ltr.
Hèhè. Nu kon ze zich ontspannen. Zou ze nu haar twee stukjes chocolade-
reep nemen als traktatie na de gebakken aardappels en... wacht even. Was 
dat Richards sleutel in het slot?
‘Hallo.’ Ze streek even met haar wang langs de zijne. ‘Hoe is het gegaan?’
Richard haalde zijn schouders op.‘Tijdverspilling. Al na vijf minuten lieten 
ze duidelijk merken dat ze op zoek waren naar een jonger iemand.’
‘Dat mogen ze tegenwoordig helemaal niet meer zeggen! Ze konden toch 
op je cv al zien hoe oud je was?’
‘Kennelijk hebben ze er niet goed naar gekeken.’ Richard praatte met de 
berusting van iemand die al bijna een jaar werkloos is. ‘Volgende week heb 
ik gelukkig nóg een sollicitatiegesprek.’
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‘Het is niet eerlijk.’ Mel zette een kop koffi  e voor hem neer. ‘Dat ze je op een 
zaterdag helemaal voor niets naar de stad laten komen, terwijl...’
‘Rustig maar, Mel.’ Richard legde een hand op de hare. ‘Het heeft  geen zin 
je daarover op te winden. Hé, is dat jouw mobieltje?’
‘Ja. Waar heb ik hem gelaten? O, hij is al opgehouden.’
‘Hij begint alweer.’ Richard pakte het weekendkatern van de krant. ‘Hieron-
der ligt hij. Hallo? Sharon? Ja, met Amy’s vader. Wat?’
Hij draaide zich om en keek haar precies zo aan als haar zoon vroeger deed 
als hij zich pijn had gedaan en verwachtte dat zij hem wel zou troosten. ‘Wil 
je dat nog eens zeggen?’
Om de een of andere reden, alleen al door naar het gezicht van haar man te 
kijken, wist Mel precies wat hij zou zeggen.
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4

Janie

‘Er is kennelijk een ongeluk gebeurd, vlak bij Cornmarket,’ zei Janie terwijl ze 
net deed alsof ze haar lijst bestudeerde, hoewel de woorden – zoals altijd – 
alleen maar gekke vormen op het papier waren. ‘Daardoor was de trouwauto 
die de bruid zou ophalen bijna tien minuten te laat.’
‘Dat is niet bepaald goed, toch?’ snauwde Linda.
Inderdaad, wilde Janie zeggen, en geef me daar ook maar de schuld van. 
‘Nou ja, ik ben bang dat we daar niet veel aan kunnen doen. Misschien heeft  
de bruidegom daardoor de tijd ervandoor te gaan. Sorry, grapje.’
Helaas had Linda niet veel gevoel voor humor. ‘Hoe dan ook,’ zei Janie snel, 
‘het probleem met de glazen tijdens de receptie is opgelost. De bloemen zien 
er prachtig uit, ik ben vanochtend even gaan kijken, en de taxi die de nieuwe 
meneer en mevrouw Foster naar het vliegveld zal brengen, is geboekt.’
Linda snoof met tegenzin, alsof ze had gehoopt dat Janie iets verkeerd had 
gedaan. Na de laatste waarschuwing had Janie het gevoel dat Linda niet kon 
wachten tot ze weer een fout maakte, omdat die zeker haar ontslag zou bete-
kenen. Het was niet eerlijk. Zoals ze tijdens het vorige openhartige gesprek 
met Becky al had gezegd, was het niet zo dat ze echt iets vreselijks had gedaan. 
Ze had alleen een paar kleine foutjes gemaakt, zoals donkerrode rozen bestel-
len in plaats van witte fresia’s. En dat zou helemaal niet zo erg zijn geweest, 
als de bruid niet toevallig de pest aan rode rozen had gehad, omdat de brui-
degom die bloemen altijd naar zijn vorige liefj e stuurde. Ze slaakte een zucht. 
Werken voor een weddingplanner zou leuk moeten zijn in plaats van zwaar.
‘Hoe laat gaat het vliegtuig?’
Janie keek naar haar lijst en probeerde wijs te worden uit alle cijfers. ‘Om 
achttienhonderd uur precies. Ze hoeven er met deze tickets maar twee uur 
van tevoren te zijn, omdat...’
‘Achttienhonderd uur!’ schreeuwde Linda, met een dikke blauwe ader op 
haar voorhoofd. De stressader, noemde Janie hem. Die werd altijd zichtbaar 
bij een spoedgeval of een mogelijke ramp. ‘Maar dat is zes uur. Dan moeten 
ze uiterlijk om twee uur worden opgehaald en dat betekent dat ze het groot-
ste deel van hun trouwreceptie zullen missen!’
Janie werd koud van schrik. Waarom gebruikten mensen ook een vieren-
twintiguursklok? Dat was zó verwarrend. Waarom zeiden ze niet gewoon 
zes uur ’s avonds in plaats van achttienhonderd uur zodat je dacht dat ze 
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acht uur ’s avonds bedoelden? En waarom kon ze maar niet onthouden dat 
je ‘receptie’ moest schrijven in plaats van ‘reseptie’?
‘Het spijt me. Ik heb geen idee hoe dat gebeurd kan zijn. Luister, ik zal de 
taxi omboeken en...’
Linda’s ader dreigde te barsten. ‘Maar ze kunnen hun eigen trouwreceptie 
toch niet mislopen! Dat is toch geen goed begin van hun huwelijksleven? 
Bovendien moet ik er niet aan denken wat dit voor gevolgen heeft  voor de 
naam van ons bedrijf!’
Linda had haar vuisten zo stevig gebald dat Janie even bang was dat ze haar 
zou aanvallen. ‘Luister, het spijt me.’ De woorden leken wollig uit haar 
mond te komen. Dat gebeurde altijd als ze zich aangevallen voelde. ‘Het is 
mijn fout. Tenminste, dat denk ik. Ik vraag wel even of de vliegmaatschap-
pij de vlucht niet heeft  veranderd zodat we in elk geval compensatie kunnen 
claimen en...’
Linda stond nu zo dichtbij dat Janie haar mondwater rook. ‘Er is geen spra-
ke van compensatie, niet voor ons en niet voor jou. Omdat het jouw fout 
was! Je bent ontslagen, Janie! En denk maar niet dat je een getuigschrift  
meekrijgt!’
Als dit soort dingen gebeurden, wist Janie uit ervaring, kon ze maar het 
beste een wandeling gaan maken. Geen voettocht, zoals Linda en eerdere 
werkgevers hadden geopperd, maar een fi jne, rustige wandeling langs de 
rivier. Daar waren in deze tijd van het jaar vrijwel alleen toeristen of dron-
ken studenten in een bootje, maar er waren wel heel veel eenden om naar 
te kijken en een enkele moedige, naakte zwemmer bij Parson’s Point. Zij en 
Becky hadden daar ook een keer naakt gezwommen, nadat ze de uitslag van 
hun middelbareschoolexamen hadden gehoord. Het was ijskoud geweest, 
maar wel heerlijk.
Niet lang daarna had Becky op de universiteit Steve leren kennen, een baan 
bij een tijdschrift  gekregen en vervolgens twee kinderen gekregen. Dat was 
allemaal zo snel achter elkaar gebeurd dat iedereen, ook Janie die altijd het 
gevoel had dat ze jonger was dan ze was, zich hierdoor overdonderd voelde. 
‘Het feit dat je ouders zijn gescheiden, betekent echt niet dat je dit allemaal 
moet doen, hoor,’ had ze tegen Becky gezegd. ‘Je kunt je eigen veiligheid 
creëren. Dat is veel beter, omdat je jezelf niet in de kou zult laten staan.’
De ironie, dacht Janie toen ze aan de oever van de rivier ging zitten en haar 
schetsboek tevoorschijn haalde, was dat sommige mensen zouden denken 
dat Janie zichzelf wel in de kou had laten staan. Veel mensen hadden pro-
blemen met lezen en schrijven, zoals Mac altijd zei, maar slaagden er toch 
in een goede baan te krijgen. Bovendien maakte ze niet altijd fouten. Dat 
aardige stel bijvoorbeeld, de toekomstige Wilsons, die vorige week bij haar 
waren, waren immers echt onder de indruk geweest van haar voorstellen?
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Verdorie! Als ze niet zo stom was geweest, had ze nu misschien nog steeds 
een baan gehad. Een baan die ze weliswaar niet echt wilde, maar waarmee 
ze wel de vaste lasten kon betalen van de kleine cottage die zij en Mac huur-
den. Ze kón immers geen nieuwe baan zoeken, doordat ze niet eens zonder 
hulp een sollicitatieformulier kon invullen.
‘Relaxed, dat ben je,’ had haar moeder altijd geïrriteerd gezegd. Maar daar 
was toch niks mis mee? Zoveel mensen waren té opgefokt, zoals die arme 
Becky, die totaal was veranderd sinds dat tijdschrift  haar leven had overge-
nomen. Ze hadden al eeuwen niet meer gezellig gekletst omdat Becky op 
haar werk geen privételefoontjes kon voeren en zich als ze thuis was alleen 
maar opwond over haar kinderen.
Kinderen. Janie keek naar haar potloodtekening van het silhouet van de 
brug boven haar, met een denkbeeldige fi guur erop die op haar neerkeek. 
Dat was het enige waar ze graag veel tijd aan zou besteden. Laatst had ze zich 
gerealiseerd dat ze naar een paar kinderwagens keek en dacht dat ze een 
kindje met zo’n sprietig bosje haar best leuk zou vinden. Ze was immers een 
goede peetmoeder geweest, toch? Behalve dan die keer in de London Eye dat 
ze Ben was kwijtgeraakt? En zelfs toen had ze hem binnen twintig minuten 
weer teruggevonden en hem meteen met een uitstapje naar de speelgoed-
winkel omgekocht zodat hij het niet tegen zijn moeder zou zeggen.
Niet slecht, dacht ze, toen ze naar haar tekening keek. De denkbeeldige 
fi guur had een gezicht gekregen. Een vriendelijk gezicht met een licht baard-
je. Waarom kon ze wél tekenen − en een beetje schilderen − maar niet lezen? 
Ze had altijd het gevoel dat de woorden haar vanaf de pagina besprongen.
Er kwam een ambulance met gillende sirene langs en ze kon bijna vóélen 
hoe hard hij reed. Janie liep terug naar Cornmarket. Ambulances zouden 
niet zo snel moeten rijden, dacht ze. Ze vond het vreemd dat de zwaailich-
ten zo mooi leken − als saffi  erblauwe kerstlampjes − terwijl ze in feite bete-
kenden dat er iets ernstigs aan de hand was.
‘Hallo, vriendin!’
Een kleine, donkere vrouw met een hoofddoek op en iets wat op een roest-
bruin met grijs gestreepte deken leek, om zich heen geslagen, zwaaide met 
een exemplaar van de daklozenkrant naar haar. Vriendin? Ze had die vrouw 
nog nooit gezien!
‘Sorry. Ik heb geen geld. Ik ben net ontslagen.’
‘Alsjeblieft , vriendin, kom eens hier.’
Ze had een zwaar accent (Turks?) en Janie liep onwillig naar haar toe. De 
vrouw zat op een krukje voor de drogist. Verbazingwekkend dat ze niet was 
weggestuurd.
‘Je hebt een knap gezichtje.’
Janie verbaasde zich altijd over de manier waarop sommige mensen naar 
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haar keken. Ze vond zichzelf niet echt knap of zo, maar bepaalde mensen 
– zoals Mac – vonden haar donkere uiterlijk bijzonder aantrekkelijk. Of 
misschien keken ze naar haar vanwege de roze highlights die ze vorige week 
zelf had aangebracht. Meestal paste ze de kleur van haar haren aan bij haar 
stemming, volgende maand nam ze misschien donkerblauw of lichtgroen.
Maar ook al had ze een complimentje gekregen, toch was ze niet van plan 
anderhalve pond uit te geven.
‘Geef me je hand eens.’
Om de een of andere reden stak ze haar hand uit. De vrouw van de daklo-
zenkrant draaide hem om en volgde met een vinger de lijnen in haar hand-
palm. ‘Je hebt een vriendje. Je hebt hem al een tijdje, maar hij is niet de ware.’
Hoewel Janie dit zelf ook al vaak had gedacht, was ze toch een beetje teleur-
gesteld toen ze dit hoorde.‘Er zullen zich nieuwe kansen aandienen en daar 
mag je geen nee tegen zeggen. Je moet moedig zijn. Heel moedig.’
De vrouw hield haar hand nu nog steviger vast en keek haar aan. Janie 
moest haar best doen het niet uit te proesten.
‘Je gelooft  me niet.’ De vrouw keek haar vriendelijk aan, op dezelfde manier 
waarop de hond van Becky’s moeder haar aankeek als ze hem tijdens het 
eten geen hapje gaf.
‘Ja hoor, echt wel. Hier, dit is voor jou.’
De vrouw stopte de munten in haar wijde mantel. ‘Dank je wel, vriendin.’ 
Ze zwaaide met het tijdschrift . ‘Tot volgende week?’
Waarom had ze dat nu gedaan? Ze kon dat ding niet eens lezen! Ze stak de 
straat over en kon maar net de ambulance ontwijken die met gillende sire-
nes vanaf Cornmarket terugreed naar het ziekenhuis. Ze hadden de weg 
afgezet, zag ze. Dat zou wel een afschuwelijk ongeluk zijn geweest.
Er zouden zich dus nieuwe kansen voordoen en zij mocht daar geen nee 
tegen zeggen? In haar zak begon haar mobieltje te trillen. Ze hoopte dat het 
Mac was en niet Linda.
‘Becky! Wat een verrassing! Ik dacht net aan je. Hoe gaat het met mijn peet-
kinderen?’
‘Oké.’
‘Nou, jij klinkt niet oké. Wat is er aan de hand?’
Becky’s stem klonk vlak. ‘Mijn vader gaat weer trouwen.’
‘Echt waar?’ Janie probeerde zich te herinneren wanneer ze Becky’s vader 
voor het laatst had gezien. Toen ze nog op school zaten, woonden ze zo 
ongeveer in elkaars huis, zelfs nadat de ouders van haar vriendin waren 
gescheiden. Na die tijd zag ze Helen, Becky’s moeder, veel vaker, die was 
toen veel warmer en benaderbaarder dan haar eigen moeder. Becky’s huis 
was haar tweede thuis geweest, tot Becks naar de universiteit ging. ‘Vind je 
haar aardig?’
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‘Ik zie haar deze week voor het eerst. Niemand heeft  haar nog gezien. Nie-
mand weet wie ze is of hoe ze is en waarom papa dit zo snel doet. Hij kent 
haar nog maar twee maanden. Het is belachelijk! Ze kan wel een seriemoor-
denaar zijn of op zijn geld uit zijn.’
Becky was weliswaar haar beste vriendin, maar toch had Janie haar altijd 
behoorlijk egoïstisch gevonden. Misschien kwam dat doordat Helen haar 
na de scheiding had verwend, ter compensatie. Ze gaf Becky altijd wat ze 
wilde, of het nu een nieuwe cd-speler was of een designerspijkerbroek. 
Maar Janie kende Becky al heel lang en bovendien was Becky een van de 
weinige mensen die geen medelijden met haar hadden, maar haar behan-
delden als de persoon die ze was. ‘Toe nou, Becky, je wilt toch zeker dat hij 
gelukkig is?’
‘Natuurlijk, maar met haar wordt hij dat echt niet!’
Janie schoot in de lach. ‘Dat weet je niet. Dat weet je pas als je haar hebt 
ontmoet.’
‘Misschien wel. Hoe gaat het met jou?’
‘Met mij? Nou, ik ben net ontslagen door Weddings for You vanwege een 
stomme vergissing over een tijdstip, dus ik zit weer eens zonder werk. Maar 
je hoeft  je geen zorgen te maken, hoor, er komt wel weer iets voorbij. En ik 
heb net zo’n maff e ontmoeting gehad met een...’
‘Stop!’ Becky’s stem klonk schril van opwinding. ‘Ik bedenk net iets gewel-
digs! Jíj kunt papa’s bruiloft  organiseren. Je hebt ervaring genoeg. Dan heb 
je werk en...’
‘Maar ik werk toch niet meer voor een weddingplanner!’
‘Nou en? Dan begin je je eigen bedrijf. Mijn vader hoeft  toch niet te weten 
dat hij je eerste klant is? Weet je, Janie, volgens mij lopen jouw banen alle-
maal op niets uit omdat je niet voor iemand anders kunt werken. Dat heb 
ik al eens eerder tegen je gezegd. Je moet je eigen bedrijf opzetten. Je kunt 
gewoon vanuit je huis werken en je hebt al die contacten... Het is een gewel-
dig idee.’
Zeg geen nee tegen nieuwe kansen... Had die vrouw dát soms bedoeld? 
‘Maar stel dat je vader en zijn verloofde niet willen dat ik het doe?’
‘Dat willen ze wel!’ Becky’s stem klonk grimmig en vastbesloten. ‘Hij is me 
wel iets schuldig. Bovendien trouwen ze pas in november. Dan heb je bijna 
negen maanden de tijd om te oefenen. En als ze de bruiloft  afb lazen, zorg 
ik ervoor dat ze je toch betalen. Doe het maar, Janie. Je hebt niets te verlie-
zen. Toch?’
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