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1
Becky

‘O mijn godwaarblijftzenou! Datstommestommeachterlijkemenshadhier-
eenhalfuurgeledenalmoetenzijn.Jkkomnogtelaatopmijnwerk! Watongeloof-
lijkirritant,wateenpuinhoop!’

‘Mammie’ Ben trok aan haar saliegroene broek, vers van de stomerij. ‘Niet
huilen, mammie. Er wordt geklopt’

Shit! Inderdaad. Laura zeker. Becky hoopte maar dat de oppas haar woede-
uitbarsting niet had gehoord en zwaaide de deur open.

‘Sorry dat ik zo laat ben’

Niet voor het eerst. Becky raakte extra geirriteerd door het ontspannen
Australische accent. Verdorie! Hoe kon ze zo kalm zijn?

‘In de verkeerde bus gestapt. Laura liep rustig het huis in, liet haar appel-
groene rugzak op de grond vallen en knielde om de veters van haar roze
met zilverkleurige sportschoenen te strikken. ‘Maar het was wél interessant.
We reden langs een speeltuin met een paar stper speeltoestellen’

Ben had zijn moeders benen losgelaten en klampte zich nu aan die van
Laura vast. Becky’s hart sloeg een slag over. Als haar zoon op zijn zesde al
niet loyaal was, was er dan nog wel hoop voor hem als hij straks oud genoeg
was om te daten?

‘Mammie zei dat het ongelooflijk irritant was dat je zo laat was’

Ben klom nu via Laura’s strakke spijkerbroek omhoog. Nog even en hij hing
aan haar armen.

‘Nee hoor, echt niet, begon Becky. Het zweet druppelde naar beneden tussen
haar schouderbladen, die lekker bruin waren dankzij zes gratis sessies in ruil
voor een bespreking op de beautypagina. ‘Ik bedoelde alleen maar dat...
‘En, kwetterde Ben verder, terwijl hij aan Laura’s arm zwaaide, ze zei dat je
een stom, stom achterlijk mens was...

Becky greep haar dunne, zwartleren diplomatenkoffertje dat bij de deur
stond onder het beige met zwarte schilderij dat Steve laatst had gekocht, ook
al was het belachelijk duur geweest. Toch was het wel een blikvanger, met
dat driehoekige Picasso-achtige naakt, en paste het bij de glanzende houten
vloeren die ze in plaats van vloerbedekking in het hele huis hadden gelegd.
‘Tk moet ervandoor. Vandaag is de redactievergadering en het is al... o shit,
halfacht! Luister, Laura, Daisy slaapt nog. Toen ik haar gisteravond naar
bed bracht, heb ik haar iets gegeven tegen haar verkoudheid’
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Fronsend zei de oppas: Tk dacht dat de huisarts had gezegd dat je dat niet
moest doen!

‘Nou, ze slaapt anders niet’ Becky hoorde zelf dat het er veel te scherp uit
kwam, maar ze kon haar woorden niet meer terugnemen. Tk heb de spread-
sheet opnieuw moeten maken (evenwachtenBen) omdat Daisy’s gymnas-
tiekles naar dinsdag is verplaatst, maar dat botst met de Wriemel en Gie-
chel-sessie zodat een van de andere moeders — weet nu even niet meer
precies wie, maar dat zie je wel als ze hier is — haar... WATISER, BEN?’

‘Mag ik mee naar je werk? Ik kan je wel helpen. Wist je dat een vlo meer
dan vijftig keer zijn eigen lengte kan springen? Dat las ik op internet, op Ask
Jeeves!

‘Nee, dat wist ik niet en trek alsjeblieft niet zo aan mijn broek. Laura, als het
niet duidelijk is, sms me dan even, maar bel me niet.

‘Waarom niet, mammie?’

‘Omdat vandaag de redactievergadering is’ Becky hoorde haar stem schril
worden. Als ze nu niet maakte dat ze buiten kwam en een taxi vond, ging
het helemaal mis. “Tot later. Als Steve belt, zeg je maar dat hij me vanavond
moet bellen’

Goddank. Zodra ze door de chroomkleurige automatische draaideur liep,
voelde Becky zich al beter. Hier, bij het tijdschrift Charisma, was zij Becky
Hastings, redacteur van Features, in plaats van Becky Hughes, hopeloze
moeder die het zonder een oppas niet redde.

Goddank was er hier niemand die tegen haar schreeuwde terwijl ze alleen
maar wilde slapen. Niemand die allemaal onmogelijke vragen stelde, zoals
waarom wolken in de lucht blijven hangen en niet naar beneden vallen.
Niemand die bijna veertig graden koorts had zoals Daisy vorige winter op
Laura’s vrije dag, wat haar de stuipen op het lijf joeg omdat ze dacht dat haar
dochter doodging terwijl ze de volgende dag alweer vrolijk rondsprong.
‘Ik hou van mijn kinderen, zei Becky zacht, als om zichzelf te overtuigen.
En dat was zo, ze hield van ze. Maar niemand - en haar moeder, die wan-
hopig graag had gewild dat ze zwanger raakte, al helemaal niet — had haar
verteld dat het zo zou zijn!

Glimlachend liet ze haar ID-kaart zien aan de nieuwe jongen bij de receptie
(die zag er niet slecht uit!), stapte de lift in en bekeek zichzelf even in de
spiegelwand. Glanzend, kastanjebruin haar in een keurige bob, dankzij de
wonderbaarlijke kapper; licht reflecterende foundation, gratis ter beschik-
king gesteld door Beauty en - o, nee! — het begin van wallen onder haar
ogen door de vele avonden overwerk. Daar moest ze het ook maar eens met
Beauty over hebben.

Eerste verdieping. Naar boven. De wanden van de lift hingen vol met de
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promos van die week. Een proeverij in de keukens van Homes To Come
Back To die vorige maand was gelanceerd. Een praatje door Annabelle Kar-
mel over gezinsmaaltijden voor een van de tijdschriften voor ouders. Uit-
verkoop van beautyproducten bij een andere bekende glossy in het gebouw.
Misschien kon ze daar wel even naartoe als de redactievergadering op tijd
afgelopen was.

Becky stapte op de derde verdieping uit de lift en zag dat de reclameafdeling
de anderhalve meter hoge poster had verwisseld. Nu hing er de nieuwste
omslag van Charisma, met als grootste kop:

ELKE DRIE MINUTEN EEN EXPLOSIEF ORGASME!

Ze was er best trots op. Oké, het was niet helemaal de waarheid, maar die
kop had wél lezers getrokken. Becky glimlachte even. Ze zou dat eens met
Steve moeten uitproberen, als hij een keer niet op zakenreis was.

Ze schoof haar kaart door het securitypaneel en duwde de deur open. Vol-
gens de neon wandklok was het weliswaar nog maar negen minuten over
acht, maar het was al smoordruk op de verdieping. Toen Becky net begon-
nen was als journaliste, waren er kleine hokjes waar je een beetje privacy
had. Nu was het één grote kantoortuin, zodat het eigenlijk onmogelijk was
een privételefoongesprek te voeren. Iedereen kon zien wat iedereen aan het
doen was.

‘Goedemorgen, zei ze tegen Stefhi, de personal assistant van de hoofdredac-
teur. Steffi glimlachte zenuwachtig. Iedereen was gespannen op de dag van
de redactievergadering. En terecht. Cat, de hoofdredacteur, had de huidige
oplage van Charisma alleen tot deze hoogte kunnen brengen door het uiter-
ste van haar mensen te eisen. Over precies tweeéndertig minuten zouden ze
zich allemaal naar haar ruime kantoor met glazen wanden begeven (een
van de weinige voordelen van het hoofdredacteurschap, voor zover Becky
kon beoordelen). Dan zou Cat met haar gevaarlijk innemende stem aan
ieder afdelingshoofd vragen wat de plannen waren voor de editie van die
week. Ze zou waarschijnlijk een elastische tailleband dragen, ook al was
haar tweeling al twee en had ze haar postnatale buikje al eeuwen kwijt moe-
ten zijn. Eerder Devil wears H&M dan Devil wears Prada, had Becky een
keer tegen Steve gezegd.

Zoals bij de meeste weekbladen werkten ze bij Charisma tweeénhalve
maand vooruit, maar als een verhaal hot was, echt hot, dan konden ze het
er later nog in proppen.

‘Shit!” Becky opende haar e-mails. “Waar is de kopij van het artikel “Tk wilde
mijn baby op eBay verkopen” gebleven? Gisteravond was het er nog’

‘Er is vannacht een stroomstoring geweest, zei Bel van Showbizz aan de

11



andere kant van de kantoortuin. “We zijn allemaal wat kwijt. 1CT is ermee
bezig’

Weer voelde Becky het paniekzweet langs haar ruggengraat druppelen.
‘Maar dat artikel heb ik nodig voor de redactievergadering!

‘Heb je het uitgeprint?’

Nee, dat had ze verdorie niet, omdat het al ontzettend laat was toen ze gis-
teravond naar huis ging. En dat was waarschijnlijk ook de reden dat Laura
vanochtend te laat was gekomen, als een subtiel teken dat ze baalde van de
werktijden van haar werkgeefster.

Verdorie, ze kon zich niet eens meer precies herinneren waar dat artikel
ook alweer over ging. Becky streek met haar handen door haar korte kapsel.
Wacht even. Omdat een vrouw uit een afgelegen dorp in de Midlands haar
creditcardrekening niet kon betalen, had ze geprobeerd haar kind op eBay
te verkopen (de veiling was op tijd gestopt). De vrouw had een postnatale
depressie als excuus opgevoerd, maar dat had haar er niet van weerhouden
een interview te geven en de vergoeding van zevenhonderdvijftig pond te
incasseren.

Misschien kon ze een paar aantekeningen uittypen, maar dat zou niet
genoeg zijn. Cat zou het hele verhaal willen horen en dat zou ze haar niet
kunnen geven. Becky pakte haar telefoon en toetste het nummer van de
1cT-afdeling in met een gevoel alsof er een golfbal in haar keel vastzat. ‘Met
Becky Hastings van Features van Charisma. Ja, ik weet dat je het druk hebt.
Wat ik wil weten is hoe de... hoe ik aan de kopij kan komen van een artikel
dat er gisteravond nog was maar nu niet meer?’

Verdoofd luisterde Becky naar de technische blabla van het meisje aan de
andere kant van de lijn. Ze kon niet veel meer hebben. Echt niet! Piep. Ze
keek naar de display van haar mobieltje en zag Steves naam opflitsen. Hij
zou moeten wachten. ‘Wat? Wanneer? Nou, dat is niet snel genoeg. Over
een kwartier heb ik een redactievergadering en ik moet het nu hebben’
‘Geen succes?’” vroeg Bel meelevend toen ze de telefoon op de haak smeet.
‘Nee. Becky voelde hete tranen van frustratie in haar ogen prikken. Ze zou
een ander artikel moeten schrijven, maar waarover dan? Ze scrolde door de
lijst met coverstory’s die ze nog niet had weggegooid en bekeek alle opties.
Die jongen die in een pretpark door een bekende pedofiel was lastiggeval-
len? Nee, dat zou botsen met dat artikel over hoe je ervoor kon zorgen dat
je kinderen veilig over straat konden. Het artikel over die bruidegom die
een week voor de bruiloft met alle zes de bruidsmeisjes naar bed was
geweest? Te veel overeenkomsten met dat artikel van vorige maand ‘Beken-
tenissen op een Vrijgezellenavond.

De telefoon ging! Becky greep hem vast alsof het een reddingsboei was.
Lieve god, alsjeblieft, laat het dat meisje van ICT zijn, alsjeblieft...
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‘Becky?

Zoals altijd verstijfde ze toen ze haar vader hoorde. Zijn stem verplaatste
haar naar een andere wereld, toen hij alles nog in orde kon maken. Toen hij
er nog voor haar was, voordat hij en mama waren gescheiden. Toen hij nog
een echte vader was.

‘Papa. Luister, het komt nu niet goed uit’

‘Dat weet ik en ik zou je nooit op je werk hebben lastiggevallen, maar ik heb
je gisteravond gebeld en je nam niet op en...

‘Papa, alsjeblieft” Becky voelde dat ze hysterisch werd. ‘Ik kan nu niet praten’
‘Ik moet je iets vertellen. Zijn stem was laag en vast. ‘Ik ga trouwen, Becky.
En ik wilde dat je dit wist voordat je het van iemand anders hoorde’
Becky klemde de telefoon stevig vast. Opeens zag ze alles wazig. Vaagweg
registreerde ze dat ze op haar beeldscherm de kop Tk wilde mijn baby op
eBay verkopen’ zag opflitsen, maar dat leek niet meer belangrijk. Papa ging
trouwen? Met wie? Wanneer?

Ze hoorde dat hij diep inademde, alsof hij dit had geoefend. ‘Ze heet Moni-
que en ik heb haar via mijn werk leren kennen. We gaan in november trou-
wen, maar ik zou het fijn vinden als je haar zo snel mogelijk leert kennen’
Hij zweeg even en door de stilte heen hoorde ze zijn nervositeit. Tk weet wel
dat we het de laatste jaren niet altijd eens waren, maar ik zou graag je zegen
willen, Becky. Alsjeblieft.
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2
Helen

Helen was in gedachten tulpenbollen aan het planten toen haar mobieltje
rinkelde. Dat deed ze altijd in het voorjaar; die bloeiden dan in het begin
van de zomer als de tulpen van ieder ander allang uitgebloeid waren, en dan
zei iedereen: “Wat fijn voor je dat jouw tulpen nog bloeien!”

Normaal gesproken plantte ze haar tweede golf in januari, maar om de een
of andere reden was ze dat nu vergeten. Zou het al te laat zijn? Misschien
niet, gezien het rare weer van de laatste tijd. Verdorie, daar ging haar tele-
foon alweer. Ze bedacht dat haar mobieltje altijd rinkelde als het niet uit-
kwam, zoals nu, nu ze in de auto zat. Meestal zat ze op handen en voeten in
de tuin en moest ze eerst haar modderige handen aan haar spijkerbroek
afvegen voordat ze dat rotding kon openklappen.

Ooit, beloofde ze zichzelf terwijl ze een parkeerplaats op reed waardoor de
vrachtwagen achter haar kwaad toeterde, zou ze een nieuwe mobiele tele-
foon nemen, eentje die ze met één hand kon openklappen zodat ze haar
schepje niet hoefde neer te leggen. Misschien zon Bluetooth waar haar
schoonzoon Steve het steeds over had.

Het was prima dat ze het Tijdperk van Tena Lady was binnengetreden,
maar dat betekende natuurlijk niet dat ze verder niet met haar tijd meeging.
‘Hallo?’

Degene die haar belde, praatte razendsnel en het was dat ze zo opgefokt
klonk, anders had Helen de telefoon weer dichtgeklapt en was ze doorge-
gaan met in gedachten tulpenbollen planten.

‘Becky? Wat fijn dat je belt, liefje.

‘Papagaatweertrouwen!’

Helen dacht heel even dat haar dochter had gezegd: Papa gaat weer rouwen.
Haar busje rammelde toen er een andere grote vrachtwagen voorbijreed.
‘Rustig aan, kindje. Zeg dat nog eens.

‘Ik doe rustig aan. Je hebt me wel gehoord’

‘Nou, ik dacht dat je zei dat papa weer ging rouwen. Ze hoorde zichzelf
zenuwachtig giechelen. ‘Maar dat is onmogelijk’

‘Doe niet zo stom, mama. Ik zei dat papa weer gaat trouwen. Met een vrouw
die Monique heet en die hij via zijn werk heeft leren kennen. Wist je al van
haar?’

Helen voelde letterlijk dat haar hart een sprongetje maakte en tegen haar

14



ribben tuimelde. Tegelijkertijd werd haar keel dichtgeknepen en haar borst-
kas gevoelloos. Ze dacht even dat ze moest overgeven. ‘Nee, nog niet. Het
is wel goed, Dandy. Terug op de bank. Ik zei, ga terug! Gatver, je hebt alweer
een scheet gelaten!’

‘Lieve help, mama, kun je niet eens twee minuten aandacht aan mij schen-
ken?’

Helen keek naar haar oude, iets te dikke labrador die door zijn hoge leeftijd
op de meest ongelegen momenten scheten liet. Alsof hij voelde dat ze ont-
zettend was geschrokken, was hij naar voren gesprongen en begon hij fana-
tiek haar gezicht te likken. ‘Natuurlijk wel, liefje. Weet je zeker dat papa echt
gaat trouwen en dat hij niet gewoon weer verloofd is?’

Wat ze eigenlijk wilde zeggen was: Je vader zei altijd dat hij nooit meer
wilde trouwen, omdat hij niemand meer durfde te vertrouwen na wat ik
hem had aangedaan. Of misschien: ‘Weet je zeker dat hij gaat trouwen?
Want je vader heeft de laatste tien jaar zoveel vriendinnetjes gehad dat hij
zich niet aan één vrouw lijkt te kunnen binden’

Maar er waren een paar dingen — heel veel dingen eigenlijk — die een moe-
der niet tegen haar dochter kon zeggen. In de loop van de tijd had ze geleerd
haar mond te houden en alleen in gedachten een opmerking te maken.
‘Tuurlijk weet ik het zeker. Hij belde me net op mijn werk’

‘Op de dag van de redactievergadering?’

‘Het verbaast me dat je dat hebt onthouden!

Je hoeft niet zo sarcastisch te doen. ‘Natuurlijk heb ik dat onthouden. Als ik
je op een dinsdag op je werk probeer te bellen, dan zeg je... dan zeg je dat
het niet goed uitkomt’

‘Dat is ook zo. Becky’s stem klonk nu gedempt, alsof ze haar handen voor
de microfoon hield. ‘Als je hier werkte, zou je het wel begrijpen’

Ja hoor, daar had je het weer! Die constante verwijzing naar het feit dat zij
nooit op een kantoor had gewerkt, maar haar leven had ‘verspild’ aan het
tulltime moederschap. ‘Sorry, het zal wel zwaar zijn.

Ta, dat is het” Becky klonk iets vriendelijker. ‘Maar wat doen we met papa?
Hij kdn niet zomaar met haar trouwen. We kénnen haar niet eens!”

‘Nou, je kunt het hem niet beletten. Helen aaide Dandy’s vacht; dat vond ze
kalmerend en ze putte er troost uit. Ze herinnerde zich hoe ze hem als puppy
had uitgezocht, samen met Geoff en de kinderen, toen ze nog een echt gezin
waren. ‘Hij is een volwassen man. Heb je een afspraak om haar te leren ken-
nen?

‘Hij wil dat ik volgende week een keer kom eten’

Laat me maar weten hoe ze is, zou Helen willen zeggen.

‘Ik laat je wel weten hoe ze is.

‘Alleen als je dat wilt, was haar te snelle reactie.
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Hoe oud was ze? Welke kleur haar had ze? (Haar eigen haar had nog precies
dezelfde kleur als dat van haar dochter, maar misschien wilde Geoft weleens
iets anders dan hun van nature glanzende kastanjebruin.) Wat deed ze voor
werk? (Misschien was ze wel model, zoals zijn vorige vriendin.) Zo ja, had
ze dan maatje 34? Helen was er trots op dat ze, anders dan veel van haar
leeftijdgenotes, nog steeds maat 40 onder de taille had en maat 38 erboven,
dankzij haar werk in de tuin en haar wandelingen met de hond.

‘Hebben ze al een datum geprikt?’

Ja. Dat is nog zoiets, november, 25 november.

Hoe kénden ze?

‘Onnadenkend, vind je niet? Je zou toch denken dat hij zich dat wel zou
herinneren. Sorry, mama. Ik moet ophangen’

Helen hoorde allerlei stemmen, alsof haar dochter in een operatiezaal was
en niet bij een roddelweekblad werkte. Waarom realiseerden deze mensen
zich niet dat hun werk totaal onbelangrijk was? Dat alleen je gezin en het
juiste doen écht belangrijk waren? Dat was namelijk precies wat zij zich
ruim tien jaar geleden niet had gerealiseerd. Ze zou haar dochter er wel
vandaan willen sleuren! Becky was zo ondergedompeld in die gekke wereld,
terwijl ze niet eens wist wat ze met haar eigen kinderen aan moest.

‘Even nog. Hoe is het met Daisy en Ben? Ik dacht dat ik wel even langs kon
komen en..]

‘Kom eraan, Cat. Ja, ik ben dat “Ik probeerde mijn baby op eBay te verkopen”-
artikel nu aan het printen. Sorry, het computersysteem is gecrasht...

Helen hoorde dat de telefoon op de haak werd gesmeten. Een baby op eBay
verkopen? Dat kon niet! Dat had ze vast verkeerd verstaan. Maar het nieuw-
tje over Geoff had ze niet verkeerd verstaan. Ze begroef haar gezicht in
Dandy’s vacht en probeerde haar gedachten op een rij te krijgen. Waarom
zou hij ook niet weer trouwen? Zoals hij al zo vaak had gezegd, was zij het
die hém had verlaten. En zij had zelf ook opnieuw kunnen trouwen, nou ja,
in elk geval een paar keer. Maar toch...

‘Nee!” Ze duwde Dandy stevig terug op de achterbank, bij de zak compost
die ze in het tuincentrum had gekocht en draaide het contactsleuteltje om.
De auto sputterde. Toe nou, laat me nu niet in de steek. Dat was beter. De
bestelbus had de pest aan deze frisse voorjaarsochtenden, maar zelf was ze
er gek op. Ze hield van de weerstand van de witbevroren aarde als ze de
mestvork erin stak om de plaggen te keren, een manier om zichzelf te ver-
liezen in een andere wereld.

Pas toen ze op de Little Rissington Road reed, voorbij de kerk — met zon
reclamebord ervoor met teksten als ZIN IN EEN TOETJE? — realiseerde ze zich
waar ze naartoe reed. Ze schoot bijna in de lach. Ze had geen psycholoog
nodig om uit te leggen dat het nieuws over Geoft er op de een of andere
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manier voor had gezorgd dat ze terug wilde naar het huis waar ze samen had-
den gewoond sinds Adam een baby was; naar het huis waar ze, in elk geval
een tijdje, gelukkig waren geweest. Maar waarom? Ze had haar ex-echtge-
noot jaren geleden al uit haar hoofd gezet. Het deed geen pijn meer. Boven-
dien was zijzelf degene geweest die de knoop ten slotte had doorgehakt.
‘Het is al goed, Dandy’ De hond jammerde, stond alert op de achterbank,
met gespitste oren, alsof hij de straat herkende, ook al waren ze hier al tien
jaar niet meer geweest.

‘Weet je het nog?’ vroeg ze hem. Zij wist het nog heel goed, ondanks haar
pogingen het uit haar gedachten te bannen. Het kwam allemaal terug: dat
de verhuizers eerder dan zij het huis verlieten, dat ze niet wist hoe ze
afscheid moest nemen van Geoft die stokstijf bij de achterdeur stond, dat ze
wegreed met Becky, een gemelijke tiener toen, samen met de hond.

En nu was ze hier weer en stopte ze voor de prachtige Georgiaanse pastorie
met die mooie gele muur bedekt met klimop. Hoe had ze hier ooit weg kun-
nen gaan? Dandy was nu helemaal opgewonden, en hij drukte zijn neus
tegen het raampje alsof hij erdoorheen wilde springen. Er was geen twijfel
mogelijk, zelfs na al die tijd herkende hij zijn oude thuis.

Helen stapte uit de bestelbus en keek omhoog naar de witte schuiframen.
Degene die hier nu woonde — na haar vertrek was het twee keer verkocht
- had haar oude slaapkamergordijnen gehouden, realiseerde ze zich met
een schok. Ze hadden de magnolia ook gesnoeid; niet geweldig, leek het
vanaf hier; zo zou hij nooit gaan bloeien. En waarom lieten ze de rozen
tegen de muur klimmen? Die hadden ze jaren geleden al moeten snoeien.
En de klimop... als iemand hem niet heel vlug snoeide, zou hij het metsel-
werk kapotmaken. Zij had dat altijd twee keer per jaar gedaan. Maar o, daar
zag ze de hyacinten dicht tegen de muur, op dezelfde plek als waar zij ze ook
altijd plantte. Ze kon zich niet beheersen en knielde om eraan te ruiken.
Zalig! Echt zalig!

‘Kan ik iets voor u doen?’

Helen sprong overeind en bloosde diep toen de voordeur werd openge-
zwaaid door een man met een argwanende blik op zijn gezicht en zijn dikke
grijze wenkbrauwen gefronst.

‘Neem me niet kwalijk. Ik was uw tuin aan het bewonderen’

Hij keek naar de bestelbus die achter haar stond met op de zijkant het fel-
roze logo LADY GARDENER. Dat was Adams idee geweest voordat hij met
zijn reclamewerk was gestopt en naar Australi¢ was vertrokken. (‘Het geeft
sommige mensen een veiliger gevoel, mama, als ze een vrouwelijke tuin-
man aannemen. Jammer dat je niet ook loodgieter bent, dan had je een
bloeiend bedrijt.)

‘Ik ben hovenier; zei Helen onnodig en ze wipte ongemakkelijk van haar
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ene rubberlaars op de andere. Tk heb een nieuwe klant in het dorp en stop-
te even om de weg te zoeken! Waarom had ze gelogen? Nu zou hij haar
vragen wie die klant was en zoals ze maar al te goed wist, kende iedereen in
Little Rissington elkaar en dus zou ze door de mand vallen.

‘Ik zal maar niet vragen wie dat is, zei hij, iets meer op zijn gemak leek het,
‘want ik ben hier net komen wonen en ik ken nog niemand. Maar zoals u
ziet, kan ik in de tuin wel wat hulp gebruiken’

Hij lachte, een vriendelijke, gerimpelde lach. ‘Heb zelf nooit groene vingers
gehad en mijn vrouw kan nu niets aan de tuin doen. Gewoon uit belangstel-
ling, wat is uw uurtarief?’

Ze noemde haar gebruikelijke tarief en hij zei schouderophalend: ‘Klinkt
redelijk. Wilt u misschien even rondkijken? Achter is nog een vrij grote
tuin, misschien vindt u dat wel te veel’

Helen schoot bijna in de lach. Te veel? Toen de kinderen nog klein waren,
had ze in haar eentje voor die tuin gezorgd, naast al het andere werk. Ze had
vaak gedacht dat dat de reden was geweest dat hun huwelijk op de klippen
was gelopen: haar onvermogen om dat allemaal te doen met een echtgenoot
naast zich die elke dag naar de stad op en neer moest en zich na negen uur
’s avonds in zijn stoel liet vallen. Waarna ze het de volgende dag weer moest
doen, elke dag weer.

Maar de tuin had haar gered, haar geholpen te ontsnappen aan de lood-
zware sfeer binnenshuis, haar geholpen iets zinvols te doen. De tuin ging
niet met haar in discussie.

‘Ik ben een harde werker; zei ze. Ze negeerde Dandy die als een gek in de
bestelbus stond te blaffen en liep achter de man aan, door het zijhek van
houten palen dat ze zelf had geplaatst toen Adam nog een baby was.

Haar telefoon piepte een sms. Ze keek er even naar en zag dat het David
was. Meteen stopte ze haar mobieltje weer in de zak van haar marineblauwe
fleecetrui.

Hoe had ze in vredesnaam kunnen vergeten hoe prachtig dit allemaal was!
Aan de voorkant strekte het gazon met de lange borders zich uit. Ze zag dat
er al jonge scheuten doorheen staken; de irissen die ze had geplant toen
Becky een jaar of zes was; de fuchsia’s die Adam als peuter had geprobeerd
uit te roeien; het verwilderde gebroken hartje. En achteraan de boomgaard,
de prachtige appelboomgaard waar zij en de kinderen altijd cricket speel-
den met de appeltjes en waar zij de valappels voor de appeltaart had geraapt.
‘Wat denkt u ervan?’ Hij keek naar haar, bijna smekend. ‘Mijn vrouw is
invalide, weet u. We wilden in de telefoongids op zoek naar een tuinman,
maar dat u zomaar langskomt lijkt een gelukkig toeval, vindt u niet?’ Hij
stak zijn hand uit. Een sterke hand met een stevige handdruk. Tk heet
Robin, Robin Michaels’
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Vertel het hem, zei een inwendig stemmetje. Vertel hem dat je hier hebt
gewoond en dat je hier vanochtend alleen maar naartoe bent gekomen
omdat je ex-man weer gaat trouwen en dat jij dat, om de een of andere
onbekende reden, vreemd vindt en dat je daarom, alweer om de een of
andere onbekende reden, terug wilde naar je vroegere huis. Als je het hem
niet vertelt, komt het toch een keer uit. lemand in het dorp zal je zien en
hem vertellen dat je hier hebt gewoond en dan zal hij zich afvragen waarom
jij het hem niet hebt verteld...

‘Ik ben Helen” Ze gaf hem een hand. ‘Tk zou volgende week dinsdag kunnen
beginnen, voegde ze er opgewekt aan toe. ‘Komt dat uit?’
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Mel

Mel speelde met de turkooizen oorbellen die ze op Portobello Road had
gekocht - ze droeg altijd de grootste en felste die ze kon vinden om haar
‘uniform’ op te vrolijken, ook al droeg ze vandaag een spijkerbroek - en had
haar blik zonder iets te zien op haar lege beeldscherm gericht. Het zou
moeilijk zijn een betere slogan te verzinnen dan ZIN IN EEN TOETJE?

Toen ze was begonnen met het verzinnen van die pakkende teksten voor
St. Mary’s, om voorbijgangers naar binnen te lokken, had de aartsdeken
sceptisch gereageerd. Ik weet niet zeker of dat verstandig is, Melanie, had
hij gezegd. Hij zoog lucht naar binnen door de ruimte waar zijn twee ont-
brekende tanden hadden gezeten en keek met een afkeurende blik naar
haar tweedehands, zwartsuéde laarzen met hoge hakken onder haar toga.
(Ze kwam net van een begrafenis en had nog geen tijd gehad zich om te
kleden.) Tk ben het met je eens dat we deel moeten uitmaken van de
moderne wereld, maar dan bestaat het gevaar, vind je ook niet, dat we truc-
jes gaan gebruiken, zoals bepaalde andere leden van onze gemeente’

‘Dat vind ik niet” Mel bedwong haar neiging naar buiten te glippen voor
een sigaret. De aartsdeken had altijd dat effect op haar, ook al was ze vijf
jaar geleden al gestopt. ‘Het is geen trucje, het is een UsP.

Hij fronste. “Wat zeg je?’

‘Sorry. Dat is een Engelse marketingterm, een unique selling point oftewel
uniek verkoopargument. Mel haalde snel een vel papier uit haar aktetas. ‘Dit
zijn de bezoekersaantallen van de afgelopen vijf jaar. Je kunt zien dat die met
tien procent zijn gestegen sinds ik hier vorige zomer ben gekomen. Ik wil ze
nog verder laten stijgen, maar dat kan ik alleen doen met jouw hulp’

Het was even stil gebleven en Mel kon zich goed voorstellen dat de aartsdeken
zich niet voor het eerst afvroeg waarom hij haar had aangenomen: een blon-
de vrouw van midden veertig, moeder van twee kinderen, die na een gevari-
eerde carriere in de reclamewereld vrij laat bij de kerk was gekomen en nu
dominee was geworden bij een traditionele kerk als St. Mary’s. Als ze allebei
eerlijk waren, dacht Mel, had hij haar misschien vooral aangenomen omdat
er maar heel weinig sollicitanten waren geweest, zowel mannen als vrouwen,
voor deze nogal saaie plattelandsgemeente op zon drie kwartier van Oxford.
‘Goed dan. De aartsdeken had kleine slokjes van zijn earlgreythee geno-
men, waardoor zijn lippen vochtig waren geworden. Mel bedwong de nei-
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ging ze droog te deppen, zoals ze bij haar kinderen had gedaan toen die nog
klein waren. “We zullen het een halfjaar proberen en zien of de bezoekers-
aantallen daardoor stijgen. Maar ik wil je teksten eerst zien voor je ze buiten
plaatst, voor het geval ik ze niet geschikt vind. Ondertussen ben ik bang dat
ik geen gunstige feedback krijg over de inloop-koffieochtenden die je orga-
niseert als vervanging van de huisbezoeken aan onze parochieleden. Of
over je nieuwe idee om als vervanging van het psalmenboek in de kerk een
groot beeldscherm op te hangen waarop de tekst te lezen is’

Mel staarde nog steeds naar haar lege beeldscherm en vroeg zich af of de
aanvaringen met de aartsdeken wel de moeite waard waren. Ondanks haar
jarenlange ervaring als copywriter vond ze het steeds moeilijker om de weke-
lijkse slogans te verzinnen waarmee ze de kloof hoopte te dichten tussen
verleidende spreektaal en de God zoals de aartsdeken hem zag. Misschien,
dacht ze terwijl ze geirriteerd opstond van haar bureau, zou ze daar beter in
slagen als er niet zulke afschuwelijke muziek uit Amy’s slaapkamer kwam.
‘Zet die muziek uit!” Ze hoorde zichzelf die woorden al schreeuwen voor ze
zich kon dwingen ze op een redelijker toon uit te spreken. Dat effect had de
muziek van de kinderen altijd op haar; op zulke momenten was ze in staat
haar kinderen iets aan te doen wat geen enkele moeder die goed bij haar
hoofd was zelfs maar zou overwegen.

‘Relax, mama. Amy’s koele stem sneed door haar ziel, het gaf Mel het gevoel
dat zij het opstandige kind was. ‘Er is geen enkele reden om zo te schreeu-
wen. Straks horen de buren je nog!’

Mel liep langs haar heen om het raam te sluiten, wat niet zo gemakkelijk
ging. De pastorie was gebouwd in de jaren zestig, toen de kerk de prachtige
Oude Pastorie had verkocht en de dominee vervolgens in deze zielloze doos
had gestopt van gele baksteen en metalen kozijnen die altijd klemden. Het
was ook een koud huis, dankzij de cv-installatie uit de jaren zestig die toen
nieuw was maar nu dringend vervangen moest worden, net als de kunst-
stofkeuken met de klemmende laden.

‘Ik kan zo niet nadenken, probeerde Mel uit te leggen. ‘Tk probeer de slogan
van deze week te bedenken en daarna moet ik de preek schrijven, en ik kan
me niet concentreren met die herrie! Ze ging op het bed zitten, naast Amy
die op haar buik op haar schoolboeken lag, die ze zou moeten lezen in
plaats van dat flut-tijdschrift.

Amy sloeg een bladzijde om waarop alweer een beroemdheid te zien was,
in een paarse string en met een koperkleurige navelring dit keer. ‘Nou, dat
hoef je niet op mij af te reageren!’

‘Dat doe ik ook niet. Tk zeg alleen maar dat ik rust nodig heb, net als jij als
je zou moeten leren...

O nee, dat had ze helemaal niet willen zeggen!
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Zeur niet zo, mama. Ik leer als ik wil leren. Ik ben een tiener. We hebben
allemaal een andere manier om iets te doen, net als jouw God. Dat zou jij
moeten weten.

Jouw God... Amy zat in een fase waarin ze weigerde naar de kerk te gaan
(‘Je kunt heus wel geloven zonder dat je naar zon saaie kerkdienst gaat!’),
maar zowel Mel als Richard hadden besloten niet aan te dringen, ook al
vroegen enkele kerkgangers elke zondagochtend weer waar de kinderen
waren. ‘Geloof” was volgens Amy een schoenenwinkel in plaats van een
ongemakkelijke kerkbank.

‘Mag ik je tijdschrift eens zien?” Mel wilde het pakken, in een poging het
goed te maken. “Wat is het? Charisma? Nooit van gehoord’

Amy snoof. ‘Het is op dit moment het best verkopende weekblad’

‘Echt waar?” Mels oude reclame-instincten namen het over. “Wat is de opla-
ge?’

Amy keek haar wantrouwig aan. ‘Wat is dat?’

Mel leunde met haar rug tegen de muur. ‘Dat betekent hoeveel mensen het
kopen. Als je echt journalist wilt worden, zou je dat moeten weten. Ver-
domme, ze deed het weer!

‘Jemig, je hebt ook altijd van alles op me aan te merken. Je hebt altijd kritiek
op me. Josh vindt dat ook’

‘Dat heb ik niet, zei Mel verbijsterd. Tk probeer je alleen maar goede raad
te geven’

‘Te zeuren, bedoel je! Amy sprong van het bed af, waarbij een paar centi-
meter blote rug tussen haar T-shirt en haar spijkerbroek zichtbaar werd.
‘Heb je niet wat weinig aan?’

‘Heel grappig, mama. Maar ik ga. Sharon en ik gaan naar Oxford’

‘Wacht even.! Mel sprong van het bed. ‘Hoe gaan jullie daarnaartoe?’

Amy keek haar met een medelijdende blik aan. ‘Sharon rijdt’

‘Maar ze heeft nog maar net haar rijbewijs’

‘Dat betekent dus dat ze kan autorijden, ja toch?’

Mel dacht aan de begrafenis een maand geleden, van een jongen uit het
dorp die was overleden toen zijn beste vriend in een bocht inhaalde. ‘Maar
ze heeft nog niet veel ervaring’

Jammer dan” Amy deed voor haar spiegel wat lipgloss op. Leuke kleur, die
zou ze weleens willen lenen. ‘Nou, ik ben weg. Als je ons niet vanuit Londen
naar dit verschrikkelijke dorp had meegesleept, zou ik niet kilometers hoe-
ven reizen om te shoppen en mijn vriendinnen op te zoeken!’

Daar had ze een punt! Zelfs na vier jaar misten de kinderen hun oude thuis
nog altijd. En als ze eerlijk was, gold dit ook voor Mel. Maar een dominee
kon niet kiezen. Je ging waar de kerk je naartoe stuurde.

‘Bel me zodra je er bent!

22



‘Misschien” Amy trok een paar roze flatjes aan die absoluut ongeschikt waren
voor dit weer. ‘Als ik genoeg beltegoed heb’

Mel streek met haar handen door haar haar, dat dringend geknipt moest
worden. Die ochtend had ze een grijze haar achter haar oor ontdekt, ook al
was ze nog maar net veertig. Hopelijk viel hij niet op tussen haar blonde
haren, maar als ze er meer kreeg, moest ze er iets aan doen. ‘Vorige week
heb ik dat nog aangevuld, waar is dat allemaal aan opgegaan?’

‘Aan telefoontjes, mama, omdat je altijd wilt weten waar ik ben’ Ze was de
kamer al uit en rende de trap af.

‘Heb je al ontbeten?’

‘Tk pak wel een banaan. Zeur niet zo!’

Pff, dacht Mel toen ze terugliep naar haar werkkamer. Hoe waren tieners
ook alweer toen zij jong was? En waarom kon ze zelf niet redelijker zijn in
plaats van alles er zomaar uit te flappen? Wacht eens even. ‘FLAP HET ER
MAAR UIT, typte ze. Nee, dat was niet goed. ‘LET 1T BE. Niet slecht. ‘LET HIM
BE. Zou iedereen de zinspeling op de Beatles snappen? Ach, als dat niet zo
was, gaf het niet omdat het toch goed klonk. Nou, zo moest het maar. Nu
ging ze haar preek schrijven en daarna, als ze geluk had, kon ze gaan jog-
gen. Als ze niet elke dag kon joggen, had ze altijd het gevoel dat ze iets
miste. Het gaf haar tijd om na te denken, ruimte in haar hoofd.

Op dat moment werd er aangebeld. Sharon misschien. Amy kon wel open-
doen. Eigenlijk wilde ze opstaan en iets als “Voorzichtig zijn!" of ‘Kijk uit
voor die gevaarlijke bocht voor de Headington Rotonde, tegen haar dochter
zeggen. Maar Amy zou woedend worden als ze dat deed. Ze moest leren
hen los te laten, dat zei Richard ook altijd. Makkelijk praten voor hem, hij
zag de dingen niet die zij moest zien. Hij was geen getuige van het verdriet
van de vrouw verderop in de straat wier nieuwe (tweede) echtgenoot
onlangs was overleden aan een hartaanval. Hij was geen...

Wacht eens even. Dat was Sharon niet. Dat klonk als de stem van een man.
Maar Richard kon nog niet terug zijn van zijn sollicitatiegesprek, want als
hij het wel was, betekende dit dat hij die baan niet had gekregen. Nee.
Richard was het zeker niet. Alstublieft God, niet weer een parochielid, dan
zou ze die preek voor de lunch noég niet af hebben.

Prima. Niemand riep haar beneden. Amy zou wel hebben verteld dat ze aan
het werk was. Nu voelde ze zich toch wel schuldig, want een goede dominee
— een dominee die niet tegen haar kinderen schreeuwde - zou altijd bezoek
ontvangen en tegelijk een preek schrijven en ook minstens één keer per
week seks hebben.

Mels vingers vlogen over het toetsenbord. Dat was het. Dat was de sleutel,
de essentie van haar preek. “‘We willen alles doen, maar is dat wel wat God
wil? Soms moeten we te veel doen..
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Een uur later leunde ze uitgeput achterover. Dat gebeurde altijd als ze
schreef, dan vloog de tijd voorbij. Lieve help, ze had Joshua allang moeten
wekken. Hoe kdnden jongens van vijftien tot twaalf uur slapen?

‘Josh! Ze streelde zijn hoofd. ‘Josh. Opstaan. Het is bijna bedtijd.

Hij kreunde en draaide zich om. Ze trok zijn dekbed van hem af. ‘Kom op,
Josh. Je moet je huiswerk doen’

‘Rot op, mamal! Je ziet toch wel dat ik lig te slapen?’

Mel was doodsbang dat een van haar parochieleden dit soort gesprekken
een keer zou horen. Josh, je mag geen “rot op” zeggen. Dat is niet aardig’
Hij sliep alweer of deed alsof, net zoals zij deed alsof ze de seksblaadjes
onder zijn bed niet zag. Ze zei tegen zichzelf dat het niet afschuwelijk, maar
juist gezond was dat haar zoon op zijn leeftijd de voorkeur gaf aan de papie-
ren versie in plaats van aan het echte werk.

Haar maag knorde en daarom ging ze naar beneden om wat gebakken aard-
appels in de magnetron te doen. Ze voelde zich vast beter als ze iets had
gegeten. Toen ze langs het haltafeltje liep, zag ze een briefje van Amy: Er
kwam een ouwe vent langs om over zijn trouwerij te praten. Walgelijk! Hoe
kiinnen mensen op die leeftijd aan Dat Soort Dingen denken! Kun je hem
bellen? PS Het spijt me van onze ruzie.

Mel voelde meteen spijt en opluchting, en belde haar dochters mobieltje.
‘Hallo, met Amy. Ik heb het heel druk, dus als je een bericht inspreekt, pro-
beer ik tijd te vinden je terug te bellen’

Opeens was ze bang. Ze zouden er toch al moeten zijn? Of wilde Amy gewoon
niet opnemen? Misschien was een sms minder opdringerig. Gt t gd mt je?
Amy plaagde haar altijd met haar beperkte sms-vocabulaire. Ze had gelijk.
Zij zou van smsen nooit een sms-duim, zoals Amy het noemde, krijgen. Ze
gebruikte maar een paar vaste zinnen, zoals ‘Drnk nt tvl’ en “‘Wnr km je ths?’
Haar mobieltje piepte. Mels hart sloeg over van opluchting. Amy had een
sms’je teruggestuurd.

Zn dr. Bl je Itr.

Hehe. Nu kon ze zich ontspannen. Zou ze nu haar twee stukjes chocolade-
reep nemen als traktatie na de gebakken aardappels en... wacht even. Was
dat Richards sleutel in het slot?

‘Hallo! Ze streek even met haar wang langs de zijne. ‘Hoe is het gegaan?’
Richard haalde zijn schouders op.‘Tijdverspilling. Al na vijf minuten lieten
ze duidelijk merken dat ze op zoek waren naar een jonger iemand’

‘Dat mogen ze tegenwoordig helemaal niet meer zeggen! Ze konden toch
op je cv al zien hoe oud je was?’

‘Kennelijk hebben ze er niet goed naar gekeken.! Richard praatte met de
berusting van iemand die al bijna een jaar werkloos is. “Volgende week heb
ik gelukkig ndég een sollicitatiegesprek.
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‘Het is niet eerlijk! Mel zette een kop koflie voor hem neer. ‘Dat ze je op een
zaterdag helemaal voor niets naar de stad laten komen, terwijl..]

‘Rustig maar, Mel’ Richard legde een hand op de hare. ‘Het heeft geen zin
je daarover op te winden. H¢, is dat jouw mobieltje?’

‘Ja. Waar heb ik hem gelaten? O, hij is al opgehouden

‘Hij begint alweer. Richard pakte het weekendkatern van de krant. ‘Hieron-
der ligt hij. Hallo? Sharon? Ja, met Amy’s vader. Wat?’

Hij draaide zich om en keek haar precies zo aan als haar zoon vroeger deed
als hij zich pijn had gedaan en verwachtte dat zij hem wel zou troosten. ‘Wil
je dat nog eens zeggen?’

Om de een of andere reden, alleen al door naar het gezicht van haar man te
kijken, wist Mel precies wat hij zou zeggen.
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4
Janie

‘Er is kennelijk een ongeluk gebeurd, vlak bij Cornmarket, zei Janie terwijl ze
net deed alsof ze haar lijst bestudeerde, hoewel de woorden - zoals altijd -
alleen maar gekke vormen op het papier waren. ‘Daardoor was de trouwauto
die de bruid zou ophalen bijna tien minuten te laat’

‘Dat is niet bepaald goed, toch?” snauwde Linda.

Inderdaad, wilde Janie zeggen, en geef me daar ook maar de schuld van.
‘Nou ja, ik ben bang dat we daar niet veel aan kunnen doen. Misschien heeft
de bruidegom daardoor de tijd ervandoor te gaan. Sorry, grapje’

Helaas had Linda niet veel gevoel voor humor. ‘Hoe dan ook, zei Janie snel,
‘het probleem met de glazen tijdens de receptie is opgelost. De bloemen zien
er prachtig uit, ik ben vanochtend even gaan kijken, en de taxi die de nieuwe
meneer en mevrouw Foster naar het vliegveld zal brengen, is geboekt.
Linda snoof met tegenzin, alsof ze had gehoopt dat Janie iets verkeerd had
gedaan. Na de laatste waarschuwing had Janie het gevoel dat Linda niet kon
wachten tot ze weer een fout maakte, omdat die zeker haar ontslag zou bete-
kenen. Het was niet eerlijk. Zoals ze tijdens het vorige openhartige gesprek
met Becky al had gezegd, was het niet zo dat ze echt iets vreselijks had gedaan.
Ze had alleen een paar kleine foutjes gemaakt, zoals donkerrode rozen bestel-
len in plaats van witte fresia’s. En dat zou helemaal niet zo erg zijn geweest,
als de bruid niet toevallig de pest aan rode rozen had gehad, omdat de brui-
degom die bloemen altijd naar zijn vorige liefje stuurde. Ze slaakte een zucht.
Werken voor een weddingplanner zou leuk moeten zijn in plaats van zwaar.
‘Hoe laat gaat het vliegtuig?’

Janie keek naar haar lijst en probeerde wijs te worden uit alle cijfers. ‘Om
achttienhonderd uur precies. Ze hoeven er met deze tickets maar twee uur
van tevoren te zijn, omdat..]

‘Achttienhonderd uur!” schreeuwde Linda, met een dikke blauwe ader op
haar voorhoofd. De stressader, noemde Janie hem. Die werd altijd zichtbaar
bij een spoedgeval of een mogelijke ramp. ‘Maar dat is zes uur. Dan moeten
ze uiterlijk om twee uur worden opgehaald en dat betekent dat ze het groot-
ste deel van hun trouwreceptie zullen missen!’

Janie werd koud van schrik. Waarom gebruikten mensen ook een vieren-
twintiguursklok? Dat was zé verwarrend. Waarom zeiden ze niet gewoon
zes uur s avonds in plaats van achttienhonderd uur zodat je dacht dat ze
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acht uur ’s avonds bedoelden? En waarom kon ze maar niet onthouden dat
je ‘receptie’ moest schrijven in plaats van ‘reseptie’?

‘Het spijt me. Ik heb geen idee hoe dat gebeurd kan zijn. Luister, ik zal de
taxi omboeken en...

Linda’s ader dreigde te barsten. ‘Maar ze kunnen hun eigen trouwreceptie
toch niet mislopen! Dat is toch geen goed begin van hun huwelijksleven?
Bovendien moet ik er niet aan denken wat dit voor gevolgen heeft voor de
naam van ons bedrijfl’

Linda had haar vuisten zo stevig gebald dat Janie even bang was dat ze haar
zou aanvallen. ‘Luister, het spijt me. De woorden leken wollig uit haar
mond te komen. Dat gebeurde altijd als ze zich aangevallen voelde. ‘Het is
mijn fout. Tenminste, dat denk ik. Ik vraag wel even of de vliegmaatschap-
pij de vlucht niet heeft veranderd zodat we in elk geval compensatie kunnen
claimen en..]

Linda stond nu zo dichtbij dat Janie haar mondwater rook. ‘Er is geen spra-
ke van compensatie, niet voor ons en niet voor jou. Omdat het jouw fout
was! Je bent ontslagen, Janie! En denk maar niet dat je een getuigschrift
meekrijgt!

Als dit soort dingen gebeurden, wist Janie uit ervaring, kon ze maar het
beste een wandeling gaan maken. Geen voettocht, zoals Linda en eerdere
werkgevers hadden geopperd, maar een fijne, rustige wandeling langs de
rivier. Daar waren in deze tijd van het jaar vrijwel alleen toeristen of dron-
ken studenten in een bootje, maar er waren wel heel veel eenden om naar
te kijken en een enkele moedige, naakte zwemmer bij Parson’s Point. Zij en
Becky hadden daar ook een keer naakt gezwommen, nadat ze de uitslag van
hun middelbareschoolexamen hadden gehoord. Het was ijskoud geweest,
maar wel heerlijk.

Niet lang daarna had Becky op de universiteit Steve leren kennen, een baan
bij een tijdschrift gekregen en vervolgens twee kinderen gekregen. Dat was
allemaal zo snel achter elkaar gebeurd dat iedereen, ook Janie die altijd het
gevoel had dat ze jonger was dan ze was, zich hierdoor overdonderd voelde.
‘Het feit dat je ouders zijn gescheiden, betekent echt niet dat je dit allemaal
moet doen, hoor; had ze tegen Becky gezegd. ‘Je kunt je eigen veiligheid
creéren. Dat is veel beter, omdat je jezelf niet in de kou zult laten staan’
De ironie, dacht Janie toen ze aan de oever van de rivier ging zitten en haar
schetsboek tevoorschijn haalde, was dat sommige mensen zouden denken
dat Janie zichzelf wel in de kou had laten staan. Veel mensen hadden pro-
blemen met lezen en schrijven, zoals Mac altijd zei, maar slaagden er toch
in een goede baan te krijgen. Bovendien maakte ze niet altijd fouten. Dat
aardige stel bijvoorbeeld, de toekomstige Wilsons, die vorige week bij haar
waren, waren immers echt onder de indruk geweest van haar voorstellen?
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Verdorie! Als ze niet zo stom was geweest, had ze nu misschien nog steeds
een baan gehad. Een baan die ze weliswaar niet echt wilde, maar waarmee
ze wel de vaste lasten kon betalen van de kleine cottage die zij en Mac huur-
den. Ze kén immers geen nieuwe baan zoeken, doordat ze niet eens zonder
hulp een sollicitatieformulier kon invullen.

‘Relaxed, dat ben je; had haar moeder altijd geirriteerd gezegd. Maar daar
was toch niks mis mee? Zoveel mensen waren té opgefokt, zoals die arme
Becky, die totaal was veranderd sinds dat tijdschrift haar leven had overge-
nomen. Ze hadden al eeuwen niet meer gezellig gekletst omdat Becky op
haar werk geen privételefoontjes kon voeren en zich als ze thuis was alleen
maar opwond over haar kinderen.

Kinderen. Janie keek naar haar potloodtekening van het silhouet van de
brug boven haar, met een denkbeeldige figuur erop die op haar neerkeek.
Dat was het enige waar ze graag veel tijd aan zou besteden. Laatst had ze zich
gerealiseerd dat ze naar een paar kinderwagens keek en dacht dat ze een
kindje met zo'n sprietig bosje haar best leuk zou vinden. Ze was immers een
goede peetmoeder geweest, toch? Behalve dan die keer in de London Eye dat
ze Ben was kwijtgeraakt? En zelfs toen had ze hem binnen twintig minuten
weer teruggevonden en hem meteen met een uitstapje naar de speelgoed-
winkel omgekocht zodat hij het niet tegen zijn moeder zou zeggen.

Niet slecht, dacht ze, toen ze naar haar tekening keek. De denkbeeldige
figuur had een gezicht gekregen. Een vriendelijk gezicht met een licht baard-
je. Waarom kon ze wél tekenen — en een beetje schilderen — maar niet lezen?
Ze had altijd het gevoel dat de woorden haar vanaf de pagina besprongen.
Er kwam een ambulance met gillende sirene langs en ze kon bijna véélen
hoe hard hij reed. Janie liep terug naar Cornmarket. Ambulances zouden
niet zo snel moeten rijden, dacht ze. Ze vond het vreemd dat de zwaailich-
ten zo mooi leken — als saffierblauwe kerstlampjes — terwijl ze in feite bete-
kenden dat er iets ernstigs aan de hand was.

‘Hallo, vriendin!

Een kleine, donkere vrouw met een hoofddoek op en iets wat op een roest-
bruin met grijs gestreepte deken leek, om zich heen geslagen, zwaaide met
een exemplaar van de daklozenkrant naar haar. Vriendin? Ze had die vrouw
nog nooit gezien!

‘Sorry. Ik heb geen geld. Ik ben net ontslagen.

‘Alsjeblieft, vriendin, kom eens hier’

Ze had een zwaar accent (Turks?) en Janie liep onwillig naar haar toe. De
vrouw zat op een krukje voor de drogist. Verbazingwekkend dat ze niet was
weggestuurd.

‘Je hebt een knap gezichtje!

Janie verbaasde zich altijd over de manier waarop sommige mensen naar
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haar keken. Ze vond zichzelf niet echt knap of zo, maar bepaalde mensen
- zoals Mac - vonden haar donkere uiterlijk bijzonder aantrekkelijk. Of
misschien keken ze naar haar vanwege de roze highlights die ze vorige week
zelf had aangebracht. Meestal paste ze de kleur van haar haren aan bij haar
stemming, volgende maand nam ze misschien donkerblauw of lichtgroen.

Maar ook al had ze een complimentje gekregen, toch was ze niet van plan
anderhalve pond uit te geven.

‘Geef me je hand eens’

Om de een of andere reden stak ze haar hand uit. De vrouw van de daklo-
zenkrant draaide hem om en volgde met een vinger de lijnen in haar hand-
palm. Je hebt een vriendje. Je hebt hem al een tijdje, maar hij is niet de ware’
Hoewel Janie dit zelf ook al vaak had gedacht, was ze toch een beetje teleur-
gesteld toen ze dit hoorde.‘Er zullen zich nieuwe kansen aandienen en daar
mag je geen nee tegen zeggen. Je moet moedig zijn. Heel moedig’

De vrouw hield haar hand nu nog steviger vast en keek haar aan. Janie
moest haar best doen het niet uit te proesten.

‘Je gelooft me niet. De vrouw keek haar vriendelijk aan, op dezelfde manier
waarop de hond van Becky’s moeder haar aankeek als ze hem tijdens het
eten geen hapje gaf.

‘Ja hoor, echt wel. Hier, dit is voor jou’

De vrouw stopte de munten in haar wijde mantel. ‘Dank je wel, vriendin’
Ze zwaaide met het tijdschrift. “Tot volgende week?’

Waarom had ze dat nu gedaan? Ze kon dat ding niet eens lezen! Ze stak de
straat over en kon maar net de ambulance ontwijken die met gillende sire-
nes vanaf Cornmarket terugreed naar het ziekenhuis. Ze hadden de weg
afgezet, zag ze. Dat zou wel een afschuwelijk ongeluk zijn geweest.

Er zouden zich dus nieuwe kansen voordoen en zij mocht daar geen nee
tegen zeggen? In haar zak begon haar mobieltje te trillen. Ze hoopte dat het
Mac was en niet Linda.

‘Becky! Wat een verrassing! Ik dacht net aan je. Hoe gaat het met mijn peet-
kinderen?’

‘Oké’

‘Nou, jij klinkt niet oké. Wat is er aan de hand?’

Becky’s stem klonk vlak. ‘Mijn vader gaat weer trouwen’

‘Echt waar?’ Janie probeerde zich te herinneren wanneer ze Becky’s vader
voor het laatst had gezien. Toen ze nog op school zaten, woonden ze zo
ongeveer in elkaars huis, zelfs nadat de ouders van haar vriendin waren
gescheiden. Na die tijd zag ze Helen, Becky’s moeder, veel vaker, die was
toen veel warmer en benaderbaarder dan haar eigen moeder. Becky’s huis
was haar tweede thuis geweest, tot Becks naar de universiteit ging. “Vind je
haar aardig?’
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‘Ik zie haar deze week voor het eerst. Niemand heeft haar nog gezien. Nie-
mand weet wie ze is of hoe ze is en waarom papa dit zo snel doet. Hij kent
haar nog maar twee maanden. Het is belachelijk! Ze kan wel een seriemoor-
denaar zijn of op zijn geld uit zijn’

Becky was weliswaar haar beste vriendin, maar toch had Janie haar altijd
behoorlijk egoistisch gevonden. Misschien kwam dat doordat Helen haar
na de scheiding had verwend, ter compensatie. Ze gaf Becky altijd wat ze
wilde, of het nu een nieuwe cd-speler was of een designerspijkerbroek.
Maar Janie kende Becky al heel lang en bovendien was Becky een van de
weinige mensen die geen medelijden met haar hadden, maar haar behan-
delden als de persoon die ze was. “Toe nou, Becky, je wilt toch zeker dat hij
gelukkig is?’

‘Natuurlijk, maar met haar wordt hij dat echt niet!”

Janie schoot in de lach. ‘Dat weet je niet. Dat weet je pas als je haar hebt
ontmoet.

‘Misschien wel. Hoe gaat het met jou?’

‘Met mij? Nou, ik ben net ontslagen door Weddings for You vanwege een
stomme vergissing over een tijdstip, dus ik zit weer eens zonder werk. Maar
je hoeft je geen zorgen te maken, hoor, er komt wel weer iets voorbij. En ik
heb net zon maffe ontmoeting gehad met een...

‘Stop!” Becky’s stem klonk schril van opwinding. Tk bedenk net iets gewel-
digs! Jij kunt papa’s bruiloft organiseren. Je hebt ervaring genoeg. Dan heb
je werk en..]

‘Maar ik werk toch niet meer voor een weddingplanner!”

‘Nou en? Dan begin je je eigen bedrijf. Mijn vader hoeft toch niet te weten
dat hij je eerste klant is? Weet je, Janie, volgens mij lopen jouw banen alle-
maal op niets uit omdat je niet voor iemand anders kunt werken. Dat heb
ik al eens eerder tegen je gezegd. Je moet je eigen bedrijf opzetten. Je kunt
gewoon vanuit je huis werken en je hebt al die contacten... Het is een gewel-
dig idee’

Zeg geen nee tegen nieuwe kansen... Had die vrouw dat soms bedoeld?
‘Maar stel dat je vader en zijn verloofde niet willen dat ik het doe?’

‘Dat willen ze wel!” Becky’s stem klonk grimmig en vastbesloten. ‘Hij is me
wel iets schuldig. Bovendien trouwen ze pas in november. Dan heb je bijna
negen maanden de tijd om te oefenen. En als ze de bruiloft afblazen, zorg
ik ervoor dat ze je toch betalen. Doe het maar, Janie. Je hebt niets te verlie-
zen. Toch?’
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