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Een vrouw en een zeehond. Elke dag, ’s avonds vroeg en ’s avonds
laat, een jonge vrouw die er mag zijn en een dikke, oude zeehond
met snotterige ogen.

Belle en het Beest die in een groot aquarium midden op een
podium onder water dansen.

Met energieke akkoorden accentueerde een pianist gelijkvloers
de hoogtepunten van de voorstelling, net zoals hij deed op dagen
dat er een film te zien was.

Het meisje omhelsde de zeehond alsof ze een stelletje waren. Ze
spreidde haar benen en omstrengelde het dier met haar dijen,
klampte zich aan hem vast. Nu eens haalde ze hem aan, dan weer
stootte ze hem van zich af, nu eens was het net of ze een potje met
hem wilde vrijen, dan weer alsof ze ruzie met hem wilde maken.
Ze pakte zijn vin en ze speelden handjeklap.

Dan liet de pianist zich zien en alsof het zo afgesproken was
begon het publiek, voornamelijk mannen, te klappen en te stam-
pen, te fluiten en te schreeuwen. En het schreeuwde zich helemaal
schor als de vrouw en het dier opdoken om adem te halen en gra-
cieus met hun kin op de rand van het aquarium bleven leunen.

Het was ongetwijfeld een goede attractie, een van de beste van
de Paralelo. En het publiek van Barcelona, dat er verstand van had,
vulde het theater van de gebroeders Soriano elke avond tot bar-
stens toe omdat het die attractie wist te waarderen. Vooral als er
een mooie, bijna naakte hoofdrolspeelster te zien was in dat bad-
pak vol opsmuk en pailletten, dat als een tweede huid aan haar
lichaam plakte.

Onder het publiek, dat het als altijd behoorlijk naar zijn zin had,



bevond zich die ijzige vrijdag, de eerste januari van 1909, een jon-
geman met een schuwe, katachtige blik, als van een tamme kater,
groot, goedgebouwd, met de uitstraling van iemand die anderen
de wet voorschrijft. Hij klapte zachtjes, maar op het verkeerde
moment. Hij had niet eens zijn groene geitenleren handschoenen
uitgetrokken. Het was Deogracies-Miquel Gambts, vierde genera-
tie dief, dief uit roeping, dief van top tot teen, dief met schone
handen en dure kleren. Een dief die lekker rook, maar hoe dan
ook een dief die zijn stiel met hart en ziel was toegewijd, net als
zijn moeder, de vader van zijn moeder en de vader van de vader
van zijn moeder voor hem.

Bovendien was hij advocaat. Daarom wist hij dat zijn familie uit
dieven bestond in de klassieke (en strikte) betekenis van het
woord. En zonder ironisch of grappig te willen zijn, legde hij zijn
intimi uit dat Latijnse volkeren dieven fur of latro noemden. En
dat fur verwant was aan het werkwoord fero, dat in een van zijn
tien of twaalf hoofdbetekenissen zoveel betekende als ‘ik neem
mee), ‘ik ontfutsel’ ‘ik pers af” en zelfs ‘ik plunder’. En hij voegde
eraan toe: “En zo is het wel degelijk; de familie Gambus neemt
sinds onheuglijke tijden de spullen van anderen mee. Latro is ver-
want met lateo, dat ‘ik verstop me’ betekent. Het is zo klaar als een
klontje: ik neem de dingen mee en ik verstop me; ik pak, ik ver-
duister spullen (materieel en immaterieel, met animus dolendi, al
dan niet willens en wetens) die niet van mij zijn en daarna smeer
ik hem of doe of mijn neus bloedt.”

De kreten van het publiek in theater Soriano klonken luider
dan gewoonlijk en Deogracies-Miquel keek weer vluchtig naar de
voorstelling. Hij was vanaf het begin, vijf jaar geleden, vaste klant
van het etablissement, toen de huidige eigenaren het vorige lokaal
hadden overgenomen: het beroemde Trianon, artistieke wieg en
roemrijke springplank van de onsterfelijke Bella Chelito. Toen
hoefde hij niet half in het geniep te komen, zoals nu. Hij had
minder kopzorgen, was jonger, pleegde met meer plezier ontucht
en studeerde rechten. Zijn moeder had hem gedwongen te stude-
ren: “Hoe beter je de wetten kent, des te beter kan je ze ontdui-
ken. Je krijgt het niet altijd cadeau, dat is waar, maar zoals bij alles
in het leven moet je voors en tegens afwegen. Een advocaat kan
meer liegen en bedriegen met een wet, dan een horde proleten



met een pistool. Dat zal je snel inzien.” En ze voegde er uitgelaten
aan toe: “Afzetten doe je van nature, dat zit in je bloed. De dag na
je geboorte, toen je één dag oud was, hadden ze je al preventief
moeten opsluiten. Dat hebben ze niet gedaan en nu zijn ze te
laat ..”

Eigenlijk vond ze het maar niks dat Deogracies-Miquel naar de
Paralelo ging. Niet omdat ze morele bezwaren had, helemaal niet.
Als de doorgewinterde beroepsmisdadigster die ze was, hechtte ze
gewoon heel erg aan veiligheid. Ze had twee kinderen gekregen en
alleen Deogracies-Miquel was blijven leven. Ze wilde niet dat hem
iets overkwam. En ze was bang dat hij om een kleinigheid (een
vrouw, een plotselinge klopjacht van de politie, een anarchistische
bom ...) de toekomst van de familie in gevaar zou brengen.

Maar hij trok er zich niets van aan en legde haar uit dat hij op
de Paralelo onmisbare lessen kreeg om zijn opleiding af te ronden:
“Ziet u, moeder, er is een artieste, een heel slank meisje dat een
liedje zingt over een vlo. Deze bouwt zijn nestje op de meest
vreemde plekken in de kleren van het arme kind. Vooral in haar
ondergoed. De vlo bijt haar. Het is een ware kwelling. En het meis-
je begint zich als een gek te krabben en hem te zoeken. Om dat
klusje te kunnen klaren, moet ze natuurlijk haar kleren uittrekken.
En uit medelijden helpt het publiek haar. Dan ...

Paf! De oorvijg liet de afdruk van vijf moederlijke vingers van
haar rechterhand op zijn gezicht achter.

“Ze is niets anders dan een vulgaire deshabillé. En haal het niet
nog eens in je hoofd mij van die vuiligheden te vertellen. Of ben
je soms ook het podium opgegaan om de vlo te zoeken?” voegde
de vrouw er droogjes aan toe.

En ze maakte aanstalten om naar haar kamers te gaan. Over zijn
wang wrijvend antwoordde hij zachtjes, terwijl hij glimlachte: “Tk
zeg niet van niet.”

De vrouw bleef staan en draaide zich om. Bijna minachtend liet
ze zich ontvallen: “Is ze soms je bedvriendin, deze vlooien ...
madam?”

“Nee, moeder”, zei de jongeman, onder de indruk van die nooit
eerder geziene uiting van gebrek aan humor. “Maar ik heb recht-
bankpresidenten achter de fameuze vlo aan zien gaan, aristocra-
ten, provinciebestuurders, luitenant-kolonels, grootindustriélen,



grootgrondbezitters, zelfs bisschoppen, allen min of meer incog-
nito, min of meer dronken ... Heel belangrijke mensen, die ...

“Ik heb je door, mannetje. En laat ik je dit vertellen: bij ons is
chantage nooit een doel geweest, alleen maar een eenvoudig mid-
del. Chantageplegers worden nooit oud. Ze krijgen uiteindelijk
allemaal aderverkalking. En ze sterven aan een beroerte (als ze al
niet voor die tijd vermoord zijn).”

En daar stond Deogracies-Miquel Gambus, verbouwereerd en
naar adem happend als een vis op het droge, opnieuw ten prooi
aan de verwarring die zijn moeders repliek had veroorzaakt.

De zeehond had net de toeschouwers op de eerste rij nat gespat,
die daarop bijna als één man waren weggevlucht, in een golfbewe-
ging. Het dier deed op een grappige manier of het niesbuien had
en de vrouw probeerde hem met een lakentje zijn neus te laten
snuiten. De mensen lachten zich een deuk. De pianist, die optrad
als ceremoniemeester, liep naar de zitplaatsen en koos lukraak een
toeschouwer (die het lachen meteen verging). Uit een mandje
moest de uitverkorene een verse sardine pakken. En zo liet de pia-
nist het slachtoffer, dat bang was en de sardine in zijn hand hield,
op een krukje stappen dat tegen het aquarium aan stond en liet
hem zijn arm heel hoog optillen. Zeehond en vrouw zwommen
dan als een speer vanaf de bodem weg om de vis te pakken. Als het
dier erin slaagde, probeerde de vrouw hem de sardine met haar
tanden te ontfutselen en zo leek het net alsof ze elkaar kusten. Als
zij als eerste bij de sardine kwam, was het de zeehond die hdar aan-
viel. Er hing een opgewonden sfeer.

In het aquarium begonnen ze weer te vechten. Het meisje kwam
even boven om adem te halen, ze dook, ging op de rug van de zee-
hond zitten en klemde een arm om zijn nek alsof ze hem wilde
wurgen. Het beest sloeg hard op het water en spatte weer iedereen
op de voorste rijen nat, deze keer ook Deogracies-Miquel, die
plotseling opschrok, merkte dat zijn geitenleren handschoenen
nat waren en boos werd. Op dat moment had de zeehond het
meisje in een van de hoeken van het aquarium gedreven om te
verhinderen dat ze weer naar het wateroppervlak zou gaan.

De toeschouwers bleven maar fluiten en ze stampvoetten op de
plankenvloer. Sommigen slingerden de zeehond zelfs onmogelijke
verwensingen als ‘vuile zeehond’ naar zijn hoofd. Een zeehond
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kan nooit vuil zijn, dacht Deogracies-Miquel Gambus. Een hond
wel, zo wil de vox populi, maar een zeehond, dat bestaat niet.

De piano leek op het punt te staan om uit elkaar te knallen. Het
meisje bewoog haar armen als een krankzinnige, opende en sloot
haar mond, blies luchtbellen, sperde haar ogen wagenwijd open ...
Haar gezicht werd paars, ze stikte ... De mensen zwegen, de een na
de ander, tot het stil werd. Plotseling bevrijdde ze zich uit de dode-
lijke omarming van het dier en kwam triomfantelijk boven om
adem te halen, onder krankzinnig geschreeuw vanuit de zaal, dat
zelfs buiten op straat te horen was.

Elke dag, ’s avonds vroeg en ’s avonds laat, een jonge vrouw die
er mag zijn en een dikke, oude zeehond met snotterige ogen.

De jonge Deogracies-Miquel bestudeerde haar even, keek
opnieuw naar haar lange, loshangende, mahoniekleurige haar, dat
onder water in duizend slierten deinde, alsof het door een lucht-
ballon ondersteund werd. Hij vond het mooi. Hij vond haar mooi.
Waar had hij haar eerder gezien? Het was een vrouw uit duizen-
den. En met die haren ... Hem schoot een vage herinnering te bin-
nen, maar hij wist haar niet helder voor de geest te halen. Hij liet
het voor wat het was, het mocht wat, hij had genoeg aan zijn
hoofd.

Want het was zo dat de jonge Deogracies-Miquel Gambus, alge-
meen bekend onder de afkorting Demi, moest bedenken met welk
waagstuk hij zijn entree zou maken in de zakenwereld van zijn
familie. Zijn moeder, de matriarch, bazin Miquela, ging met pen-
sioen. Een heel leven gewijd aan het dievenpad kwam tot een
waardig eind, het beste: niet alleen hadden ze haar nooit betrapt
op de talloze delicten die ze in de loop van haar meer dan veertig-
jarige loopbaan had gepleegd, maar ze had ook op een ontstellen-
de, grandioze en spectaculaire manier het vermogen van de
familie vergroot: ze waren rijker dan de vorige generatie en voor-
al veel respectabeler.

Een moeilijk te breken record, zei de jonge Deogracies-Miquel
Gambds tegen zichzelf, terwijl hij bleef zitten toen iedereen weer
opstond om te klappen ...

Hier volgt de beschrijving van de voornaamste activiteiten van de
familie Gambus in de afgelopen honderd jaar. De familie Gambus
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was begin negentiende eeuw naar Catalonié¢ gekomen, in het
gevolg van koning Ferdinand VII, toen deze uit Frankrijk terug-
keerde. Een duistere affaire dwong overgrootvader Miquel
Gambds I om zich als een soort banneling te vestigen in een dorp-
je aan de oever van de rivier de Ebro dat El Cagaire heette, tussen
Moéra en Tortosa. Met meer dan genoeg geld, maar bijna stiekem.
Omgeven door johannesbrood- en amandelbomen en met de
spotnaam ‘de Fransoos, schiep hij vanuit de anonimiteit een
machtig netwerk dat in luttele jaren spectaculair groeide. Hij
muntte uit in de praktijk van de omkoperij en het gebruik van
stromannen. En hij was een van de eersten die begrepen dat infor-
matie stelen voordeliger was dan goud stelen.

Hij was al burgemeester van zijn dorp toen hij een crisis mee-
maakte die een ander de nekslag zou hebben gegeven. Omdat hij
trouw was gebleven aan ex-koning Ferdinand, werd hij tijdens het
Liberale Triénnium veroordeeld en gevangengezet. Maar Miquel
Gambds I, de Fransoos, kwam deze crisis te boven. Lange tijd werd
er met bewondering teruggedacht aan één feit in het bijzonder:
toen hij opgesloten zat in de gevangenis van Lleida hadden de
cipiers niet alleen de uitdrukkelijke opdracht hem te beschermen
en niet lastig te vallen, maar ze zorgden er ook voor dat het hem
aan niets ontbrak. Vanuit zijn cel bleef meneer Miquel het leven in
zijn dorp bestieren en zijn zakelijke belangen behartigen.

Toen koning Ferdinand dankzij de geallieerde Europese troepen
weer op zijn troon zat, bereikten het prestige en de macht van de
oude Gambts onvoorstelbare hoogten. Onder luid gejuich verliet
hij de gevangenis als een stierenvechter op de schouders van zijn
gevangenbewaarders. Een hele dag lang deelde hij speciale grati-
ficaties uit onder het gevangenispersoneel en schonk bruids-
schatten aan de dochters van andere gevangenen. Hij stichtte een
tbc-sanatorium in de districtshoofdstad en gaf een genereuze aal-
moes aan de plaatselijke pastoor. Zelfs de burgemeesters van
andere plaatsen in de streek begonnen hem om raad te vragen.
Hij veranderde van Miquel Gambus I, de Fransoos, in Miquel
Gambds I, ‘Die van de koning’. Toen hij zich opnieuw in zijn dorp
had geinstalleerd, liet hij als eerste de naieveling aanhouden die
het had gewaagd hem als burgemeester te vervangen in de ander-
half jaar dat hij in de gevangenis had gezeten. Hij liet hem pie-
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melnaakt vastbinden op een tafel die midden op het dorpsplein
was neergezet. In alle rust trok hij zijn witte linnen handschoenen
aan, de ene vinger na de andere, en knipte s mans testikels af met
een naaischaartje, zodat de foltering langer zou duren. Toen hij
klaar was, gaf hij ze als maaltijd aan de honden. Hij deed het in
het openbaar en in aanwezigheid van de gezinshoofden van het
dorp. Van de arme castraat is nooit meer iets vernomen; onder de
bevolking ging het gerucht dat hij als eunuch was verkocht aan
een koninkje aan de verre Slavenkust. Overbodig te zeggen dat
kennis van dit voorval niet verder kwam dan de gemeentegren-
zen.

Hij werd opgevolgd door zijn zoon Miquel Gambus II, die van-
wege zijn neiging tot grootheidswaan ‘de Rijke Stinkerd” werd
genoemd. Net als zijn vader was hij burgemeester voor het leven
van El Cagaire; hij leefde tot 1899 en koesterde zich in het respect
van zijn mededorpelingen. Dankzij hem veranderde het dorp
ingrijpend. Zelfs de naam veranderde. De enige, traditionele en
officiéle naamgeving van de plek was om voor de hand liggende
redenen altijd El Cagaire geweest: afgesneden door de berg maak-
te de rivier een behoorlijk scherpe kronkel, zodat hij vanuit vogel-
perspectief op de kont leek van iemand die op zijn hurken aan het
poepen was. Zoals een caganer: het poepende kerstfiguurtje. De
tweede Gambus, die zijn mandaat met een symbolische en meteen
ook spectaculaire daad wilde beginnen, liet meneer pastoor
komen en vroeg hem naar de naam van het dorp. De man legde
uit dat het dorp sinds de eerste documenten die het vermeldden,
in de verre negende eeuw, altijd zo was genoemd. Het laat-Latijn-
se Ille Caccariu was in alle rust geévolueerd tot het Catalaanse El
Cagaire. In alle rust, tot de komst van de tweede telg van de fami-
lie Gambus, die, dat mag duidelijk zijn, niet bereid was te leven op
een plek met zo'n naam. Miquel Gambds II, de Rijke Stinkerd, liet
er een beetje zijn fantasie op los. Bestonden ook niet Alguaire,
Albaida, Alfara, Alfabia et cetera? Door een middeleeuwse tekst
een klein beetje te vervalsen en door een provinciebestuurder om
te kopen wist hij de plaats die duizend jaar lang bekend had
gestaan als El Cagaire officieel om te dopen in Alcagaire de la
Roca. En de bewoners ervan, die cagarrins heetten, waren voort-
aan alcagairons.
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Hij was driest en tegelijk kil, scherpzinnig, indien nodig geweld-
dadig, lag altijd op de loer en onder hem verging het het dorp
steeds beter; maar iedereen wist dat hij had geplunderd, gestolen
en gemoord, zoveel als hij wilde en nodig had gevonden. Pro-
bleemloos, zonder het te verbergen. Hij was bloeddorstiger dan
zijn vader en als hij ergens zijn zinnen op had gezet, was het beter
dat niemand hem ook maar een strobreed in de weg legde, omdat
hij die persoon wegveegde als iemand die een broodkruimel van
zijn mouw klopt. Zonder zich druk te maken over de manier
waarop of het moment.

Geen enkel gerechtshof kon ooit iets tegen Miquel Gambts, de
Rijke Stinkerd, bewijzen. Het was de gouden tijd van het caciquis-
me en het netwerk aan economische en vooral politieke belangen
had de familie bijna onkwetsbaar gemaakt. De enige keer dat hij
zich verkeek, was aan het eind van zijn leven. Hij onderschatte de
tijdelijke macht van de Kerk, waarmee hij het vanwege een forme-
le kwestie aan de stok kreeg, en hij moest in ongewijde grond wor-
den begraven.

En nu liep het tijdperk van zijn dochter af, dat van bazin
Miquela, die bijna de kwadratuur van de cirkel had bereikt: net zo
doeltreffend opereren als haar twee illustere voorouders, maar
zonder dat erover werd gepraat, zonder veel te moorden en met de
toegevoegde waarde van een bepaald fantasierijke laatste hand. Er
zouden al boeken over zijn geschreven als haar bezigheid geen cri-
minele trekjes had gehad. Ze was de grote Miquela, internationaal
vermaard. Ze baande voor haar familie een nieuwe weg om
inkomsten te verwerven, een weg die zelfs artistiek en creatief
genoemd mocht worden en die al volop functioneerde terwijl haar
vader nog leefde, tussen 1880 en 1890: de vervalsing van verkie-
zingsuitslagen. In een tijd dat verkiezingsfraude veel voorkwam,
was alleen zij in staat die op een hoger plan te tillen, als aangeraakt
door de hand van God onze Vader: onaantoonbaar, perfect. In
Alcagaire had ze een laboratorium waar ze de meest uiteenlopen-
de en verfijnde methodes bedacht en ermee experimenteerde: van
de fabricage van onnaspeurbare, valse stembussen tot het schep-
pen van honderden niet-bestaande personen, die alleen tot leven
kwamen om te gaan stemmen. Ze vroeg astronomische bedragen
om de verkiezingszege te garanderen en kwam mondeling overeen
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dat ze niets betaald kreeg, als het mislukte. Het werkte altijd. En
ook nu nog, nadat ze zich had teruggetrokken, betwistten enkele
van de voornaamste persoonlijkheden van het Koninkrijk elkaar
de eer bij haar aan tafel te mogen aanschuiven, als teken van er-
kentelijkheid.

Maar ze was al 63 en haar hart had haar ingegeven dat dit het
geschikte moment was om zich uit het openbare leven terug te
trekken. Het uur was gekomen om de macht aan haar zoon over
te dragen, zoals haar vader bij haar had gedaan. Ze bereidde hem
al negen jaar zorgvuldig op dat moment voor, sinds hun verhui-
zing naar Barcelona. Terwijl ze ook het burgemeestersambt van
Alcagaire bleef bekleden, had ze zich gedurende deze tijd aan twee
kerndoelen gewijd: zich wreken op diegenen die het bij de dood
van haar vader hadden gewaagd de familie te vernederen én haar
enige zoon, haar erfgenaam, zorgvuldig opleiden.

Zoals gezegd was Deogracies-Miquel een jongeman die gene-
tisch bepaald geen scrupules kende, een karaktertrek die de stam
van de Gambus groot had gemaakt. Mevrouw Miquela had dat al
vroeg in de gaten. Toen hij nog klein was, probeerde ze hem dat op
een dag in de balzaal van het voorvaderlijk huis in Alcagaire uit te
leggen, terwijl ze Franse cognac in haar glas liet rondwalsen. “Een
dief is een dief omdat hij steelt, niet? Nou, onze geliefde Catalaan-
se taal, gemoedelijk en eenvoudig, stelt de woorden ‘snaaien’ en
‘naaien’ naast alle bekende en gelijkende synoniemen die andere
buur- en zustertalen voor het werkwoord ‘stelen” hebben. Iemand
zegt: ‘Tk ben genaaid, want mijn horloge is gesnaaid.’ Ik zeg: ‘Ik heb
het onder zijn neus gesnaaid en hij heeft niet eens gemerkt dat hij
is genaaid. Vanwege de oorspronkelijke betekenis van de woorden
spreekt de pijnlijke component van het gebruik van ‘gesnaaid’ en
‘genaaid’ in het eerste geval voor zich. Het betreft niet alleen een
morele pijn, maar bijna een fysieke: ze hebben iets van mij
gesnaaid en dus ben ik flink genaaid. Als ik daarentegen iets snaai
en zo iemand naai, is de betekenis tegenovergesteld, drukt ze een
bijna sensueel plezier uit: ik heb iets van je gesnaaid en je flink
genaaid. Begrijp je?”

“Ja, moeder.”

“Wat weet jij ervan ... Maar dat komt nog wel, verdorie, je bent
nog maar een snotneus. Let op wat je moeder je vertelt: wantrouw

15



degene die ‘stelen’ zegt als hij veelzijdige en tegelijk zo overtuigen-
de werkwoorden als ‘snaaien’ en ‘naaien’ kan gebruiken. Het is
kleurloos: vergeleken bij ‘snaaien’ en ‘naaien’ is ‘stelen’ zoiets als
een gehaat familielid, een krenterige zwager, een ziekelijke meter,
een soort rachitisch neefje ... Als zich het geval mocht voordoen
dat een of andere zeurpiet in plaats van ‘stelen’ woorden gebruikt
als jatten), aarzel dan geen moment en dood hem. Dood hem,
Demi. Liquideer hem zonder pardon, want als hij je al niet bedon-
derd heeft, zal hij het doen. Prent je dat in. De geschiedenis van de
familie Gambus is een geschiedenis van dieven, dat verbergen we
niet. Maar wel: Catalaanse dieven. En daarom: op het moment dat
we stelen, snaaien we en naaien we.”

Hij was het nooit vergeten.

Hij maakte zijn studie af, opende een kantoor dat vaak dienst-
deed als legale dekmantel voor de andere activiteiten van zijn
familie en liet zich door zijn moeder adviseren, die zich had voor-
genomen van haar zoon een meesterdief te maken.

Zo was de tijd tot nu voorbijgegaan. En zonder dat het resultaat
slecht was, beviel het in feite uiteindelijk noch moeder, noch zoon.
Hem niet omdat hij intuitief aanvoelde dat de genen niet voor de
volle honderd procent hadden gewerkt en hij er niet zeker van was
of hij dit tekort enkel met toewijding kon compenseren. Haar niet
omdat ze aanvoelde dat ze zich misschien had vergist en de moge-
lijkheden van haar zoon had overschat ...

Voor ze met pensioen ging, eiste de matriarch daarom een spec-
taculaire actie van hem. Zijn voorouders hadden er in de loop van
hun leven een aantal op hun naam gezet. Nu eiste ze dat hij zou
laten zien wat hij in zijn mars had, terwijl hij eigenlijk nog maar
net was begonnen. Ze had hem duidelijk laten weten dat alle mid-
delen van de familie zouden worden ingezet voor het doel dat hij
zou aanwijzen. Maar eerst wilde ze er zeker van zijn: “Als jij je er
met hart en ziel aan wijdt, zal ik tijdens mijn afscheidsfeest plech-
tig jouw benoeming tot hoofd van het hele netwerk van familie-
zaken bekendmaken. In het tegengestelde geval ... Afijn, als ik het
schip van de familie tot mijn dood moet blijven besturen, zal ik
het niet laten”, benadrukte de oude vrouw. “Maar ik wil het wel
graag snel weten.”
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De voorstelling was afgelopen en de mensen verlieten de zaal. Het
dier rustte uit in het aquarium; het had zijn dagloon verdiend. De
vrouw was er niet meer. De pianist wiste met een lap de water-
druppels op de vernislaag van zijn piano af. Elke dag, ’s avonds
vroeg en ’s avonds laat, een jonge vrouw die er mag zijn en een
dikke, oude zeehond met snotterige ogen. Nauwelijks geinteres-
seerd keek Deogracies-Miquel Gambts een laatste keer naar het
toneel. Meestal ging hij naar de gelegenheden aan de Paralelo om
in alle rust na te denken; de voorstelling interesseerde hem nau-
welijks. Er waren ook dagen dat hij er aanwipte om lol te maken.
Hij huurde een vrouw uit het leven, verleidde een variétéartieste
of nam een van zijn gelegenheidsminnaressen mee en ging met
haar door de buurt paraderen. Deze minnaressen, die niet veel
gewend waren, klampten zich als een mossel aan hem vast en hij
liet ze tussen de menigte lopen, zodat ze veel bekijks trokken. En
ze klampten zich nog steviger aan hem vast, angstig en opgewon-
den tegelijk. De Paralelo als zodanig bestond gewoon niet voor een
fatsoenlijke Barcelonese familie. Hij was terra incognita: vrouwen
zoveel als je wilde, dames geen enkele, tenzij noodgedwongen. De
nieuwe bourgeoisie van Barcelona vreesde en verachtte de Parale-
lo vanwege zijn permanente karakter van niemandsland, van
grensplaats, open en divers, vierentwintig uur per dag. En Deogra-
cies-Miquel Gambus profiteerde ervan om zijn minnaressen ‘week
te maken’: hij gaf ze niet eerder aan de beschaving terug dan wan-
neer hun kleren roken naar de walm van anijslikeur vermengd
met die van rum, van petroleumlampen vermengd met die van
tabaksrook. Omdat hij vond dat je een vrouw, net als klipvis, in de
week moest leggen. Daarna, en alleen maar omdat hij ze weer
thuisbracht, smolten ze tussen tule en zijde als een gesuikerd anijs-
zaadje en lieten alles met zich doen wat hij van hen verlangde (wat
vaak meer met zaken dan met liefde te maken had).
Deogracies-Miquel Gambus voelde zich thuis op de Paralelo
omdat hij ondanks zijn tegenstrijdigheden véor alles een dief was.
Zoals een kapelaan zich nergens ter wereld ontheemd voelt zolang
er maar een kerk is om te bezoeken, om te schuilen, voelde hij zich
juist als een vis in het water in milieus met mensen van de meest
diverse pluimage. Op de Paralelo liep van alles rond: buitenlandse
zeelui die vanaf de haven de stad in kwamen, boeren op zijn zon-
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dags, slecht volk, charlatans, hoeren, werklozen, arbeiders ... Bo-
vendien liet er zich nu en dan een belangrijk personage van de
Barcelonese beau monde zien (op doorreis of om iets te vieren,
rigoureus incognito of niet). Dit waren de interessantste slacht-
offers, hoewel je soms bijna achter in de rij moest aansluiten op
het moment dat je wilde proberen ze op te lichten.

Hier waren een paar van de beste zaken tot stand gekomen die
Deogracies-Miquel de laatste jaren had gedaan, altijd bij wijze van
praktijkstage en terwijl hij zijn moeder op de hoogte hield. Hoe-
wel er chantage aan te pas moest komen, ging het er soms alleen
om een contact te leggen dat belangrijk kon worden. Op andere
momenten was hij er zich van bewust dat hij meteen ter zake
moest komen. In dat geval liet hij de gelegenheid niet voorbijgaan
en sloeg hij ineens, hard en meedogenloos toe. Dat was het han-
delsmerk van de Gambds.

Eenmaal op straat trok hij zijn pet diep over zijn ogen en sloeg
de revers van zijn jasje op. Hij haalde zijn tabaksbuil uit zijn zak
en begon een shagje te draaien. Bij de deur van het theater ston-
den twee arbeiders verhit te discussiéren en meer lui dan geinte-
resseerd bleef hij staan om naar ze te luisteren. Ze moesten er bjj
een van de cafés in de buurt zijn uitgegooid. De jongste had een
rebelse pony die over zijn ogen viel. Als hij het beu was hem met
zijn hand opzij te schuiven, blies hij hem omhoog. Het was een
flinke knaap, robuust, met een volle baard, geen snor, wel bakke-
baarden en hij droeg een broek van grijsachtig ribfluweel. Hij was
ongeveer twintig jaar en oreerde met een passie die niet paste bij
het late uur van de dag. Zijn metgezel, de vijftig al gepasseerd, luis-
terde half in slaap en haalde zijn neus op. Het was bar koud. Afge-
zien van hun pet en touwschoenen droegen beiden hetzelfde
blauwe hemd dat het bedrijf hun verstrekt moest hebben.

“Het bestaat gewoon niet dat je geen lid bent van een partij of
van een vakbond!” zei de jongste. “ledereen sluit zich ergens bij
aan. Wat zeg je van de Solidaritat Obrera? Word net als ik lid van
de Partit Radical!”

De ander keek hem kalmpjes aan en antwoordde: “Dat is aan mij
niet besteed. En zeker niet midden in de nacht. Ik smelt al glas
sinds mijn elfde. Met of zonder stakingen is het spul waar altijd
vraag naar is. Glas smelten is fatsoenlijk werk, het enige wat ik heel
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mijn leven heb gehad. Ik kan niks anders. En die don Alejandro
Lerroux van jou zou mij werk geven? Kom, tot morgen, het is al
laat”

En hij ging weg.

De jongen bleef stilletjes in gedachten achter en blies in zijn
handen. Deogracies-Miquel wilde hem net bij wijze van troost een
beetje tabak aanbieden, toen er een oude vrouw op hem aftkwam
die probeerde hem een bos verwelkte rozen aan te smeren en een
zigeunerin die hem knoflook wilde verkopen. Kalmpjes haalde hij
zijn horloge uit zijn vestzak om te zien hoe laat het was. Het was
bijna twee uur ’s nachts. Alleen in Barcelona, op de Paralelo, kon
je op dat tijdstip twee arbeiders vinden die over politiek discus-
sieerden en kon je zo'n stelletje vogelverschrikkers tegen het lijf
lopen. Hij kocht de rozen en schonk ze aan de zigeunerin. Hij
kocht de knoflook en deed ze cadeau aan de oude vrouw. Die din-
gen bliezen hem nieuw leven in. Zijn moeder had helaas gelijk: hij
was al negen jaar in Barcelona en hij was helemaal weg van de
stad. De Paralelo beviel hem. En zakendoen. En een boer laten
onder het baccarat spelen in de Cercle del Liceu. En twee geuren:
die van Barcelonese dames na een neukpartij en die van de bro-
chette de foies de volaille die ze bij Suis serveerden. Hem beviel
alles.

Hij haalde het zilveren doosje met strychninepillen uit zijn
broekzak. Hij nam er eentje in. Het was heel raar dat hetzelfde
spul, al naargelang de dosis, pepmiddel of vergif was. In Barcelo-
na gebruikten ze het om ratten te doden, in het oude dorpje Alca-
gaire om honden en vossen te doden. Dankzij een arts met weinig
scrupules, die er een tijdlang zijn stiel had uitgeoefend, had hij
daar al heel jong die aantrekkelijke en interessante effecten leren
kennen.

Hij woonde nu negen jaar in Barcelona en elke dag weer vroeg
hij zich af hoe hij zonder had gekund.
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Ze had de indruk dat ze voor het blok was gezet en ze wist niet
hoe, wanneer of waar dat gebeurd was.

Elke avond (en vaker dan één middag) in de week in een reus-
achtig aquarium een zeehond opvrijen.

Eind van de voorstelling. Een nat hoofd. Een weke, gerimpelde
huid. Vaak migraine, van te lang met ingehouden adem onder
water blijven. Blauwe plekken op armen en benen, omdat de zee-
hond de kracht van zijn klappen niet altijd goed inschatte.

Naar huis, verkouden, verkleumd tot op het bot en uitgeput.
’s Morgens stond ze net zo moe op als ze ’s nachts naar bed was
gegaan. Ze had een heel jaar in Paviljoen Soriano gewerkt en nog
geen stuiver gespaard.

Nonnita Serrallac was er werk gaan vragen omdat de program-
mering van die zaal, in tegenstelling tot wat aan de Paralelo
gebruikelijk was, meer leek op die van een musichall dan die van
een circus. De reden lag voor de hand: het was de specialiteit die
de eigenaren het beste kenden. De gebroeders Soriano, Castillia-
nen uit Salamanca, waren van huis uit standwerkers en marktkra-
mers. Pal naast hun gloednieuwe theater hielden ze zelfs hun
kraam aan, waar ze elke zondagochtend allerlei spullen te koop
aanboden, van braadpannen tot wekkers.

Nonnita Serrallac was er bijna een jaar eerder opgedoken met de
resten van haar circus. De laatste tournee was desastreus verlopen.
Ze kwamen geruineerd terug van het Castilliaanse platteland. In
de steek gelaten door de eigenaren in Madrid probeerden ze naar
Barcelona terug te gaan, zonder geld, vrijwel zonder eten en met
de winter voor de deur. Het circus telde drie wagens voor de men-
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sen en een kar voor de dieren (een tandeloze leeuw, een slang die
al niet meer vervelde, een zeehond met snotterige ogen en de
papegaai Trinitat), getrokken door vier muilezels en een merrie.
De circustroep bestond uit Tomas Capdebrau, ex-kleermaker en
ex-administrateur, Nonnita Serrallac, twee koorddansers, een
gitarist — die, al naargelang het uitkwam, Napolitaanse of Andalu-
sische liedjes zong — twee clowns en een ballerina. Ter hoogte van
Alcala de Henares bedachten de koorddansers zich en sloten zich
bij een stel acrobaten aan dat hun weg kruiste en naar Galicié ging.
Bij Almunia de Dofia Godina kregen de clowns een openbaring:
omdat ze er genoeg van hadden dat ze anderen aan het lachen
moesten maken terwijl ze zelf vanbinnen huilden, besloten ze hun
leven een andere wending te geven en opnieuw te beginnen, deze
keer als serieuze, fatsoenlijke mensen. De gitarist werd aangehou-
den door de gemeentepolitie van Zaragoza en daar bleef hij zon-
der dat hij ook maar wist waarom. Daarna was er het voorval van
de trap van de muilezel, waardoor Tomas Capdebrau zo'n beetje
zijn verstand verloor. En een paar dagen later, toen hij nog niet
helemaal hersteld was, de dood van de ballerina, de stakker, door
koortsaanvallen. Het was erg sneu. Ze stierf in een gehucht met de
poétische naam Nuez de Ebro. De kompressen van haringkoppen,
fijngestampt met vreemde poedertjes, hadden niets geholpen. En
na een hele week koorts en hoestbuien ging het meisje, dat Elisa-
bet Cors heette en dun en fijnbesnaard was, tierend het hoekje
om. En dat deed ze, terwijl ze God vervloekte omdat Hij haar zo'n
kort leven en zo'n hondsberoerde dood had bezorgd. Bij wijze van
laatste wilsbeschikking vroeg ze Nonnita Serrallac of deze haar
wilde begraven met haar tutu en balletschoentjes aan. En zo
geschiedde. Ze waren arm als kerkratten en hadden zelfs geen fat-
soenlijke doodskist. Van een van de wagens rukten ze een paar
dikke planken los en legden er de dode tussen, als een sandwich.
Het geheel werd bij elkaar gebonden met een goudkleurig koord
dat eindigde in een kwast van rood velours dat van een gordijn
getrokken was. Nonnita Serrallac vergezelde haar tot aan het mas-
sagraf. “Je mag niet klagen”, zei ze tegen de ballerina. “Je hebt meer
geluk dan de meesten van ons: echt begraven, geen grafnis ...” De
doodgravers trokken een zeil weg dat een pas gegraven kuil had
afgedekt. En in haar geest wiste Nonnita Serrallac uit wat ze net
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had gezegd: het gat was smaller dan normaal en onderin stond een
plas water. Het zou er wel vochtig zijn. Een en al trots verklaarde
de man: “Ons dorp is klein en heel betrouwbaar. Dankzij uw
vriendin kunnen we het massagraf inwijden. Maakt u zich geen
zorgen, we schuiven haar er op haar zij in ..”

Ze verkochten telkens spullen om het tot aan Barcelona uit te
zingen. Al naargelang de kar en de wagens stukgingen, werden ze
gesloopt en tot brandhout gehakt, waarmee ze kookten en zichzelf
warm hielden. De dieren verkochten ze bij opbod op jaarmarkten
of ze aten ze op (ook de slang). Onderweg werden ze bedrogen,
overvallen en afgerost. In Cervera ontmoetten ze een karavaan
Franse hoeren op weg naar Madrid en ze werden met hen ver-
ward, hoewel ze zelf in de richting van Barcelona gingen. Toen het
misverstand was opgelost, werden ze toch uitgewezen, want hoe-
ren en kermisklanten, dat was één pot nat. Ze legden geforceerde
marsen af en schoten er, net als Napoleon in Rusland, bijna hun
hachje bij in, zowel mensen als dieren.

Behalve Nonnita Serrallac slaagden de zeehond (die in een
geblutste badkuip had overleefd), een koningspapegaai (met de
naam Trinitat), een langwerpige paarse kar met vier wielen en een
opstaande rand, getrokken door een zwakke en ziekelijke muil-
ezel, en die arme donder van Tomas Capdebrau (vanwege dat
ongeluk geestelijk mindervalide) erin het beloofde land Barcelona
te bereiken.

Het was een verslagen leger dat politiek asiel vroeg aan de groot-
moedige deur van Paviljoen Soriano.

Nadat de eigenaren de jonge vrouw een paar nummers hadden
zien opvoeren, aarzelden ze geen moment en engageerden haar.
En toen ze liet doorschemeren dat ze de troep redeloze dieren
(Tomas incluis) die buiten op haar stond te wachten niet in de
steek kon laten, namen ze hen allemaal op. Ze namen zelfs de zorg
op zich voor genoemde Tomas Capdebrau die, zonder waarschu-
wing vooraf, zijn kop erbij hield of zijn hoofd verloor. Als hij bij
zinnen was, deed hij van alles: bewaken, klanten lokken, kaartjes
scheuren ... Hij voerde de dieren en veegde de grond ... Hij laadde
en loste ... Maar dan ineens verloor hij zijn vitaliteit. Zodat hij er
wel leek te zijn, maar in werkelijkheid was hij al aan het wegzak-
ken. Tot hij stilstond alsof zijn levensdraad was afgewonden en hij
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met open ogen naar één punt staarde. Dan zetten ze hem een tijd-
je op een krukje neer tot hij weer bijkwam, moe en zonder zich
iets te herinneren. Het meisje maakte zich zorgen over hem. Ze
was bang dat hij wegliep en de weg kwijtraakte. Barcelona zat op
dat moment vol arme drommels. Op elke hoek trof je gekken, ver-
minkten, ouderen die aan hun lot waren overgelaten ... Het kar-
retje van een liefdadigheidsinstelling trok om de dag door de
straten en haalde diegenen op die het dood aantrof, vooral in de
winter. Zonder Nonnita zou Tomas Capdebrau nog niet één week
in leven zijn gebleven. De gebroeders Soriano lieten hem met de
zeehond, de papegaai en de muilezel in een kleine loods achter het
theater wonen, naast de wasplaats. In ruil voor al die gunsten trad
Nonnita Serrallac tegen een schappelijke gage op en veranderde,
als het zo uitkwam, van persoonlijkheid. In één jaar tijd was ze
geweest: ‘Mooie Tere, danseres en transformatieartieste;, de
beroemde ‘Miss Waloby, bijzonder vanwege haar gedresseerde
duiven en de papegaai Trinitat, de vermaarde ‘Mademoiselle
Antoinette, wonderbaarlijk vogelimitator’. Nu was ze ‘De onver-
schrokken Frida, amazone van de zee’ of ‘Belle en de wilde zee-
hond..

Elke avond (en vaker dan één middag) in de week in een reusach-
tig aquarium een zeehond opvrijen.

Ze had zin om thuis te komen. Ze gaf Tomas een kusje op zijn
wang en liep de straat op. Ze had zich er al bij neergelegd om met
een nat hoofd naar huis te gaan. Dat vond ze het vervelendste van
het zeehondennummer: ’s nachts terug naar huis gaan met haren
die niet helemaal droog waren. Midden in de winter was het
beroerd. Daarom was ze altijd verkouden. En moe. En boos dat ze
z0 was, zette ze het de eerste de beste betaald die haar voor de voe-
ten liep. Ze schikte de katoenen schouderdoek, trok haar hoofd-
doek recht, deed de wollen sjaal voor haar gezicht en begon met
levendige pas de Paralelo af te lopen in de richting van de douane.
Ze vond het niet prettig om alleen naar huis terug te gaan, maar
als er niets anders op zat, deed ze het.

Vanaf de eerste dag had ze categorisch geweigerd om, net als
haar vriend, zomaar in het theater te wonen. Daarom had ze een
woning gehuurd in haar oude buurt, die nu volop aan het veran-
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deren was. De huur was een lachertje omdat het gebouw al leeg-
stond en binnenkort tegen de vlakte ging. De hele zone werd afge-
broken. De gemeente had besloten een nieuwe boulevard aan te
leggen vanaf de haven tot aan de Eixample-wijk. De boulevard
was zo nieuw dat hij nog niet eens een naam had. Hij werd aange-
duid met de letter ‘A> Ze noemden hem voorlopig de Gran Via A.
Een gemeentelijke commissie had voorgesteld hem uiteindelijk de
Via Laietana te noemen, wat Nonnita volkomen koud liet.

Terwijl ze de tramrails volgde, liep ze om het Columbusmonu-
ment heen. Het was een problematische plek omdat de rails er een
heel scherpe bocht maakten. De trams minderden vaart en toch
knarsten de wielen. Om dat tegen te gaan smeerde de trammaat-
schappij de rails in met vet dat een uur in de wind stonk. Ze
wachtte tot de tram eraan kwam en week pas op het laatste
moment uit en bleef dan staan luisteren naar de verwensingen van
de trambestuurders die haar uitscholden.

Ze liep stil verder, de zee almaar rechts van haar, gehaast, maar
ze zorgde ervoor dat ze niet uitgleed: de bestrating zat onder het
vochtige, verraderlijke mos. De klinkers leken wel groen omka-
derd. Hoewel het niet de meest directe weg was, trok deze route
haar bijzonder. Op die uren van de nacht, rustig en donker, proef-
de ze graag het zilte nat dat de wind aandroeg, keek ze graag naar
de lantaarns op de kade met licht dat door de laaghangende mist
leek weg te sterven, te vertroebelen, te vervagen.

Ze bereikte de kop van de toekomstige, nieuwe boulevard. Deze
was als een bijlslag midden in de stad.

Het maanlicht brak door het pikkedonker heen. En zo kon ze de
gebouwen bekijken die nog overeind stonden. Dat waren er niet
veel. En ’s nachts en bij dat licht leken de skeletten van de huizen
theaterdecors. Het merendeel van de gebouwen in die buurt was
al gesloopt en het panorama dat zich ontvouwde, omhooggaand
vanaf de zeekant, was somber, pure vernietiging, alsof er een aard-
beving was geweest. Of alsof Espartero terug was om Barcelona
vanaf de berg Montjuic te bombarderen: Nonnita Serrallac had de
ondergang van haar circus overleefd door aan thuis te denken, aan
de straten en steegjes van haar oude buurt. En het was erop uitge-
draaid dat er niets meer over was: geen buurt, geen straat, geen
huis, geen familie: haar vader was gestorven toen ze weg was en
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haar jongere broer was spoorloos verdwenen. Nadat ze een aantal
jaren haar gezicht niet had laten zien, moest hij wel gedacht heb-
ben dat zijn zus nooit meer zou terugkomen. Waar eens een wijk
was geweest, waren nu slechts geraamten, een opeenvolging van
immense bouwterreinen en geégaliseerde percelen, gescheiden
door sleuven, bergen puin, funderingsputten zo diep als loopgra-
ven of simpelweg houten omheiningen ... En bovendien die
immense, zwarte gaten, waarvan werd gezegd dat er in de toe-
komst onder de grond treinen zouden rijden.

Op weg naar huis bleef Nonnita bij de dwergpalm staan. Deze
stond midden op een schoon, geéffend, leeg en immens terrein.
De dwergpalm was de laatste rest van een binnenplaats waar ook
een citroenboom en drie pruimenbomen hadden gestaan. Dat
wist ze omdat ze er als klein meisje had gewoond: op een lange,
smalle benedenverdieping. Een gang met kamers aan één kant en
aan het eind de binnenplaats met de palm, de wasplaats en het
gemak.

Er komt een vrouw van achter de palmboom vandaan. Ze steekt
net haar hand uit om een citroen te plukken van de onzichtbare
citroenboom. Ze kent haar; het is haar moeder, die twintig jaar
geleden is gestorven. Haar moeder neemt hapjes van de citroen,
met schil en al, want ze zegt dat dat vanbinnen reinigt. En haar
vader, nog niet eens tien maanden geleden gestorven, zit op zijn
krukje met drie poten onder de palmboom bedachtzaam als altijd
een sigaartje te roken. Nonnita vraagt hem met roken te stoppen,
omdat zijn witte snor er geel van wordt. Maar de man antwoordt
dat dat gele door de dood komt, niet door het roken. En dat ze
hem zelfs dood niet met rust kunnen laten. En met de citroen in
haar hand ziet de moeder bij haar dochter iets van wanhoop en
vastbeslotenheid die ze niet kan verklaren. En ze houdt haar
mond, want ze was al niet zo snugger toen ze nog leefde en hoeft
het nu ze dood is zeker niet te zijn.

Op die benedenverdieping, die met de palmboom op de bin-
nenplaats, heeft Nonnita heel wat jaren gewoond. En nu komen de
doden er terug. Of misschien zijn ze wel nooit weggegaan. En ze
bekijken haar nieuwsgierig, terwijl ze de straat afloopt, naar huis.
Welopgevoed en vriendelijk glimlachen ze hun dodenlach. Als ze
weggaat, ziet ze dat haar vader nog geconcentreerd bezig is om
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met zijn pinknagel het tabaksdraadje los te peuteren dat tussen
zijn tanden is blijven zitten. Vanuit haar ooghoeken gezien is het
net of hij haar roept. Toen hij nog leefde, hebben ze nooit meer
dan vijf minuten achtereen met elkaar gesproken en nu hij het
hoekje is omgegaan, wil hij een praatje maken. Het loodje leggen
moet wel heel saai zijn.

Ze sloot haar ogen. Ze wilde onder geen beding dat de doden uit
de buurt haar gezelschap begonnen te zoeken. Zelfs haar ouders
niet. Maar ze kon het niet voorkomen. Ze waren overal, alsof de
werkzaamheden niet alleen grond en stenen hadden omgewoeld,
maar ook graven, en hen zo hadden gedwongen om rond te dolen.
Bovendien kon ze de oude doden nog wel herkennen, maar de
nieuwe niet, omdat ze enkele jaren was weg geweest, zwervend van
hot naar her. En ze was bang dat ze degenen die pas waren gestor-
ven niet zou herkennen en hen met de levenden zou verwarren en
dat ze voor gek zou worden versleten.

Toen ze haar ogen weer opendeed, was ze de palmboom al
gepasseerd. Als klein meisje klom ze erin om te spelen. Ze maakte
een palmpasen en palmtakken. Misschien zou hij er morgen niet
meer zijn. De zigeuners zouden hem meenemen. Ze waren heel
professioneel, op en top doelmatig, in staat om alle puin van de
straat te zeven om te kijken of ze er mogelijk een interessant rest-
je in vonden.

En nu herhaalde Nonnita Serrallac de woorden ‘palmpasen’ en
‘palmtakken’, waar ze blij van werd, om het woord ‘puin’ kwijt te
raken dat ze vervelend en duister vond. Maar het ging niet weg.

Alles om haar heen lag dan ook in puin. En ze fantaseerde dat de
sociale positie van mensen zelfs aan de resten van hun huizen viel
af te lezen. Er lagen bergen puin van oude stadspaleisjes, bakermat
van oude geslachten. Deze paleisjes hadden voortreffelijke man-
nen en vrouwen geboren zien worden, zien opgroeien en sterven,
mensen die er in Barcelona toe deden. De stenen van deze huizen
leken eerherstel te eisen. Het waren goed gehakte, witte, adellijke
stenen, die nauwelijks in hun lot berustten. Wie had na zoveel eeu-
wen kunnen zeggen ...

Maar het meeste puin bestond uit resten van volkswoningen. Dit
metselwerk haalde je er zo uit, omdat de houwelen het bijna
meteen verpulverden. En dat na telkens hetzelfde schouwspel.
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Nonnita had het met eigen ogen gezien: er kwam een sloopploeg
die ontdekte dat er nog een familie woonde in het gebouw dat ge-
sloopt moest worden! De ploeg waarschuwde de mensen dat ze
eruit moesten, dat het geen grap was. Maar ze weigerden uit eigen-
belang, omdat ze nergens heen konden. De politie moest eraan te
pas komen en zette hen er hardhandig uit. En uiteindelijk bleven
die mensen staan en keken toe hoe de houwelen in actie kwamen
en ze wisten niet wat te doen, met op een stapel aan de kant
koffers, bundels, manden en zelfs matrassen.

Zo ging dat.

Alles moest tegen de vlakte omdat Barcelona, naar verluidt, het
Parijs aan de Middellandse Zee moest worden.

Die desolaatheid leek haar een soort dodenfabriek. De eerste dag
was ze bijna in een reusachtige bouwput gevallen. Ze gleed uit en
had zich gelukkig aan een gestalde wagen kunnen vastgrijpen.
Toen ze van de schrik was bekomen en om zich heen keek, zag ze
zo veel gaten dat het leek of ze zich op een kerkhof bevond.

Het was laat en er was niemand op pad. En bjj elke stap die het
meisje zette, leken overal vonken van zieltjes te schitteren.

Ze stak de Plaga de I’Angel over en liep de Carrer de la Tapine-
ria in, die doodstil was, maar nog vol echo’s van dagelijkse bedrij-
vigheid. Overdag was het een mierenhoop van drukte en
winkeltjes. Binnenkort zou er niets van overblijven. De straat werd
een beetje breder ter hoogte van een grafstenenwinkel. Ze keek in
de etalage: de tweelingweesjes Tarrida waren er niet. Ze kwam hen
de laatste tijd telkens tegen, terwijl ze haar hangerig leunend
opwachtten, zo dood als een pier en vormelijk. Jarenlang had ze
niet aan hen gedacht en ze had zelfs niet meer geweten hoe ze
eruitzagen.

Haar huis stond er pal naast, in de Riera de Sant Joan. Ze be-
woonde de bovenste flat en hield van het trappenhuis omdat dat
midden op de binnenplaats een waterput had. Helemaal bovenin
hing een katrol en jarenlang hadden de mensen via het trappengat
water geput. Het huis stond op de nominatie om te worden afge-
broken: over zes tot tien maanden. Misschien eerder omdat het
werk aan de zogeheten Reforma veel sneller vorderde dan voor-
zien.

De wind bewoog het povere vlammetje van een van de straat-
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lantaarns. Vlak bij haar portiek kwam ze de nachtwacht tegen. In
zijn uniform en met die enorme, ouderwetse bakkebaarden leek
hij een generaal en als hij Nonnita ontmoette, haastte hij zich
altijd om haar te vergezellen. Dat hele stuk lopen was ’s nachts
geen pretje, zelfs niet voor een vrouw uit één stuk als Nonnita. De
buurt met zijn gaten en ruines telde eenzame, behoorlijk onher-
bergzame stukken, die verlaten en gevaarlijk waren als het donker
werd. Uitzichtloos arme mensen die uit de gesloopte woningen
waren gezet, hele families, overleefden onder smerige omstandig-
heden in geimproviseerde krotten tussen het puin. De nachtwaker
liep met haar mee tot het portiek, maakte de deur voor haar open
en ze babbelden een beetje. En als hij er een had, bood hij haar een
brandende lucifer aan, zo'n lange van was, zodat ze zonder te
struikelen de trap kon oplopen. Hij zou zijn baan kwijtraken. Als
er geen straat is, is er ook geen nachtwaker nodig die de boel
bewaakt of een sleutelbos die alle deuren van de buurtbewoners
kan openen.

Ze liep de trap op. In het gebouw woonde niemand meer. De
afgelopen maanden waren de twee laatste families vertrokken. Het
huis was in zo'n slechte staat dat een mogelijke instorting meer
onrust had veroorzaakt dan het dreigement van het gemeentebe-
stuur. Tegen de tijd dat de houwelen van de Reforma het huis zou-
den bereiken, zou het waarschijnlijk zelf al van ellende zijn
ingestort. Nonnita was de laatste bewoonster.

Ze had het naar haar zin in die flat. De voornaamste, tamelijk
grote kamer was een nogal rommelig soort werkplaats met een
gietijzeren kachel die verwarmde en tegelijk als fornuis dienst-
deed. In dezelfde straat waren er nog een paar van die flats, waar
kunstenaars en schilders woonden. Deze ateliers keken uit op de
klokkentorens en de koepel van de kathedraal en waren omringd
door dakterrassen met duivenhokken. Ze had er ook een kamer
voor Tomas Capdebrau, met een beschadigd nachtkastje dat uit
een van de lege woningen afkomstig was, een kamerpo en een
strozak die was gestopt met vulsel dat op zich al haér levensverhaal
vertelde: maiskolven, stro, wol, manen en veren. Het probleem was
dat haar vriend er niet vaak de nacht doorbracht, omdat hij bang
was dat het gebouw uit zichzelf zou instorten en hem in zijn slaap
zou bedelven. Als hij niet bij haar thuis wilde slapen of in het
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theater bij de dieren ging Tomas naar de gemeentelijke nachtop-
vang voor mannen in de Carrer del Cid.

Nonnita Serrallac echter was maar voor weinig dingen bang.
Eenmaal in haar flat bedacht ze opnieuw dat de buurt één reus-
achtig kerkhof was. Buiten was de stilte compleet.

Ze ging op bed liggen, blies de vlam van haar petroleumlamp uit
en stopte zichzelf goed in.

Ze was zo moe dat ze dacht dat ze nooit meer helemaal op
krachten zou kunnen komen.





