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Omdat er nog geen licht door de gordijnen scheen, had ik met-
een in de gaten dat er iets vreemds aan de hand was. ‘Geef mijn
deken terug’, hoorde ik Dinie nu voor de tweede keer roepen.
Haar stem klonk niet zoals normaal. Ik begreep er niets van.
Het was nog vroeg, ik had nog geen wekker gehoord. We woon-
den aan de Meldestraat, de drukke invalsweg van onze woon-
wijk Malburgen-West in Arnhem. Mijn slaapkamertje was aan
de voorkant van ons huis. Je hoorde altijd wel iets van verkeer.
Auto’s, scooters, de trolleybussen... Maar nu was het buiten nog
stil. Het kon voor mijn gevoel nog geen zes uur zijn, maar toch
stond er dus blijkbaar iemand aan de dekens van Dinie te trek-
ken. Mijn oudste zus Angelique was niet van dat soort geintjes.
Ik wel, maar ik lag nog in mijn bed. Verder was er niemand
thuis. Ik begreep er niets van. “Wij zijn van de politie, waar is je
vader?’, hoorde ik een man zeggen. ‘Ik weet niet waar hij is’,
antwoordde Dinie. “Wanneer heb je hem voor het laatst gezien
of gesproken?’, vroeg de man door. “Weet ik veel, laat me slapen
man. Je zult hem hier toch niet vinden.’

Zonder geluid te maken lachte ik me rot. Die Dinie! Zij was
voor niemand bang. Ik kon het als kind best goed vinden met

mijn oudste zus Angelique, maar Dinie was echt mijn maatje.
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Hoewel ze vier jaar ouder was, waren we onafscheidelijk. We
hadden thuis niets, af en toe zelfs niet eens iets te eten. Soms
was er ineens geen gas, water of licht. We waren al blij met
brood en warm eten. Snoep of chips aten we soms weken niet.
Naar zo’'n huis neem je geen vriendjes mee. En Dinie geen
vriendinnetjes. Thuis waren we op elkaar aangewezen en dat
vonden we helemaal niet erg. We klaagden nooit. We maakten

er het beste van.

Buiten, zoals op het plein bij de rolschaatsbaan, troffen we onze
vriendjes. Ik voetbalde daar, altijd. Vaak speelde ik met de ou-
dere jongens. Dat mocht alleen als je goed genoeg was. En ik
was goed. Jongens van een jaar of vijftien kwamen bij ons aan
de deur vragen of ik mee kwam doen. Ik was pas een jaar of
tien. Dinie keek altijd van een afstandje toe. Ze deed alsof ze
met haar vriendinnen bezig was, maar ze zag alles. Wanneer
iemand me duwde of schopte, schoot Dinie me direct te hulp.
Ik kon mezelf goed verdedigen, maar Dinie wachtte gewoon
nooit af. Ze klapte er meteen op. Zo ging dat in Malburgen-
West. Bijna iedereen wist hoe Dinie was. Ze kenden de verhalen
en begrepen dat ze niet met haar of mij moesten kloten. Een
keer was er een jongen die dacht dat het wel meeviel, hij dacht
even een geintje uit te kunnen halen. Hij kwam met zijn piemel
uit zijn broek in de richting van mijn zus gelopen. Dinie werd

woest en werkte hem binnen enkele tellen tegen de grond.
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Daarna prikte ze een hondendrol aan een stok en duwde die
bij dat ventje in Zn gezicht. Hij heeft nooit meer bijdehand

gedaan.

Het verbaasde me niet dat Dinie de politie tijdens de inval af-
pocierde. Hoewel we nog jong waren, wisten we goed hoe we
voor onszelf moesten opkomen. Ik was ook niet echt onder de
indruk van het bezoek. Onze vader zorgde wel vaker voor verve-
lende situaties. Hij was verslaafd aan gokken en dronk veel te
veel. Hij gooide per week honderden guldens in de gokkasten
die in die tijd bijna overal stonden. Angelique, Dinie en ik wa-
ren bekende gezichten bij de Gall & Gall. Bijna dagelijks ging
er een fles whisky doorheen. Daar was altijd wél geld voor. Gek
genoeg had ik als kind geen hekel aan mijn vader. Ondanks alle
ellende. Mijn vader hield van plezier maken en gezelligheid. Hij
trok gekke bekken, zette graag een muziekje op en ging meestal
mee als ik moest voetballen bij mijn eerste clubje Zuid-Arnhem.
Mijn vader deed zich goed voor, maar bezorgde mijn moeder
heel veel verdriet. Soms sloeg hij haar zelfs. Toch zei ik van niets
te weten toen de agent op mijn slaapkamer kwam vragen of ik
wist waar papa is. Natuurlijk wist ik het wel. Hij was bij zijn
vriendin, ergens in de buurt van Den Bosch. Nederhemert heet-
te dat daar. Een vreselijk dorp. Daar zat hij al een paar dagen.
Wanneer hij zou terugkomen wisten we echt niet. Zo ging het

wel vaker. Wij vonden het niet eens raar meer als hij een paar
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dagen niet kwam opdagen. Angelique was veertien, Dinie der-
tien, en ik negen. We zorgden voor elkaar en aten meestal bij
mama. Om ons hoefde niemand zich druk te maken. Tenmin-
ste, als de huur gewoon werd betaald.

Toen de agent naar beneden ging, liep ik naar de slaapkamer
van Dinie en Angelique. We telden drie of vier verschillende
stemmen beneden. Kastjes werden geopend en weer gesloten.
Ze keken zelfs in de we. ‘Misschien zit hij in de pot’, riep Dinie
van boven. We lachten hard. Na een minuut of tien vertrokken
ze door de voordeur. We gingen de trap af naar beneden en za-
gen dat zelfs de salontafel uit elkaar was geschroefd. Blijkbaar
dachten ze dat mijn vader in die houten kubus was gekropen en
dat iemand anders hem daarna weer in elkaar had geschroefd.
Of misschien zochten ze wel geld. De agent die boven was riep
iets over openstaande bekeuringen. Als het ze om geld ging, dan
hadden ze zich een hele hoop moeite kunnen besparen. Geld
was bij ons in huis niet te vinden. Nooit.

Door mijn vader heeft mijn moeder het een groot deel van
haar leven heel zwaar gehad. De zeventien jaar die ze getrouwd
zijn geweest, waren voor haar een hel. Het heeft na de scheiding
nog jaren geduurd voor ze het allemaal had verwerkt. Zelfs nu
nog heeft ze het over ‘die galbak’ als hij ter sprake komt. We
hebben er, na onze verhuizing naar Diemen, veel over gespro-
ken. Tk heb zo veel verschrikkelijke verhalen gehoord, om buik-

pijn van te krijgen. Ik snap niet wat ze ooit in hem heeft gezien.
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Andy als baby.
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De A-jeugd van Ajax met de Europa Cup 1. Achteraan vanaf links: Ramon Kalff, Michael van der Kruis,
Tim de Cler, Robert-Jan Ravensbergen en Roy van Ojik. Vooraan: Andy, Cedric van der Gun, Dennis
Scharrenburg, Vural Karabulut, Raphael Supusepa en vooraan Bas Dreef.
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Amsterdam, 19 november 2003. Het Nederlands elftal voor het beslissende EK-
kwalificatieduel met Schotland. Eindstand 6-0. Achteraan vanaf links: Edwin van der Sar,
Ruud van Nistelrooy, Wilfred Bouma, Phillip Cocu, Andy en André Ooijer. Vooraan: Michael

Reiziger, Rafael van der Vaart, Wesley Sneijder, Marc Overmars en Edgar Davids.
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Ondanks een door trauma’s gedomineerde jeugd in een
Arnhemse volkswijk kon Andy van der Meijde (1979) bij
Ajax uitgroeien tot de beste rechtsbuiten van zijn generatie.
Met het bereiken van de Europese elite bij Internazionale
in Milaan begon tevens zijn reis langs de toppen
der waanzin. Hij ging miljoenen verdienen
én uitgeven. Zijn naieve inborst en hanﬂg._
naar spektakel maakten van zijn leven™
een symfonie met ontelbaar veel mooie,
treurige, valse en bizarre noten. Op zijn
dertigste raakte hij als speler van
Everton ook nog verslaafd. Inmiddels
is de zeventienvoudig international
weer een gewone burger. Hij is
gelukkig en heeft een bijzonder
aangrijpend verhaal te vertellen.
Nooit was een Nederlandse

profvoetballer zo openhartig.
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