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1.

‘Ik moet een kunstgebit!’
‘Reef, het is midden in de nacht...’
‘Dat weet ik want ik lig al uren wakker. Ik heb nog niet eens 

een rijbewijs en ik moet al een kunstgebit!’
‘Kronen, dacht ik.’
‘Dat is precies hetzelfde!’
‘Maar dat wist je toch al lang? Waarom ben je nu opeens zo 

over de zeik?’

Twee weken geleden was er een documentaire op de televisie over 
jonge theatermakers, waarin mijn zus werd geïnterviewd. Ze zag 
er heel raar uit. Alsof ze helemaal geen boventanden had. Zelfs 
haar 92-jarige buurvrouw was het opgevallen, ‘... en die is bijna 
blind!’

Volgens de tandarts, bij wie ze de ochtend na de uitzending 
in een slaapzak voor de deur lag, heeft Reva haar tanden ‘opge-
knarst’: door tandenknarsen in haar slaap zijn haar tanden en 
kiezen voor een groot deel afgesleten. De overgebleven rand van 
haar voortanden is daardoor zo dun geworden dat fel theater- of 
studiolicht erdoorheen schijnt.

De enige manier om dit euvel te verhelpen, is volgens hem: alle 
elementen omslijpen en kronen. 

‘Ik ben veel te jong voor een kunstgebit!’ 
Daar ben ik het wel mee eens, maar het heeft geen enkele zin 

om het te bevestigen, want dan zitten we morgenochtend nog sa-
men te jammeren aan de telefoon.

‘Je had ook een van de slachtoffers kunnen zijn van die brand in 
dat Volendamse café,’ zeg ik. Niet briljant, maar het is het eerste 
wat er in me opkomt.



6

Ze moet even nadenken. ‘Nee, dat had niet gekund, want daar 
ben ik te jong voor. En ik ga nooit naar een café.’

‘Maar je weet wat ik bedoel.’
‘Dat het altijd erger kan. Ik had ook een kindsoldaat kunnen 

zijn zonder armen en benen, dank je wel!’ Ze hangt op. 

Als ik bijna in slaap ben gevallen, belt ze weer. Huilend nu.
‘Ik schaam me zo!’
‘Waarom?’ vraag ik zo rustig mogelijk. Boos worden is gevaar-

lijk op dit tijdstip. Van boos worden krijg je een adrenalinekick. 
(Kan ik net zo goed meteen opstaan en het huis gaan schoonma-
ken.) ‘Jij kan er toch niks aan doen dat je knarst in je slaap?’

Maar dat is ook niet waar ze zich voor schaamt. 
Vanmiddag was Reva bij de ‘adviserend tandarts’ geweest, een 

arts die de zorgverzekeraar adviseert over het wel of niet vergoe-
den van tandheelkundige behandelingen. Deze man had haar ge-
vraagd: ‘Zit u vaak met metalen voorwerpen in uw mond?’

Mijn zus snapte de vraag niet.
‘U heeft geen glazuur meer op de binnenkant van uw boven-

gebit,’ legde de arts uit, ‘daarom vraag ik: zit u vaak met metalen 
voorwerpen in uw mond? Sleutels of zo?’

Reva schoot in eerste instantie in de lach. Ze zag zichzelf al 
bierflesjes openen met haar tanden.

‘Of drinkt u heel vaak zure dranken?’ 
Toen was er een belletje gaan rinkelen. Of zeg maar gerust dat 

het alarm afging.
Ze had met tegenzin verteld dat ze nogal vaak overgaf. 
De arts vertrok geen spier na die bekentenis; hij vroeg alleen 

maar: ‘En poetst u daarna meteen uw tanden?’
Ja, natuurlijk poetste ze daarna altijd onmiddellijk haar tanden. 

Want het was nogal een smerige gewoonte dat kotsen, vond ze 
zelf ook. 

Toch had ze dat beter niet kunnen doen, bleek nu, want na het 
eten van sinaasappels en na het drinken of uitbraken van zure 
vloeistoffen zoals citroensap of maagzuur, is het van groot belang 
eerst ‘het speeksel de kans te geven zijn herstelwerkzaamheden te 
verrichten’, alvorens over te gaan tot het poetsen van de tanden. 
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‘Anders poetst u de door het zuur reeds verweekte tanden nog 
verder kapot.’

Dus daarom is mijn zus zo overstuur.
Omdat ze beseft dat ze het kunstgebit min of meer aan zichzelf 

te danken heeft.

‘Het is een straf van God,’ huilt ze. 
‘Ik wist niet dat jij in God gelooft.’
‘Dat doe ik normaal gesproken ook niet. Alleen in dit soort ge-

vallen.’
In de strafgevallen dus. Blijkbaar is Reva’s god een streng type.
‘En waarvoor heb je dan straf verdiend?’ vraag ik. 
‘Dat zegt-ie er niet bij. Maar zo voelt het. Als een straf.’
‘Dus je hebt heus wel een idee, want je voelt je schuldig,’ dram 

ik nog even door. 
‘Voor liegen en bedriegen.’
‘Wie bedrieg je dan?’
‘Jou en mama.’
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2.

Reva is anderhalf jaar jonger dan ik. 
Ze houdt mij al mijn hele leven wakker.
Toen ze nog klein was, deed ze dat door werkelijk overal vraag-

tekens bij te zetten en alles ter discussie te stellen. 
Een van mijn vroegste herinneringen is dat ze, nog geen drie 

jaar oud, keihard door een volle treincoupé tetterde: ‘Was dat nou 
pápa die ging strooien? Of was het Zwarte Piet?’ Ik was geschokt. 
Had zelf die zwarte hand gezien. Welke idioot twijfelde er nou aan 
Zwarte Piet? 

Later gingen haar vragen over God, over de dood en over an-
dere zware onderwerpen waar ik als kind uit mezelf nooit over 
nadacht. 

Tegenwoordig doet ze het voornamelijk per telefoon en bij 
voorkeur midden in de nacht. 

Als mijn zus moe is, gaat ze zoals de meeste mensen naar bed 
om te slapen. Ze gaat alleen niet slapen. Want als het donker is en 
rustig in haar huis, wordt Reva pas echt goed wakker. Dan denken 
die hersenen van haar: ‘Hé, wat krijgen we nou? Valt er niks meer 
te beleven?!’ en dan gaan ze zelf iets verzinnen. Dus dan komen de 
beste, maar vaak ook de allerslechtste ideeën bij haar naar boven.

Met allerslechtste ideeën, bedoel ik niet onbruikbare theatertek-
sten, of flauwe grappen waar je de volgende ochtend al niet meer 
om kan lachen; was het maar waar. 

Met allerslechtst bedoel ik destructief. Negatieve, deprimerende 
gedachten over wat ze allemaal fout heeft gedaan, wat ze verkeerd 
heeft gezegd, wie er allemaal een hekel aan haar hebben en wat er 
aan haar uiterlijk mankeert, waarmee ze zichzelf in een mum van 
tijd naar de rand van de afgrond duwt.

En dan belt ze mij.
Of misschien belt ze eerst een goeie vriend of vriendin die zo 
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verstandig is om ’s nachts zijn of haar telefoon uit te zetten, en belt 
ze mij daarná.

Ik zou mijn telefoon ook uit kunnen zetten ’s nachts.
Daar heb ik vaak over nagedacht.
Maar ik doe het niet.

Het is pas zeven maanden geleden dat Reva ontslagen werd uit 
de psychiatrische kliniek waar ze werd behandeld voor een acute 
psychose.

Ik geloof dat ze me elke keer dat ik haar kwam opzoeken voor 
de voeten wierp: ‘Het is jouw schuld dat ik hier zit!’

Gedeeltelijk had ze daar gelijk in. 
Ik was er destijds verantwoordelijk voor dat de crisisdienst van 

de ggz werd gebeld, zodat er iemand kwam die haar een spuitje 
gaf, en ze per ambulance werd afgevoerd.

Dat dat nodig was, was echter niet mijn ‘schuld’.

Ik heb lange tijd gedacht dat het de schuld was van de DJ. 


