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1

‘Hoor je dat geluid, hoe het aanzwelt? Een beetje dreigend, en 

toch voelt het vertrouwd.’

 ‘Welk geluid?’

 Roeland keek in het smetteloze gezicht naast hem. Een En-

gels meisje, anders dan alle meisjes die hij kende. Door de 

plaid heen prikte het mediterrane gras in zijn huid, het liet 

hem voelen dat alles echt was, geen droom. Hij sloeg zijn ar-

men om haar heen, kon nauwelijks geloven wat het lot hem in 

de schoot had geworpen. Alles zou anders worden.

 ‘Het geluid van onze toekomst.’

De opdracht om zich een toegang te verschaffen tot de direc-

ties van de hotels bleek lastiger dan Roeland had voorzien. Hij 

had alle voordelen aan zijn kant – zijn auto, zijn uiterlijk en 

zijn jonge vrouw – maar het was maart, te vroeg in het sei-

zoen: de terrassen waren leeg, op enkele renteniers en ver-

dwaalde gasten na. De meeste stoelen stonden opgestapeld 

onder een afdak te wachten op drukkere tijden. Het hogere 

hotelpersoneel, de directeurs en de maîtres d’hôtel, liet zich 

enkel zien als bleke schimmen die uit de buurt bleven van de 

maartse gasten.

 Roeland liet zich daardoor niet van zijn stuk brengen. Bij 

het eerste hotel dat ze aandeden, het reusachtige Astoria in 

Calais, vroeg hij de dag na aankomst belet bij de staf. In een 

zijkamertje met muren die leken te zweten boven een olijf-
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groene lambrisering spreidde hij zijn tekeningen en fotogra-

fieën uit voor een souschef de réception, een man met gele 

wallen onder zijn ogen en dun haar dat over een kalende sche-

del was vastgeplakt. Terwijl Virginia buiten een sorbet at on-

der een luifel waar de regen van afdroop, vertelde Roeland de 

man alles over de voordelen van noordelijk teenhout – dat het 

buigzaam was en toch heel sterk, gemakkelijk in het onder-

houd, elegant en comfortabel, modern en relatief betaalbaar. 

Toen hij zweeg verzocht de man hem een moment te wach-

ten en verdween in de spelonken van het hotel. Ruim een 

halfuur zat Roeland te kijken naar de gekruisigde Christus 

op Golgotha, afgebeeld op een ingelijste gravure. Toen klapte 

hij zijn koffer dicht en liep naar buiten, waar zijn bruid op 

hem wachtte. Ze liet hem proeven van haar sorbet. Hij boog 

zich naar haar toe, zag haar zware, expressieve wenkbrau-

wen, wonderlijk verdwaald in haar bleke, Britse gezicht, en 

een moment lang, bezegeld door de warmte van haar mond 

en de koude smaak van aardbeien en frambozen, vergat hij  

alles.

 Allebei waren ze als maagd in het huwelijk getreden, al 

was Roelands onschuld van de mannelijke soort. Zijn vroege 

seksuele ervaringen, thuis in Boschoord, waren zo heimelijk 

en terloops geweest dat ze net zo goed niet hadden kunnen 

plaatsvinden. Hij dacht er nooit over na. Virginia’s adem ha-

perde de eerste keer bij het zien van zijn ferme vlaggenstok, 

haar ogen werden groot en hij wist zeker dat ze zou opstaan 

en vluchten, maar het moment ging voorbij en het duurde 

niet lang of ze bediende zich van de mogelijkheden met een 

vaardigheid die Roeland op zijn beurt onthutste. Ze waren ge-

lukkig.

 En ze trokken verder.

 De lucht was gevuld met een dunne mist toen Roeland, al-
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vorens een kamer te boeken, zich met zijn koffertje aandiende 

in een kleiner, splinternieuw hotel in Le Touquet. Daar gaf 

de assistent-hoofd-huishouding, een magere man die onop-

houdelijk zijn haren met zijn pink achter zijn oren duwde, 

hem te verstaan dat Drents riet volstrekt het allerlaatste was 

waaraan hij dacht bij de aankleding van zijn serre. ‘Wat onze 

gasten wensen, monsieur,’ zei hij, ‘is comfort.’ Daarna begon 

hij Roeland te onderrichten in de betekenis van dat begrip, 

in elk opzicht zo tegengesteld aan de eigenschappen van het 

rieten meubilair. ‘We hadden het in mijn vorige hotel,’ zei de 

man. ‘Belgisch bamboe. Eersteklas fabricaat, als ik de verte-

genwoordiger mocht geloven. Monsieur!’

 De chef schudde zijn hoofd en sloeg zijn ogen ten hemel. 

De pink hief zich van slaap naar oor. ‘Een drama, tout court. 

Het kraakte, het rafelde, dames bleven er met hun japonnen 

in haken – een catastrophe. Gasten bleken allergisch voor de 

vernis, en na twee jaar kroop de schimmel in de naden.’

 Virginia hing over de balustrade van het terras toen Roe-

land opnieuw met grote stappen, opgetrokken schouders en 

een verticale rimpel tussen zijn ogen naar buiten kwam.

 ‘Kom mee.’

 Volgzaam stapte ze weer in de Minerva. Roeland wierp zich 

op de slinger, de motor sloeg aan en zwetend en met rode han-

den sprong hij naast Virginia in de auto en drukte hij de gas-

pedaal diep in.

 Een tijdlang reden ze zonder iets te zeggen over de kust-

weg, die hoog boven de baaien en de zee langs de heuvels 

slingerde. De motregen had zich verdicht tot een gordijn dat 

zich sloot voor alles wat zich op meer dan vier meter afstand 

bevond, Roeland moest zijn behoefte aan snelheid indammen 

om niet de diepte in te storten. Eenmaal ging het bijna mis. De 

koplampen sproeiden hun licht over een rand van rotsachtig 
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gesteente waar de weg, onder de voorste spatborden, abrupt 

leek op te houden. Millimeter voor millimeter manoeuvreerde 

Roeland de auto achteruit, terug de weg op. Virginia zei niets.

 Tien minuten later ging de zon voluit schijnen. Bij een klei-

ne baai hielden ze stil. Roeland spreidde de plaid uit op een 

open plek tussen de rotsen, die door de zon werd verwarmd 

als een kleine kamer. Deze keer ging alles goed. Ze lagen in 

elkaars armen en Roeland vergat dat deze reis zijn middelen 

te boven ging, dat er geld verdiend moest worden en dat er een 

toekomst was die haar eigen eisen stelde.

 Virginia drukte haar voorhoofd tegen het zijne.

 ‘Misschien hebben we een kind verwekt. Het zou toch kun-

nen?’

 ‘Zeker. Dat zou kunnen.’

 De zee rommelde en ruiste als een heel ver onweer. Ze la-

gen, zelf nog twee kinderen, naast elkaar te luisteren.

Dat er toch nog schot kwam in de meubelverkoop was te dan-

ken aan Virginia.

 Au Roi de l’Italie was een vers gepleisterd hotel met zes ver-

diepingen, dat zich halverwege de helling tussen twee kliffen 

had genesteld en uitkeek over het dorp en daarachter de zee. 

Het bezat een eigen baai en een reeks terrassen die vele hon-

derden meters besloegen en nu nagenoeg leeg waren, afge-

zien van een vloot bejaarde gasten uit Engeland en een groep-

je uitgeweken Russen die hier wachtten op betere tijden. In 

de hal hing, behalve een grote stilstaande klok, een kolossaal 

schilderij van de groengrijze zee die op de rotsen van Étre-

tat beukte, met links wat lichten van huizen. Anders dan de 

vorige keer besloten ze om eerst een kamer te boeken – een 

kleine, dacht Roeland.

 Virginia, warm weggestopt in haar kraag van marterbont, 



11

Het huis achter de wilgen, Haveman  [PS]  l corr pag. 11

zat van achter haar sorbet te kijken naar de enige andere gast 

van onder de vijftig, een dame, voorovergebogen achter een 

tafeltje, verderop. De zeewind leek haar niet te deren; ze droeg 

een spierwitte blouse en een lange, wijde broek waarvan de 

pijpen om haar benen fladderden. Naast haar tafeltje stond 

een kleine canvas rugzak en op de tafel een asbak vol halver-

wege uitgedrukte sigaretten. Ze schreef in een notitieboek. Af 

en toe keek ze uit over de zee en nam ze een trek van haar 

sigaret.

 Virginia schoof de sorbet opzij en boog zich een eindje naar 

haar toe.

 ‘Ik hoop niet dat ik u stoor,’ zei ze, ‘bent u hier met vakan-

tie?’

 Het leek even te duren voor de dame haar hoorde. Zonder 

haperen schreef ze door en Virginia wilde net opstaan, toen 

van achter het haarvlaggetje een gezicht verscheen dat zich 

vol op haar richtte. Het had iets vosachtigs waar Virginia van 

schrok, de huid dun en strak met fijne voren, scherpe groen-

grijze ogen en een bloedrode mond.

 ‘Vakantie?’ Ze sprak het woord uit in Amerikaans geaccen-

tueerd Engels. De lok fladderde voor haar neus. ‘Zo zou ik 

het niet willen noemen.’ De rode mondhoeken krulden op. 

‘Al zijn er mensen die daar anders over denken. Ik schrijf. Be-

roepshalve,’ voegde ze eraan toe.

 Daarmee leek de conversatie ten einde. Virginia zweeg, 

geïmponeerd door zoveel onafhankelijkheid en verrast door 

het accent. Een vrouw van de wereld, placht haar vader zo’n 

verschijning te noemen, in de hotels waar zij in haar jeugd de 

zomervakanties doorbrachten. Eenmaal hadden haar ouders 

er ’s avonds, achter de gesloten slaapkamerdeur, ruzie om ge-

kregen, voor zover zij wist de eerste en enige uit hun huwelijk. 

Er zijn mensen, wist Virginia sindsdien, die louter door hun 
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aanwezigheid grote veranderingen teweegbrengen.

 Een tijdlang zaten de twee vrouwen ieder aan hun tafeltje 

te zwijgen. De wind was gaan liggen. Grijze wolken die een 

halfuur geleden nog voorbij joegen hingen roerloos boven de 

zee. Zelfs het ruisen van de golven maakte nu een gedempte 

indruk.

 Korte tijd later kwam Roeland naar buiten. Hij keek om 

zich heen en liep naar de balustrade.

 ‘Is dat uw man?’

 ‘Inderdaad,’ zei Virginia met haar hoge stem. ‘Hij is geni-

aal,’ voegde ze eraan toe.

 De vrouw knikte, tikte een verse sigaret uit een etui en stak 

hem aan achter haar hand. ‘En waarin,’ vroeg ze, haar blik 

geconcentreerd op het vlammetje in haar handpalm, ‘heeft bij 

uw echtgenoot de genialiteit haar uitweg gevonden?’

 Virginia keek naar het slagveld van sigaretten in de asbak, 

karmijnrode punten in een bed van as.

 ‘In gevlochten riet,’ zei ze. In alles, dacht ze.

 Nu haalde de vrouw een stalen bril tevoorschijn uit haar 

rugzak. Door de ronde glazen begon ze Roeland op haar ge-

mak te te bestuderen.

 ‘In rieten meubilair,’ begon Virginia uit te leggen, zachter 

nu. ‘Ik geef toe, het klinkt niet erg indrukwekkend.’ Ze had 

onmiddellijk spijt van die toevoeging. Waarom eigenlijk niet? 

dacht ze. Voortgedreven door haar eigen nieuwe, brandende 

behoefte om zichzelf en haar man te rechtvaardigen begon 

ze te vertellen over het familiebedrijf, over alles wat Roeland 

haar daarover had verteld, met het toegevoegde reliëf waar-

mee haar eigen fantasie de lege vlaktes had opgevuld. ‘Het 

heet riet, maar eigenlijk is het hout,’ verklaarde ze. ‘Buigzaam 

hout, dat juist daardoor bestand is tegen praktisch alles.’

 ‘Fascinerend,’ zei de vrouw. Ze had haar sigaret op de rand 
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van de asbak gelegd en nu, langzaam en zorgvuldig, begon ze 

met een doekje de glazen van haar bril te poetsen.

 ‘Begrijp ik dat u en hij hier zijn om meubilair te verkopen?’

 ‘Wel, eigenlijk – we zijn op huwelijksreis.’ Virginia streek 

met de rug van haar hand langs haar voorhoofd. Ondanks de 

koele temperatuur en het ijs in haar maag had ze het warm 

gekregen. ‘Maar het zou helpen. Ik bedoel, het zou prettig zijn 

wanneer mijn man, bij een van de hotels die we aandoen, wat 

meubels kon verkopen. Ze zijn licht en toch heel sterk, mak-

kelijk te onderhouden, elegant en comfortabel, modern en re-

latief betaalbaar.’

 Nu deed de vrouw iets onverwachts. Ze gooide haar hoofd 

in haar nek en lachte een aanhoudende, onaangename lach, 

die diep uit haar keel kwam.

 Toen ze ophield met lachen was de wind weer aangewak-

kerd, harder dan eerst. De zee en de cipressen ruisten. De vos-

senogen achter de wild fladderende haarlok namen Virginia 

zonder mededogen op.

 ‘Is dat wat u te horen krijgt tijdens uw huwelijksreis? Niet 

erg romantisch,’ zei ze, terwijl ze een verse sigaret tussen 

haar lippen stak. Ze nam hem weer uit haar mond. ‘En wei-

nig effectief. Franse hotelmanagers, moet u weten, zijn niet 

gevoelig voor dat soort argumenten.’ Ze stak de sigaret aan, 

terwijl ze haar schouder als een scherm voor de wind draaide. 

‘Ik weet niet of u op mijn advies zit te wachten. Maar ik heb 

er verstand van. Het is een beroepsafwijking. Ik schrijf recen-

sies, besprekingen van Europese hotels voor de Britse editie 

van Vogue. Het is min of meer geheim – niet dat het veel om 

het lijf heeft, maar toch. Ik hoop dat u mijn geheim wilt res-

pecteren. Zo niet, dan merk ik het onmiddellijk. En het geeft 

niet, over Au Roi d’Italie heb ik mijn oordeel al geveld. Maar 

één ding kan ik u verzekeren, mevrouw. Als uw man meubi-



14

Het huis achter de wilgen, Haveman  [PS]  l corr pag. 14

lair hoopt te verkopen tijdens uw huwelijksreis, en u stemt 

daarmee in, dan zult u het werk moeten doen.’

 ‘Ik?’

 De vrouw vond het niet nodig haar uitspraak te herhalen. 

Ze legde haar sigaret op de rand van de tafel terwijl ze iets 

noteerde. De askegel boog door en begon aan de weg omlaag, 

voor hij zich verspreidde op een windvlaag en uitwoei in een 

fijne grijze regen over de marmeren tegels. Virginia zag hoe 

Roeland tijdens hun gesprek verderop naar de balustrade was 

gelopen. Hij stond met zijn rug naar hen toe. Zijn jasje was 

te licht voor het seizoen, kreukelig en een beetje te groot. Hij 

had het de afgelopen weken veel gedragen. Het had haar niet 

gestoord. Nu vroeg ze zich af in hoeverre het in zijn nadeel 

had gewerkt.

 De vrouw begon weer te praten. Haar zachte stemgeluid 

verdween bijna in de wind, zodat Virginia zich voorover moest 

buigen om haar te verstaan. ‘Als u iets wilt begrijpen van de 

economische wetten, en hoe die in uw voordeel te gebruiken, 

dan is het essentieel dat u één ding onder ogen ziet. En dat 

is dat van de mannen in dit opzicht niets te verwachten valt. 

Naarmate u verder naar het zuiden reist, zult u merken dat 

dat steeds meer een in graniet gebeitelde waarheid wordt. Let 

maar op. De motoriek. Daaraan herkent u ze. Als deze man-

nen beginnen rond te lopen met van die waggelende passen, 

zo, alsof ze eigenlijk extra ruimte nodig hebben; als ze witte 

of gestreepte jasjes gaan dragen met diamanten manchetkno-

pen en een zegelring, dan weet u met welke soort u van doen 

hebt. Bij de vrouwen geldt het omgekeerde. Zij worden verder 

naar het zuiden toe steeds schrieler en grauwer, als muilezels. 

Na hun dertigste tenminste. Dat zijn de vrouwen die het werk 

doen.

 In de hotels zult u, kortom, moeten uitvinden wie de 
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echtgenote is. Dat is een bijzondere opgave, aangezien deze 

vrouwen er alles aan doen om hun taak als schim ten volle te 

benutten. In wezen vervullen zij de rol waar vrouwen, vooral 

getrouwde, superieur in zijn, die van spionnen. Afwezige aan-

wezigen. Ze bespieden het personeel. Ze observeren de klan-

dizie, en horen wat zij vinden van de prijzen, de service, de lig-

ging, de kwaliteit van de bedden. Begrijpt u? Belangrijker in 

uw geval is het feit dat de vrouwen verantwoordelijk zijn voor 

de inrichting. Maar uw man weet dat allemaal allang, neem ik 

aan.’

 Dit hele verhaal had de vrouw afgestoken met een merk-

waardige, misprijzende onverschilligheid, haar stemgeluid af-

wisselend met lange pauzes waarin ze trekken nam van haar 

sigaret. Ze had een speciale manier van roken, diep inhale-

rend, waarna ze de rook met kracht uitblies, als iets waarvan 

ze zich moest ontdoen.

 Roeland had zich omgedraaid. Nu stond hij half naar hen 

toegewend, maar het was ondenkbaar dat hij dit relaas had 

gehoord. Hij bevond zich in een andere wereld, verzonken in 

zijn eigen element, ver van het hare waarin Virginia zich nu 

gevangen voelde, als een muis in de palm van dit Amerikaan-

se roofdier met haar scherpe ogen en haar doorleefde kijk op 

de wereld. Er was iets gevaarlijks aan die vrouw. Het was ie-

mand die de wereld niet alleen doorzag, maar met een ach-

teloos gebaartje het lot zou kunnen sturen, ten goede of ten 

kwade. Dit was een kinderlijke gedachte. Bijgelovig, Virginia 

wist het. Roeland, red mij, dacht ze niettemin, maar de tele-

pathische band die hen tijdens hun reis in vreemde streken 

voortdurend omringde liet het nu afweten. Ze keek naar hem. 

Steunend op de balustrade als op een spreekgestoelte liet hij 

zijn blik dwalen over de lager gelegen terrassen, de hellingen 

en de zee. Hij maakt zich breed, dacht ze, onmiddellijk kwaad 
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over haar eigen gedachte, die zo duidelijk was gekleurd door 

de woorden van die vreemde vrouw. Ze wendde zich af. Toen 

ze weer terugkeek zag ze hoe hij verdween door de melkgla-

zen deuren, de donkere vestibule in.

 Virginia verschikte haar bontkraag en keek op haar horlo-

ge. De vrouw leek het gebaar niet te zien. Ze had haar bril 

opgezet en keek uit over de zee.

 ‘Om eerlijk te zijn,’ zei ze, turend naar de horizon, waar de 

wolken zich in een dunne nevel hadden verspreid, ‘denk ik 

dat u uw echtgenoot zo snel mogelijk moet gaan helpen. Voor 

hij de zaak definitief verknoeit met zijn gepraat van sterk en 

makkelijk in het onderhoud. Als hij u dat toestaat.’ Ze zette 

haar bril af en richtte haar blik weer vol op Virginia. ‘Denkt u 

dat hij u zal toestaan om hem te helpen? Kent u hem?’

 Virginia staarde terug. ‘Om eerlijk te zijn vind ik dat nogal 

een vreemde vraag.’

 ‘Vreemd misschien, maar minder misplaatst dan u denkt. 

De meeste bruiden weten niets van hun aanstaande man. Ze 

denken dat ze hem kennen. Maar ze zullen hem pas kennen 

als ze weten waar hij vandaan komt. En dan is het, gewoonlijk, 

te laat.’

 Virginia roerde met de lepel in het lege glas van haar sor-

bet. Het gaf een onaangenaam, schurend geluid.

 ‘U weet nogal veel van het huwelijk,’ zei ze, hooghartig, 

hoopte ze, maar het klonk bedrukt. ‘U bent zelf vast heel ge-

lukkig getrouwd.’

 Opnieuw lachte de vrouw haar diepe lach. ‘Getrouwd? Ik? 

Geen denken aan. Het huwelijk is een misverstand. Met een 

beetje geluk is het een geslaagd misverstand waar beide par-

tijen in volharden. Maar de werkelijkheid is dat het niets op-

lost. We zijn en blijven allemaal alleen. Goedschiks of kwaad-

schiks.’


