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‘Hoor je dat geluid, hoe het aanzwelt? Een beetje dreigend, en
toch voelt het vertrouwd.’

‘Welk geluid?>

Roeland keek in het smetteloze gezicht naast hem. Een En-
gels meisje, anders dan alle meisjes die hij kende. Door de
plaid heen prikte het mediterrane gras in zijn huid, het liet
hem voelen dat alles echt was, geen droom. Hij sloeg zijn ar-
men om haar heen, kon nauwelijks geloven wat het lot hem in
de schoot had geworpen. Alles zou anders worden.

‘Het geluid van onze toekomst.’

De opdracht om zich een toegang te verschaffen tot de direc-
ties van de hotels bleek lastiger dan Roeland had voorzien. Hij
had alle voordelen aan zijn kant — zijn auto, zijn uiterlijk en
zijn jonge vrouw — maar het was maart, te vroeg in het sei-
zoen: de terrassen waren leeg, op enkele renteniers en ver-
dwaalde gasten na. De meeste stoelen stonden opgestapeld
onder een afdak te wachten op drukkere tijden. Het hogere
hotelpersoneel, de directeurs en de maitres d’hoétel, liet zich
enkel zien als bleke schimmen die uit de buurt bleven van de
maartse gasten.

Roeland liet zich daardoor niet van zijn stuk brengen. Bij
het eerste hotel dat ze aandeden, het reusachtige Astoria in
Calais, vroeg hij de dag na aankomst belet bij de staf. In een
zijkamertje met muren die leken te zweten boven een olijf-
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groene lambrisering spreidde hij zijn tekeningen en fotogra-
fieén uit voor een souschef de réception, een man met gele
wallen onder zijn ogen en dun haar dat over een kalende sche-
del was vastgeplakt. Terwijl Virginia buiten een sorbet at on-
der een luifel waar de regen van afdroop, vertelde Roeland de
man alles over de voordelen van noordelijk teenhout — dat het
buigzaam was en toch heel sterk, gemakkelijk in het onder-
houd, elegant en comfortabel, modern en relatief betaalbaar.
Toen hij zweeg verzocht de man hem een moment te wach-
ten en verdween in de spelonken van het hotel. Ruim een
halfuur zat Roeland te kijken naar de gekruisigde Christus
op Golgotha, afgebeeld op een ingelijste gravure. Toen klapte
hij zijn koffer dicht en liep naar buiten, waar zijn bruid op
hem wachtte. Ze liet hem proeven van haar sorbet. Hij boog
zich naar haar toe, zag haar zware, expressieve wenkbrau-
wen, wonderlijk verdwaald in haar bleke, Britse gezicht, en
een moment lang, bezegeld door de warmte van haar mond
en de koude smaak van aardbeien en frambozen, vergat hij
alles.

Allebei waren ze als maagd in het huwelijk getreden, al
was Roelands onschuld van de mannelijke soort. Zijn vroege
seksuele ervaringen, thuis in Boschoord, waren zo heimelijk
en terloops geweest dat ze net zo goed niet hadden kunnen
plaatsvinden. Hij dacht er nooit over na. Virginia’s adem ha-
perde de eerste keer bij het zien van zijn ferme vlaggenstok,
haar ogen werden groot en hij wist zeker dat ze zou opstaan
en vluchten, maar het moment ging voorbij en het duurde
niet lang of ze bediende zich van de mogelijkheden met een
vaardigheid die Roeland op zijn beurt onthutste. Ze waren ge-
lukkig.

En ze trokken verder.

De lucht was gevuld met een dunne mist toen Roeland, al-
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vorens een kamer te boeken, zich met zijn koffertje aandiende
in een kleiner, splinternieuw hotel in Le Touquet. Daar gaf
de assistent-hoofd-huishouding, een magere man die onop-
houdelijk zijn haren met zijn pink achter zijn oren duwde,
hem te verstaan dat Drents riet volstrekt het allerlaatste was
waaraan hij dacht bij de aankleding van zijn serre. ‘Wat onze
gasten wensen, monsieur,” zei hij, ‘is comfort.” Daarna begon
hij Roeland te onderrichten in de betekenis van dat begrip,
in elk opzicht zo tegengesteld aan de eigenschappen van het
rieten meubilair. ‘We hadden het in mijn vorige hotel,” zei de
man. ‘Belgisch bamboe. Eersteklas fabricaat, als ik de verte-
genwoordiger mocht geloven. Monsieur!’

De chef schudde zijn hoofd en sloeg zijn ogen ten hemel.
De pink hief zich van slaap naar oor. ‘Een drama, tout court.
Het kraakte, het rafelde, dames bleven er met hun japonnen
in haken — een catastrophe. Gasten bleken allergisch voor de
vernis, en na twee jaar kroop de schimmel in de naden.’

Virginia hing over de balustrade van het terras toen Roe-
land opnieuw met grote stappen, opgetrokken schouders en
een verticale rimpel tussen zijn ogen naar buiten kwam.

‘Kom mee.’

Volgzaam stapte ze weer in de Minerva. Roeland wierp zich
op de slinger, de motor sloeg aan en zwetend en met rode han-
den sprong hij naast Virginia in de auto en drukte hij de gas-
pedaal diep in.

Een tijdlang reden ze zonder iets te zeggen over de kust-
weg, die hoog boven de baaien en de zee langs de heuvels
slingerde. De motregen had zich verdicht tot een gordijn dat
zich sloot voor alles wat zich op meer dan vier meter afstand
bevond, Roeland moest zijn behoefte aan snelheid indammen
om niet de diepte in te storten. Eenmaal ging het bijna mis. De
koplampen sproeiden hun licht over een rand van rotsachtig
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gesteente waar de weg, onder de voorste spatborden, abrupt
leek op te houden. Millimeter voor millimeter manoeuvreerde
Roeland de auto achteruit, terug de weg op. Virginia zei niets.

Tien minuten later ging de zon voluit schijnen. Bij een klei-
ne baai hielden ze stil. Roeland spreidde de plaid uit op een
open plek tussen de rotsen, die door de zon werd verwarmd
als een kleine kamer. Deze keer ging alles goed. Ze lagen in
elkaars armen en Roeland vergat dat deze reis zijn middelen
te boven ging, dat er geld verdiend moest worden en dat er een
toekomst was die haar eigen eisen stelde.

Virginia drukte haar voorhoofd tegen het zijne.

‘Misschien hebben we een kind verwekt. Het zou toch kun-
nen?’

“Zeker. Dat zou kunnen.’

De zee rommelde en ruiste als een heel ver onweer. Ze la-
gen, zelf nog twee kinderen, naast elkaar te luisteren.

Dat er toch nog schot kwam in de meubelverkoop was te dan-
ken aan Virginia.

Au Roi de I'ltalie was een vers gepleisterd hotel met zes ver-
diepingen, dat zich halverwege de helling tussen twee kliffen
had genesteld en uitkeek over het dorp en daarachter de zee.
Het bezat een eigen baai en een reeks terrassen die vele hon-
derden meters besloegen en nu nagenoeg leeg waren, afge-
zien van een vloot bejaarde gasten uit Engeland en een groep-
je uitgeweken Russen die hier wachtten op betere tijden. In
de hal hing, behalve een grote stilstaande klok, een kolossaal
schilderij van de groengrijze zee die op de rotsen van Etre-
tat beukte, met links wat lichten van huizen. Anders dan de
vorige keer besloten ze om eerst een kamer te boeken — een
kleine, dacht Roeland.

Virginia, warm weggestopt in haar kraag van marterbont,
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zat van achter haar sorbet te kijken naar de enige andere gast
van onder de vijftig, een dame, voorovergebogen achter een
tafeltje, verderop. De zeewind leek haar niet te deren; ze droeg
een spierwitte blouse en een lange, wijde broek waarvan de
pijpen om haar benen fladderden. Naast haar tafeltje stond
een kleine canvas rugzak en op de tafel een asbak vol halver-
wege uitgedrukte sigaretten. Ze schreef in een notitieboek. Af
en toe keek ze uit over de zee en nam ze een trek van haar
sigaret.

Virginia schoof de sorbet opzij en boog zich een eindje naar
haar toe.

‘Tk hoop niet dat ik u stoor,” zei ze, ‘bent u hier met vakan-
tie?’

Het leek even te duren voor de dame haar hoorde. Zonder
haperen schreef ze door en Virginia wilde net opstaan, toen
van achter het haarvlaggetje een gezicht verscheen dat zich
vol op haar richtte. Het had iets vosachtigs waar Virginia van
schrok, de huid dun en strak met fijne voren, scherpe groen-
grijze ogen en een bloedrode mond.

‘Vakantie?” Ze sprak het woord uit in Amerikaans geaccen-
tueerd Engels. De lok fladderde voor haar neus. “Zo zou ik
het niet willen noemen.” De rode mondhoeken krulden op.
‘Al zijn er mensen die daar anders over denken. Ik schrijf. Be-
roepshalve,” voegde ze eraan toe.

Daarmee leek de conversatie ten einde. Virginia zweeg,
geimponeerd door zoveel onafhankelijkheid en verrast door
het accent. Een vrouw van de wereld, placht haar vader zo'n
verschijning te noemen, in de hotels waar zij in haar jeugd de
zomervakanties doorbrachten. Eenmaal hadden haar ouders
er 's avonds, achter de gesloten slaapkamerdeur, ruzie om ge-
kregen, voor zover zij wist de eerste en enige uit hun huwelijk.
Er zijn mensen, wist Virginia sindsdien, die louter door hun
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aanwezigheid grote veranderingen teweegbrengen.

Een tijdlang zaten de twee vrouwen ieder aan hun tafeltje
te zwijgen. De wind was gaan liggen. Grijze wolken die een
halfuur geleden nog voorbij joegen hingen roerloos boven de
zee. Zelfs het ruisen van de golven maakte nu een gedempte
indruk.

Korte tijd later kwam Roeland naar buiten. Hij keek om
zich heen en liep naar de balustrade.

‘Is dat uw man?’

‘Inderdaad,’” zei Virginia met haar hoge stem. ‘Hij is geni-
aal,” voegde ze eraan toe.

De vrouw knikte, tikte een verse sigaret uit een etui en stak
hem aan achter haar hand. ‘En waarin,” vroeg ze, haar blik
geconcentreerd op het vlammetje in haar handpalm, ‘heeft bij
uw echtgenoot de genialiteit haar uitweg gevonden?’

Virginia keek naar het slagveld van sigaretten in de asbak,
karmijnrode punten in een bed van as.

‘In gevlochten riet,” zei ze. In alles, dacht ze.

Nu haalde de vrouw een stalen bril tevoorschijn uit haar
rugzak. Door de ronde glazen begon ze Roeland op haar ge-
mak te te bestuderen.

‘In rieten meubilair,” begon Virginia uit te leggen, zachter
nu. ‘Tk geef toe, het klinkt niet erg indrukwekkend.” Ze had
onmiddellijk spijt van die toevoeging. Waarom eigenlijk niet?
dacht ze. Voortgedreven door haar eigen nieuwe, brandende
behoefte om zichzelf en haar man te rechtvaardigen begon
ze te vertellen over het familiebedrijf, over alles wat Roeland
haar daarover had verteld, met het toegevoegde reliéf waar-
mee haar eigen fantasie de lege vlaktes had opgevuld. ‘Het
heet riet, maar eigenlijk is het hout,’ verklaarde ze. ‘Buigzaam
hout, dat juist daardoor bestand is tegen praktisch alles.’

‘Fascinerend,’ zei de vrouw. Ze had haar sigaret op de rand

12

Het huis achter de wilgen, Haveman [PS] 1 corr pag. 12



van de asbak gelegd en nu, langzaam en zorgvuldig, begon ze
met een doekje de glazen van haar bril te poetsen.

‘Begrijp ik dat u en hij hier zijn om meubilair te verkopen?’

‘Wel, eigenlijk — we zijn op huwelijksreis.” Virginia streek
met de rug van haar hand langs haar voorhoofd. Ondanks de
koele temperatuur en het ijs in haar maag had ze het warm
gekregen. ‘Maar het zou helpen. Ik bedoel, het zou prettig zijn
wanneer mijn man, bij een van de hotels die we aandoen, wat
meubels kon verkopen. Ze zijn licht en toch heel sterk, mak-
kelijk te onderhouden, elegant en comfortabel, modern en re-
latief betaalbaar.’

Nu deed de vrouw iets onverwachts. Ze gooide haar hoofd
in haar nek en lachte een aanhoudende, onaangename lach,
die diep uit haar keel kwam.

Toen ze ophield met lachen was de wind weer aangewak-
kerd, harder dan eerst. De zee en de cipressen ruisten. De vos-
senogen achter de wild fladderende haarlok namen Virginia
zonder mededogen op.

‘Is dat wat u te horen krijgt tijdens uw huwelijksreis? Niet
erg romantisch,” zei ze, terwijl ze een verse sigaret tussen
haar lippen stak. Ze nam hem weer uit haar mond. ‘En wei-
nig effectief. Franse hotelmanagers, moet u weten, zijn niet
gevoelig voor dat soort argumenten.’ Ze stak de sigaret aan,
terwijl ze haar schouder als een scherm voor de wind draaide.
‘Tk weet niet of u op mijn advies zit te wachten. Maar ik heb
er verstand van. Het is een beroepsafwijking. Ik schrijf recen-
sies, besprekingen van Europese hotels voor de Britse editie
van Vogue. Het is min of meer geheim — niet dat het veel om
het lijf heeft, maar toch. Tk hoop dat u mijn geheim wilt res-
pecteren. Zo niet, dan merk ik het onmiddellijk. En het geeft
niet, over Au Roi d'Italie heb ik mijn oordeel al geveld. Maar
één ding kan ik u verzekeren, mevrouw. Als uw man meubi-
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lair hoopt te verkopen tijdens uw huwelijksreis, en u stemt
daarmee in, dan zult u het werk moeten doen.’

Tk

De vrouw vond het niet nodig haar uitspraak te herhalen.
Ze legde haar sigaret op de rand van de tafel terwijl ze iets
noteerde. De askegel boog door en begon aan de weg omlaag,
voor hij zich verspreidde op een windvlaag en uitwoei in een
fijne grijze regen over de marmeren tegels. Virginia zag hoe
Roeland tijdens hun gesprek verderop naar de balustrade was
gelopen. Hij stond met zijn rug naar hen toe. Zijn jasje was
te licht voor het seizoen, kreukelig en een beetje te groot. Hij
had het de afgelopen weken veel gedragen. Het had haar niet
gestoord. Nu vroeg ze zich af in hoeverre het in zijn nadeel
had gewerkt.

De vrouw begon weer te praten. Haar zachte stemgeluid
verdween bijna in de wind, zodat Virginia zich voorover moest
buigen om haar te verstaan. ‘Als u iets wilt begrijpen van de
economische wetten, en hoe die in uw voordeel te gebruiken,
dan is het essentieel dat u één ding onder ogen ziet. En dat
is dat van de mannen in dit opzicht niets te verwachten valt.
Naarmate u verder naar het zuiden reist, zult u merken dat
dat steeds meer een in graniet gebeitelde waarheid wordt. Let
maar op. De motoriek. Daaraan herkent u ze. Als deze man-
nen beginnen rond te lopen met van die waggelende passen,
zo, alsof ze eigenlijk extra ruimte nodig hebben; als ze witte
of gestreepte jasjes gaan dragen met diamanten manchetkno-
pen en een zegelring, dan weet u met welke soort u van doen
hebt. Bij de vrouwen geldt het omgekeerde. Zij worden verder
naar het zuiden toe steeds schrieler en grauwer, als muilezels.
Na hun dertigste tenminste. Dat zijn de vrouwen die het werk
doen.

In de hotels zult u, kortom, moeten uitvinden wie de
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echtgenote is. Dat is een bijzondere opgave, aangezien deze
vrouwen er alles aan doen om hun taak als schim ten volle te
benutten. In wezen vervullen zij de rol waar vrouwen, vooral
getrouwde, superieur in zijn, die van spionnen. Afwezige aan-
wezigen. Ze bespieden het personeel. Ze observeren de klan-
dizie, en horen wat zij vinden van de prijzen, de service, de lig-
ging, de kwaliteit van de bedden. Begrijpt u? Belangrijker in
uw geval is het feit dat de vrouwen verantwoordelijk zijn voor
de inrichting. Maar uw man weet dat allemaal allang, neem ik
aan.’

Dit hele verhaal had de vrouw afgestoken met een merk-
waardige, misprijzende onverschilligheid, haar stemgeluid af-
wisselend met lange pauzes waarin ze trekken nam van haar
sigaret. Ze had een speciale manier van roken, diep inhale-
rend, waarna ze de rook met kracht uitblies, als iets waarvan
ze zich moest ontdoen.

Roeland had zich omgedraaid. Nu stond hij half naar hen
toegewend, maar het was ondenkbaar dat hij dit relaas had
gehoord. Hij bevond zich in een andere wereld, verzonken in
zijn eigen element, ver van het hare waarin Virginia zich nu
gevangen voelde, als een muis in de palm van dit Amerikaan-
se roofdier met haar scherpe ogen en haar doorleefde kijk op
de wereld. Er was iets gevaarlijks aan die vrouw. Het was ie-
mand die de wereld niet alleen doorzag, maar met een ach-
teloos gebaartje het lot zou kunnen sturen, ten goede of ten
kwade. Dit was een kinderlijke gedachte. Bijgelovig, Virginia
wist het. Roeland, red mij, dacht ze niettemin, maar de tele-
pathische band die hen tijdens hun reis in vreemde streken
voortdurend omringde liet het nu afweten. Ze keek naar hem.
Steunend op de balustrade als op een spreekgestoelte liet hij
zijn blik dwalen over de lager gelegen terrassen, de hellingen
en de zee. Hij maakt zich breed, dacht ze, onmiddellijk kwaad
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over haar eigen gedachte, die zo duidelijk was gekleurd door
de woorden van die vreemde vrouw. Ze wendde zich af. Toen
ze weer terugkeek zag ze hoe hij verdween door de melkgla-
zen deuren, de donkere vestibule in.

Virginia verschikte haar bontkraag en keek op haar horlo-
ge. De vrouw leek het gebaar niet te zien. Ze had haar bril
opgezet en keek uit over de zee.

‘Om eerlijk te zijn,” zei ze, turend naar de horizon, waar de
wolken zich in een dunne nevel hadden verspreid, ‘denk ik
dat u uw echtgenoot zo snel mogelijk moet gaan helpen. Voor
hij de zaak definitief verknoeit met zijn gepraat van sterk en
makkelijk in het onderhoud. Als hij u dat toestaat.” Ze zette
haar bril af en richtte haar blik weer vol op Virginia. ‘Denkt u
dat hij u zal toestaan om hem te helpen? Kent u hem?’

Virginia staarde terug. ‘Om eerlijk te zijn vind ik dat nogal
een vreemde vraag.’

‘Vreemd misschien, maar minder misplaatst dan u denkt.
De meeste bruiden weten niets van hun aanstaande man. Ze
denken dat ze hem kennen. Maar ze zullen hem pas kennen
als ze weten waar hij vandaan komt. En dan is het, gewoonlijk,
te laat.’

Virginia roerde met de lepel in het lege glas van haar sor-
bet. Het gaf een onaangenaam, schurend geluid.

‘U weet nogal veel van het huwelijk,” zei ze, hooghartig,
hoopte ze, maar het klonk bedrukt. ‘U bent zelf vast heel ge-
lukkig getrouwd.’

Opnieuw lachte de vrouw haar diepe lach. ‘Getrouwd? Ik?
Geen denken aan. Het huwelijk is een misverstand. Met een
beetje geluk is het een geslaagd misverstand waar beide par-
tijen in volharden. Maar de werkelijkheid is dat het niets op-
lost. We zijn en blijven allemaal alleen. Goedschiks of kwaad-
schiks.’
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