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Cora Blake was helemaal niet van plan geweest dat voorjaar naar
Parijs te gaan. Of wanneer dan ook. Ze was bibliothecaresse in een
kleine gemeente op de punt van een eiland voor de kust van Maine.
Dat hield overigens niet in dat ze nooit had gereisd. Ze had twee
jaar op Colby College in Waterville gezeten, was op bezoek ge-
weest bij familie in Portland en was een keer naar Arizona ge-
weest, en als je zeilen meetelde, kende ze zowat de hele kust van
New England. Haar moeder was de grote avonturier geweest; ze
was met een zeekapitein getrouwd, die haar mee de hele wereld
over had genomen. Cora was voor de kust van Rio de Janeiro ge-
boren, wat wellicht haar avontuurlijke geest verklaarde, maar reis-
de tegenwoordig alleen nog in boeken. Zomergasten uit North
Carolina en Boston kwamen vaak in het bijzondere oude biblio-
theekgebouw langs voor een praatje en vroegen zich dan af hoe ze
het kon verdragen om in zo’n klein plaatsje met zulke vreselijk
strenge winters te wonen.

‘Tk heb hier op het eiland alles wat ik nodig heb,” zei ze dan. “We
zitten zo ver van de gebaande weg, dan moet je tevreden zijn met
wat je hebt.”

Sinds de beurskrach van 1929 betaalde de provincie haar salaris
niet meer, maar Cora bleef gewoon in de bibliotheek werken, twee
dagen en een ochtend per week, gratis. Ze deed het voor de gezel-
ligheid en uit plichtsbesef tegenover haar lezers, maar had net zo-
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veel behoefte aan contant geld als iedereen. Daarom was het voor
Cora Blake alsof de engel Gabriél zelf op zijn hoorn blies toen ze
in de vroege ochtend de fluit van Healy’s visconservenfabriek
hoorde.

Het was vijf uur ’s ochtends, midden in februari. De conserven-
fabriek had meer dan twee weken stilgelegen, maar nu klonk de
fluit luid en duidelijk door het klaaglijke geluid van de misthoorn
heen. Word wakker! gilde die. Er is werk! En in het hele dorp kwa-
men vrouwen hun warme bed uit, zich afvragend hoeveel werk er
zou zijn en hoe lang ze ervoor van huis zouden zijn. De duur van
het werk was afhankelijk van de vangst. Als je schelpdieren ’s nachts
nat houdt, blijven ze wel goed tot de volgende dag, maar vis moet
meteen worden verwerkt, anders bederft die. Het kon zijn dat ze
vierentwintig uur aan een stuk door zouden moeten inpakken,
maar daar zou niemand zich over beklagen nu zo velen door de
crisis hun baan waren kwijtgeraakt. Ze hadden echter maar dertig
minuten de tijd om zich aan te kleden en eten klaar te zetten voor
hun gezin voordat de tweede fluit ging en hen aanspoorde de deur
uit te gaan. Daarna vertrok de arbeidersbus voor het postkantoor
en als je die miste... nou ja, dan had je pech gehad.

In de bovenste slaapkamer in een van de oude steenhouwers-
huisjes die uitkeken op de haven — mosterdgeel, met vierkante ra-
men zoals een kind ze zou tekenen — rekende Cora snel vier maal-
tijden vooruit. Het leven was veranderd sinds ze Tide’s End Farm
had verlaten, een boerderij van pakweg veertig hectare die sinds
1759 in de familie was. Vijf jaar geleden waren haar moeder Luella
en oudere zus Avis aan cholera gestorven en was Cora naar het
dorp verhuisd om voor haar nichtjes, Sarah van veertien, Laura van
twaalf en Kathleen van tien te zorgen. Nu lag de boerderij er ver-
waarloosd bij en dacht ze er zelden nog aan. Ze moest koken voor
de drie meisjes en haar zwager en het enige waarvan ze genoeg had
waren bonen.

De meeste mensen zien het verschil niet tussen de ene boon en
de andere. De meesten kan het niets schelen. Ten noorden van
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Ellsworth kwamen veel mensen de moeilijke tijden in elk geval
door dankzij de door de overheid geleverde Marafax-bonen, stevi-
ge amberkleurige dingen die zuinige types met alleen wat zout
erbij klaarmaakten. Cora was naar de stad geweest en had een
voorraadje gehaald, tegelijk met margarine die je zelf met gele kleur-
stof moest mengen zodat hij er niet uitzag als orthodontische wax.
Ze hadden nog rapen en pompoenen in de hooikelder.

Ze maakte Sarah wakker, die naast haar voor pampus onder de
dekens lag en lichtte haar in. Tante Cora ging geld verdienen en als
oudste zou Sarah de leiding over het huishouden hebben, waarvan
het grootste deel was geveld door griep. Sarah verroerde zich niet.
Ze was niet ziek, maar hield haar ogen uit principe dicht.

‘Mag ik koekjes bakken?’ vroeg ze.

‘Tk wil geen greintje verspilde bloem zien wanneer ik thuiskom,’
waarschuwde Cora. ‘En geen sigaretten. Denk niet dat ik het niet
zal merken, want ik kan het aan je ruiken.’

Het meisje zei iets wat paste bij een halfslapende puber, maar
Cora was al de ijskoude slaapkamer door gelopen. Zonder kolen
was het huis onmogelijk warm te houden. Haar zwager, Grote
Stoere Percy, hakte soms hout op andermans percelen, maar wat
moest je anders? Onder de deuren geklemde vodden hielden de
ijzige wind die van Nova Scotia kwam niet tegen. Ze keek naar het
raam om te zien wat voor weer het was; de ruit was grotendeels
bedekt met ijsbloemen. Buiten lag verse sneeuw en het was ruim
onder het vriespunt, maar Cora was opgelucht toen ze zag dat de
dag zonnig zou beginnen.

Ze pakte een paar wollen sokken uit de cederhouten kast. Ze
waren al zo vaak opgelapt dat ze het gecombineerde karakter had-
den aangenomen van de drie generaties waardoor ze waren gedra-
gen, wat inhield dat ze van niemand waren en Cora er dus geen be-
paald gevoel bij had, maar ze gewoon zag als een hulpmiddel om
over haar schoenen aan te trekken, gevolgd door overschoenen die
dicht waren genaaid waar het rubber was gescheurd.

Toen ze de ijskoude keuken binnenstapte, was ze haar pragma-
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tische moeder voor de miljoenste keer dankbaar. Die was als echt-
genote van kapitein Frederick Harding mee door het Panama-
kanaal gevaren op de windjammer Lara Leigh, die melasse en tim-
merhout afleverde en in Florida soms door rijke zakenlui werd
gecharterd. Dat was niet zo aanlokkelijk als het klonk. Het was
haar taak te koken, te naaien en de hut schoon te maken en aange-
naam gezelschap te vormen voor de vrouwen van de jachtclubs
waar ze aanmeerden. Toen ze terugkeerden naar Tide’s End Farm
voedde Luella Cora en haar zus op in de zelfredzaamheid die zij-
zelf aan boord had ontwikkeld. Ze leerde hun bijvoorbeeld dat je
— ook al was je zo moe dat je bijna niet meer op je benen kon staan -
altijd de kachel klaar moest maken voordat je naar bed ging. Het
was op het eiland eigenlijk traditie dat de man het vuur aanlegde,
maar omdat kapitein Harding vaak maandenlang op zee was werd
het een moeder-dochterritueel om elke avond pijnboomtakjes tot
lekker ruikende krullen te snijden.

‘Geen druppel petroleum nodig,’ zei haar moeder vaak tevreden.

Toen Cora klein was, was het haar taak het aanmaakhout netjes
in de kachel op te stapelen, iets wat ze heel leuk vond, want zodra
het ijzeren deurtje dichtging, liep de dag rustig ten einde met het
geruststellende besef dat moeder alles had geregeld voor vandaag,
vannacht en morgen. Nu deed ze elke avond hetzelfde voor haar
nichtjes. Ze gebruikte altijd het scherpe oude knipmes om perfecte
spiralen te snijden terwijl ze gefascineerd toekeken. Het gaf haar
nog steeds een gevoel van veiligheid. En ’s morgens was de kachel
altijd met maar één lucifer aan te steken.

Ze zette de ketel op en toen het water kookte, goot ze dat in een
pan met de bekende bonen. Ze ontstak een lantaarn op de met zeil-
doek bedekte tafel. Het licht viel op de prachtige omslagillustratie
van Schateiland, dat boven op de stapel boeken lag die ze mee naar
huis had genomen voor de kinderen die ziek op bed lagen. Een
voordeel van bibliotheekwerk is dat je mee naar huis kunt nemen
wat je wilt, en aangezien ze de boel in haar eentje openhield, vond
Cora dat ze daar alle recht toe had. Schateiland was een van haar
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favorieten. Ze streek met haar vingertoppen over het boek alsof ze
alles in zich probeerde op te nemen, zelfs hoe de letters aanvoel-
den. Ze kende het verhaal uit haar hoofd — haar vader had het haar
voorgelezen, zij had het haar zoon Sammy voorgelezen en later
had hij het weer aan opa Harding voorgelezen — over de jonge Jim
Hawkins en zijn onverzettelijke moeder die de Admiral Benbow
Inn runt. Op een dag komt een mysterieuze oude zeeman die Pew
heet daarheen om zijn laatste dagen in rust aan zee te slijten, maar
hij krijgt de gevreesde “zwarte stip’, een doodvonnis. Dan vallen de
piraten de herberg aan en weten Jim en zijn moeder ternauwer-
nood te ontsnappen...

De tweede fluit riep Cora terug tot de werkelijkheid en ze slikte
snel een laatste hap maisbrood door. Wat had ze nou zitten dromen?
Ze controleerde of de bonen netjes stonden te sudderen, pakte
haar duffelse jas van de haak en trok de keukendeur stevig achter
zich dicht tegen de wind.

Haar ogen begonnen te tranen. Niet alleen door de kou, maar
ook door de oogverblindende aanval van witheid die van de met ijs
bedekte sneeuw terugkaatste. Het was een gevaarlijke afdaling van
het huis naar Main Street over de granieten helling, vooral nu ze
tegen de gierende noordoostenwind in moest ploeteren. Zich vast-
houdend aan een waslijn liep ze voorzichtig naar beneden. Rijen
schuimkoppen rolden door de haven. Aan de pier hingen lange ijs-
pegels. Haar neus drupte en de bittere kou deed pijn aan haar tan-
den. In het dorp roerde zich niets, behalve de wolken sneeuw die
van de daken van een rij sobere houten huizen stoven, die zich op
onwaarschijnlijke wijze vastklampten aan een rotsachtige landtong.
Hun gesloten witte gevels vingen de klappen van de wind recht-
streeks over de oceaan op. Het was alsof alles tot een kristal was
bevroren en Cora Blake het enige warme, levende wezen was.

Toen zag ze dat ze de bus had gemist. Er stond in elk geval geen
felrood busje voor het postkantoor. Als ze rustig genoeg was ge-
weest om dat op te merken zou ze ook geen roet van de uitlaat in
de sneeuw hebben gezien, of bandensporen. Cora kon wel huilen.
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Door te laat te komen had ze anderhalve dollar verspeeld. Achter-
gelaten bij het ingesneeuwde postkantoor, zonder mogelijkheid
om de fabriek te bereiken, foeterde ze zichzelf uit omdat ze over
een kinderboek had zitten mijmeren. Ze stak haar tot vuisten ge-
balde verkleumde handen dieper in de zakken van haar geruite
duffelse jas, die zo versleten was dat hij haast met haar voorouders
uit de Schotse hooglanden meegekomen kon zijn.

Verdomme, ze zou gaan lopen.

De kustweg werd geteisterd door windstoten die van over de
haven kwamen, door de dunne wol van haar jas heen drongen en
wolken stuifsneeuw wegbliezen van het houten voetpad voor haar.
Een kleine roeiboot was losgeslagen, weggeslingerd en tegen de
kade kapotgesmeten. De forse kreeftenboten deinden echter op de
zes meter hoge golven als pedante, stoere jongens, met hun kin naar
voren gestoken. De ene voet voor de andere zettend, haar ogen
strak op de top van Peaks Hill gericht, liep Cora stug voorbij de wit-
gemutste vormen van de bazaar, de kapperszaak, de fournituren-
en stoffenhandel — allemaal ingesneeuwd — de houtzagerij, de zaal
van de Odd Fellows in de bocht, tot het dorp achter haar lag en de
wind huilend in de sparren wegstierf.

De sneeuw zou diep zijn, helemaal tot aan het eind. Cora hoopte
wat gemakkelijker vooruit te komen in de bandensporen van de
bus, maar er waren geen sporen te zien. Waren ze weggevaagd
door ronddansende ijsdeeltjes? Of was ze helemaal van de weg ge-
raakt? Onbevreesd nam ze de stilte in zich op. Die ging vergezeld
van een soort gezoem in haar hoofd dat er altijd was; een ondefi-
nieerbaar richtingsgevoel dat vanuit de aarde zelf door haar voet-
zolen omhoog leek te komen. Ze werd zich bewust van blauwe
gaaien. Dennen die tot aan de onderste takken in maagdelijke
sneeuw stonden. Ze zag schaduwplekken alsof er iets had gegra-
ven, misschien een eland. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat het
voetafdrukken waren, sporen die naar het oosten leidden. Cora
stampte door, er gleed sneeuw in haar overschoenen. Boven op
Peaks Hill zag ze een groepje fabrieksarbeidsters als bange vluch-
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telingen door het eindeloze wit stappen. Tegen de tijd dat ze hen
had ingehaald, zweette ze in de wollen kleren en voelde ze haar
tenen niet meer.

Het waren vrouwen die net zo gekleed waren als zij, in zware
donkere rokken tot aan de enkels en een allegaartje van over elkaar
heen gedragen versleten jassen.

“Waar is de bus?’ vroeg Cora buiten adem.

‘Er is geen bus. Niet meer,” zei Essie Jordan bits. Met haar lange,
onaantrekkelijke gezicht onder een gehaakte muts versierd met groen
filigraan leek ze net een bosje selderie.

‘Wat is ermee gebeurd?’

‘Meneer Healy zegt dat de benzine te duur is. Dus lopen we.’

“We lopen,” zei Cora, dankbaar dat ze zich kon aansluiten bij de
mars van alledaagse, hardwerkende vrouwen in eenvoudige kleren
die naar koeienmest en pijnboombhars stonken en die in leeftijd va-
riérend van twaalf tot zestig samen door de sneeuw ploeterden om
het smerige werk in de fabriek te doen... langzaam, resoluut, dicht
bij elkaar ter bescherming tegen de wind, de jongeren de weg ba-
nend voor de rest.

Het was nog anderhalve kilometer tot waar het vaste gesteente
eindigde, een rotsachtige richel die afliep naar het water. De con-
servenfabriek leek op het punt te staan daar vanaf te glijden. Ze
dacht aan een kop thee met suiker wanneer de man met het brood
kwam. Dat was maar ter afleiding. Ze was niet van plan twee cent
uit te geven aan een kop thee voor zichzelf.

Na een poosje verdween de zon achter een mistbank, trok de
lucht dicht en werd het ijzig koud. Dichter bij de oceaan waren de
sneeuwhopen kleiner en werden basaltblokken zichtbaar in het
open veld waar ze een millennium geleden waren achtergebleven,
en al snel hadden ze meer weg dan sneeuw onder hun voeten. Toen
het silhouet van een sobere kleine kapel in de mist opdook, wisten
ze dat ze het laatste kruispunt hadden bereikt en dat ze nog maar
driekwart kilometer over een kiezelstrand moesten voordat ze de
schoorsteen en het dubbele dak van de fabriek zouden zien.
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Cora moest de koppen en staarten van de sardines eraf knippen.
Ze deed dat werk al sinds haar kinderjaren en haar nichtjes zouden
het nu ook doen als ze niet ziek thuis lagen. Het eerste wat ze deed
was haar vingers verbinden, omdat je heel hard in de schaar moest
knijpen om de ruggengraat in twee keer door te knippen. Als je
meer dan twee keer moest knippen werd meneer Healy kwaad. De
vis, die stikte op het droge, zwiepte gevaarlijk heen en weer. De
koppen werden gebruikt als aas en gingen in een emmer, de lijven
in een andere. De kleinste meisjes zorgden voor de emmers. Cora’s
oudere zus Avis was op een dag toen ze acht was bijna haar duim
kwijtgeraakt toen ze een stervende vis probeerde te pakken. Hun
moeder Luella stond aan de etiketteermachine aan de andere kant
en meneer Healy wilde dat ze doorwerkte, dus zei hij niets over
het voorval, maar duwde hij Avis naar buiten en zei haar dat ze
naar huis moest rennen, terwijl ze half doodbloedde.

Luella was woest toen ze erachter kwam en vertelde mevrouw
Healy wat haar man had gedaan. De volgende dag kwam hij aanzet-
ten met een zak pepermuntjes voor Avis, maar dat was alleen omdat
Luella een snelle werker was en hem uiteindelijk geld bespaarde.
Cora had die vaardigheid geérfd. Toen de eerste rekken met trays
vol gekookte sardines die dag in februari uit de oven rolden, plaats-
te meneer Healy Cora over naar de inblikrij. Ze kon vijftig blikjes
in een halfuur doen, ondanks de stank en de smurrie — een grijze
drab van visafval en darmen — waarin ze moesten staan. Voor elke
tray die je gedaan had stopte je een houten fiche in de pot. Cora
vond het niet erg dat ze de schaar kon wegleggen; haar mouwen
stonden al stijf van de lichaamssappen en het bloed van de vissen.

De conservenfabriek schudde onder de klappen van golven die
vlak eronder tegen de rotsen sloegen. Schuim van de golven drong
door de kieren in het rotte hout. Binnen was het zo koud als in een
vriescel, behalve wanneer de ovendeuren werden geopend en hete
stoom uitbraakten. Hoewel hij die gevaarlijke omstandigheden
tolereerde, stond meneer Healy er wel op dat de regel werd nage-
leetd dat medewerksters een schort en een hoofddeksel moesten
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dragen. Omdat ze die niet van hem kregen, brachten de vrouwen
ze zelf mee — hoofddoeken en boudoirmutsjes waren ook toege-
staan — wat tot vreemde uitmonsteringen leidde. Cora hield de
duffelse jas aan en droeg een zonnehoed die onder haar kin was
vastgeknoopt, zodat de koordjes niet in de machine terecht kon-
den komen.

Ze had wel de pech dat ze aan de lopende band tegenover me-
vrouw Selderiehoofd, Essie Jordan, kwam te staan, voorzitster van
het Martha Washington-liefdadigheidsgenootschap. Martha Wash-
ington was een genootschap van geheelonthoudsters, ofwel een
ragjetoe van boze echtgenotes die het beu waren met dronken
mannen samen te leven. De mannen wilden niet naar hen luisteren,
dus wendden ze zich tot andere vrouwen, in de hoop dat de col-
lectieve vrouwelijke invloed ervoor zou zorgen dat ze zich gingen
gedragen. Sommigen, zoals Essie Jordan, leken gewoon bijna over-
al verdomd kwaad om. Haar sluwe kleine blauwe oogjes zeiden: 7k
ben er nog steeds en waag het niet dat te vergeten!

‘Tk zeg het voor je eigen bestwil,” zei Essie nu. Ze moest het la-
waal van de machines overschreeuwen. ‘Je zwager vraagt om pro-
blemen, zoals hij de wet aan zijn laars lapt.’

‘Waar doel je precies op?’

Met Grote Stoere Percy waren er diverse mogelijkheden: hout
stelen, kreeftenfuiken stelen, spugen, op de gangsters uit Portland
schieten...

‘Tk doe-oel,” zei Essie schalks, ‘op het importeren van illegale al-
cohol. Alsof je dat niet weet.’

O ja, dat ook nog. Maar Grote Stoere Percy verdiende maar wei-
nig aan de Drooglegging, aan de levendige handel langs de onher-
bergzame kust van Maine. Je kon een Canadese stoomboot vol
drank verbergen in al die inhammen, waar dranksmokkelaars radio-
stations hadden om de schepen te waarschuwen en gepantserde
auto’s om de handelswaar aan goede Republikeinen in privéclubs
in Bangor te leveren. Percy was gewoon de sukkel in de roeiboot.

‘Dat weet toch iedereen,” zei Cora op milde toon.
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‘Dat wil niet zeggen dat we het goed moeten vinden.’

Een tweede lopende band kwam knarsend in beweging; hij stond
vol rijen glimmende blikjes. De randen waren vlijmscherp. Cora
gunde Essie niet de voldoening dat ze haar vingers zou openhalen,
dus hield ze haar blik op haar werk gericht.

‘Essie, het is geen schande dat je eigen man is gearresteerd voor
het verstoren van de openbare orde. Hjj is niet de enige man die
graag een borreltje pakt.”

De blauwe ogen schoten vuur. ‘Dat is niet waar.’

‘Het kan niemand iets schelen, Essie.’

‘Mannen zijn zwakkelingen. Daarom vechten fatséénlijke vrou-
wen tegen de duivel die alcohol heet. Je denkt dat het jou niet raakt
omdat jij niet getrouwd bent.’

‘Je weet heel goed dat mijn man is gestorven. Het is al lang gele-
den,’ voegde Cora er met iets van verbittering in haar stem aan toe.
“Misschien zo lang dat je het bent vergeten.’

‘Tk weet dat je getrouwd bent gewéést,” sneerde Essie. ‘Het gaat
erom dat je dat nu niet bent.’

Het was middag, maar de man met het brood kwam niet. Meneer
Healy liep langs de tafels in de rubberen schort die hij altijd droeg
en met een tweed pet op zijn opgeblazen kop. Cora’s nek deed pijn
en ze had dorst. Ze had geen goede herinneringen aan deze stinken-
de plek. Zelfs bij mooi weer en zelfs al toen hun moeder nog leefde,
lag het terrein van de conservenfabriek vaak vol bergen rottend
plantaardig materiaal en mosselschelpen waar zwermen vogels om
vochten. Meneer Healy beschouwde de oceaan als zijn persoonlij-
ke vuilnisbelt en het getij als zijn straatveger, maar de natuur werk-
te niet altijd mee en vaak werd de fabriek omringd door rode plas-
sen vissenbloed. In de zomer speelden de dorpskinderen hier en
gooiden ze stenen naar wilde katten en wasberen.

De trays met vis bleven komen. De blikjes bleven voorbijschui-
ven. Essies valse sneer sloeg op haar vriendschap met Linwood
Moody, een lieve bodemwetenschapper die ze al kende sinds de
middelbare school en die nog niet zo lang geleden zijn vrouw had
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verloren door een auto-ongeluk. Ze waren samen in het dorp ge-
zien, nou en? Wilde Essie een bonenmaaltijd in de kelder van de
kerk soms een afspraakje noemen? Toch kneep haar maag zich
samen door de onverwachte aanval. Waarom waren sommige men-
sen toch altijd zo gemeen? Het leek wel of Essie Jordan mosterd
als ontbijt at. Er was maar één manier om de arme eenzame vrouw
uit haar lijden te verlossen.

‘Essie?’ riep Cora. ‘Hoe is het met je kleden?’

Essie was een expert in het maken van voddenkleden. Ze vlocht
zo strak dat het leek of ze oude beddenlakens in staalkabels kon
veranderen.

‘Prima, volgens mij.”

‘Mevrouw Grimble vertelde me dat je gevlochten stoelkussens
maakt voor de lentebazaar.’

‘Dat klopt. Ronde.’

‘Wat voor kleuren?’

‘Vooral blauwtinten. Ik heb wat mooi helder paars van een jurk
die van tante Dot is geweest.’

‘Herinneringen in iedere vlecht, nietwaar?’

‘Het zal wel.’

‘Tk vind dat het kalmerend werkt.” Essie reageerde niet, dus Cora
vervolgde: “Zeg, wist je dat ik voorzitster word van de kerkbazaar
op Onafhankelijkheidsdag?’

‘Dat ben je toch elk jaar?’

Cora verbeet zich en ging er niet op in. ‘Ik had bedacht dat we
wel wat extra hulp konden gebruiken,” zei ze. “Wat zou je ervan
vinden om de handwerkcommissie onder je hoede te nemen?’

Essie knipperde een paar keer met haar ogen en keek argwanend
om zich heen.

‘Vraag je me of ik die commissie wil leiden?’

‘Niemand weet zoveel van weven en van tapijten maken als jij.
Ik wed dat je er wat goede mensen bij zou kunnen betrekken. Wat
zeg je ervan?’

Essie nam de tijd voor haar antwoord. Zoiets als dit wilde ze
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— al zou ze het nooit toegeven — zo lang mogelijk voor zich hou-
den; het gevoel van warmte en tederheid zo lang mogelijk vasthou-
den, voordat het als een van haar zwarte katten de benen nam. Op
dat moment werd het dampende vertrek overspoeld door daglicht.
Iedereen keek verbaasd op. De grote deur was opengeschoven en
daarbuiten stond de postdirecteur van het dorp, Eli Grimble. Hij
was met zijn paard en slee gekomen en het gestamp van het dier
met zijn dikke vacht en het gerinkel van de belletjes aan zijn tuig
waren als iets uit een stomme film, omdat het geratel van de ma-
chines alle andere geluiden overstemde.

Meneer Healy liep naar hem toe en schudde zijn hand. Hij ver-
wachtte een bundeltje post te ontvangen, maar Eli Grimble tuurde
het schemerige vertrek in en gebaarde net zolang tot hij Cora op-
merkte. Hij had haar ongetwijfeld gemakkelijk gevonden, want ze
had hem recht staan aankijken alsof ze een soort zesde zintuig had.
Even later gebaarde meneer Healy dat ze naar voren moest komen;
de ogen van alle inpaksters volgden haar. Nu stond ze buiten in de
koude, zuivere lucht en de sneeuw werd licht gekleurd door de on-
dergaande zon.

‘Tk ben langs je huis geweest...” begon Eli.

‘Wat is er aan de hand? Is met de kinderen alles goed?’

‘Ja, geen zorgen, je nichtje zei dat je hier was, dus ik dacht: laat
ik langsgaan. Je hebt een brief. Van de overheid.’

Hij stak haar een officieel uitziende brief toe, met haar naam
netjes erop getypt.

‘De overheid? Waarom?’

Meneer Healy keek over haar schouder. ‘Hebt u uw belasting
wel betaald, mevrouw Blake?’

‘Natuurlijk heb ik mijn belasting betaald!” zei Cora.

Toen ze zich realiseerde dat de brief van het ministerie van Oor-
log was, kreeg ze het verontrustende gevoel dat de grond onder
haar voeten kantelde. Het was net als dertien jaar geleden, toen de
envelop een met potlood geschreven briefje bevatte van ene me-
neer Harris, administratief bevelvoerder van het leger, waarin
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stond dat Samuel Blake, haar enig kind, in Montfaucon, Frankrijk
was gesneuveld in de strijd. De brief was gebracht door Eli Grim-
ble, met ditzelfde paard en een tweewielig rijtuigje. Er had toen
geen sneeuw gelegen, want het was oktober, tegen het einde van de
oorlog. Eli Grimble was helemaal naar Tide’s End Farm gekomen
om haar het nieuws te brengen, samen met de predikant en dokter
Newcomb.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg meneer Healy.

De postdirecteur haalde zijn schouders op. ‘Het ziet er belang-
rijk uit.

Cora scheurde de envelop open en liet hen wachten terwijl ze de
tijd nam om de brief te lezen. En toen las ze hem voor de zekerheid
nog een keer. Ten slotte keek ze met een brede glimlach op. Het was
misschien wel de eerste keer dat ze op deze plek blij had gekeken.

‘Tk heb deze lente geen werk nodig, meneer Healy.’

‘Fijn om te weten, mevrouw Blake. Maar voorlopig hebt u van-
daag nog genoeg te doen,” zei hij, en hij liep terug naar de fabriek.

‘Wilt u niet weten waarom?’

Eli Grimble boog naar haar toe. ‘Je mag het mij wel vertellen,’
zei hij, de grootste roddelaar van het dorp.

‘Meneer Healy,’ riep ze met een uitbundigheid die ze nooit eer-
der had durven tonen.

“Wat?’

‘Het heeft een reden!”

De baas plantte zijn laarzen in de smeltende sneeuw en draaide
zich met overdreven geduld om.

‘Tk neem aan dat u het me gaat vertellen, of ik het nou wil horen
of niet. Goed dan. Waarom?’

‘Tk ga op reis.’

Enkele nieuwsgierige inpaksters hadden zich in de deuropening
verzameld. Cora zei het zo hard dat iedereen het kon horen. Voor-
al Essie Jordan.

‘Tk ga naar Parijs,” kondigde ze aan. ‘Met een lijnschip. Eerste klas.’
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