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Het begint met een telefoontje. Achteloos, joviaal, niets aan de 
hand, geen zaken. Je spreekt ergens af, neutraal terrein, liefst met 
mensen erbij. Je moet voorzichtig zijn, het maakt niet uit wie er 
belt of waar je afspreekt. Uiteindelijk wordt alles gepland, niets 
wordt aan het toeval overgelaten. Heb je de neiging iemand te 
vertrouwen, al is het maar een aanzet... fout, niet doen. Iemand 
kan twintig jaar je vriend zijn, iemand die je vertrouwt, en kan 
je de volgende dag laten vallen. Dat gebeurt. Iemand met hersens 
weet dat, ook al is het bitter, iemand zonder hersens zal het snel 
leren.

Zaterdagmiddag, voetbal op de radio, zacht op de achtergrond, 
hij zit op de bank met een boek. The Painted Veil van William 
Somerset Maugham, als je het per se wilt weten, en het boeit 
hem. Het heeft zijn aandacht afgeleid van de radio; hij weet niet 
meer wat de stand is. Naarmate hij ouder wordt, lijkt dat minder 
belangrijk. De telefoon gaat – vaste lijn, niet mobiel – en leidt 
zijn aandacht af van al het andere. Hij legt een bladwijzer onder 
de regel die hij aan het lezen was – vouw nooit het hoekje van de 
bladzijde om – en staat op.

‘Hallo.’
‘Calum, hoe gaat het, man? Met John Young.’
‘Best, John. En met jou?’
‘Zijn gangetje. We hebben je al een tijdje niet meer op de club 

gezien. Dus ik dacht: ik bel hem maar eens op om te horen hoe 
het gaat. Heb je het druk?’
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‘Druk genoeg. Dan weer wel, dan weer niet. Je weet hoe het 
werkt.’

‘Nou en of ik dat weet. Heb je het gehoord van de oude Frank 
MacLeod... dat hij een nieuwe heup krijgt? Yep, die zien we de 
eerstkomende maanden niet terug. Geen pretje, voor iemand die 
zo actief is als hij.’

‘Ik heb het gehoord. Pech voor hem.’
‘Zeg dat wel. Ik zie hem niet maandenlang met zijn been om-

hoog liggen. Hoor eens, ik zou het leuk vinden je weer eens te 
zien, Cal. Het is al zo lang geleden. Je zou bijvoorbeeld morgen 
na lunchtijd naar de club kunnen komen. Dan spelen we een paar 
frames snooker, drinken een paar borrels. Zou leuk zijn.’

‘Klinkt goed. Je ziet me om een uur of twee.’
‘Uitstekend. Zie je morgen.’
Alle aanwijzingen zitten erin, als je bereid bent ze op te mer-

ken. Maar misschien ben je dat niet, zoals de meeste mensen. Een 
doodgewoon telefoongesprek: twee mensen die elkaar met de 
voornaam aanspreken, zonder echt dik met elkaar te zijn. Kennis-
sen die elkaar eerder wekelijks dan dagelijks zien. Die slechts tot 
op zekere hoogte in elkaar geïnteresseerd zijn. Telefoontjes zoals 
dit gesprek vinden zo vaak plaats, dus waarom zou je? Hier wordt 
werk aangeboden. Het gaat ongetwijfeld om het aanbod van een 
vaste, lucratieve baan. Wil hij dat, vast en lucratief?

Kleine flat, kleine auto, kleine spaarrekening, maar altijd ge-
noeg. Hij werkt voor zijn brood, niet voor luxe. Vast werk bete-
kent een risico, en risico’s moet je vermijden. Er zijn wel gokkers 
in de business, maar uiteindelijk verliezen ze altijd en dan valt het 
doek definitief. Dus er wordt niet gegokt. Dat is ook niet nodig. 
Er zijn twee redenen waarom mensen wel gokken: de ene reden 
is acceptabel, de andere niet. De onacceptabele reden is hebzucht, 
het verlangen naar meer geld, geld dat ze niet echt nodig hebben. 
De andere reden is de kick, en dat ligt anders.

Hij is niet meer op de club geweest sinds hij het heeft gehoord 
van Franks operatie. Een oude man gaat het ziekenhuis in voor 
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een nieuwe heup. Voor de meeste mensen is dat geen nieuws. 
Degenen die Frank kennen – onder wie hij – weten wel beter. 
Hij mag dan oud zijn, hij is nog steeds belangrijk, iemand om 
rekening mee te houden. Als een bokser die snelheid heeft moe-
ten inleveren maar zijn tactiek heeft verfijnd, is hij nog net zo 
gevaarlijk als hij altijd is geweest. Hij is van de vorige generatie, 
de goeie ouwe tijd van voor de komst van moderne technologie, 
modern beleid en moderne gevoeligheden. Velen waren achter-
opgeraakt. De klok tikte door, maar Frank was die altijd een stap 
voor gebleven. Het werk dat hij in het verleden had gedaan was 
nog steeds noodzakelijk, alleen de aanpak was anders. Nu was hij 
weg, in elk geval voor een paar maanden, en moest hij worden 
vervangen. Vervangen door iemand die jonger was. Een tijdelijke 
vervanging, voorlopig.

Nu kan Calum niet meer focussen. Een nieuwe klus is een nieu-
we klus... meer niet. Dat baart hem geen zorgen. Wat hem wel 
zorgen baart is het idee dat hij wordt omhelsd en tegen de verstik-
kende boezem van de Jamieson-organisatie wordt gedrukt. Voor 
iemand als Frank MacLeod is dat misschien geruststellend, de 
garantie van werk en zekerheid. Voor Calum MacLean betekent 
vast, opgedragen werk een bedreiging, het inleveren van vrijheid. 
Is het dat waard?
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De club ligt in de binnenstad, een groot gebouw achter een kleine 
ingang. Niemand bij de deur op zaterdagmiddag. Boven zijn er 
acht snookertafels en meestal zit er een handjevol mensen aan de 
bar. Vandaag niet. Vandaag zit er een kartonnen kaartje op de 
deur: gesloten wegens schoonmaak. Een knullig signaal dat 
er privacy wordt gewenst. Verdacht, te duidelijk, maar niemand 
had er ooit vragen over gesteld. Calum negeert het signaal, opent 
de deur en gaat naar binnen.

Het is binnen altijd schemerig, zelfs als alle lichten aan zijn. 
Rechts van hem ziet hij de grote, bekraste dansvloer en het hokje 
van de dj erachter. De bar is aan de zijkant, over de hele lengte van 
de muur, met zwoele verlichting en flessen met alle dranken die je 
maar kunt bedenken... die hij geen van alle lust. Hij drinkt geen 
alcohol, hoewel hij nooit heeft kunnen bedenken waarom niet. 
Zelfcontrole, waarschijnlijk. Het is geen principiële zaak. Hij min-
acht de club, minacht de levensstijl, de kleffe veemarkt, het zinloze 
versieren. Hij was ooit tot de conclusie gekomen dat hij er de pest 
aan had omdat alles draaide om het aantrekken van vrouwen, en hij 
niet aantrekkelijk is voor vrouwen, hoe donker het ook is.

Hij komt bij een brede, met een loper beklede trap met ondiepe 
treden die je gemakkelijk verkeerd inschat. Er zijn al heel wat 
mensen gestruikeld toen ze die op liepen. Calum let altijd goed 
op, niet omdat hij bang is voor een pijnlijke val, maar omdat 
hij geen flater wil slaan. Boven aan de trap zijn twee grote hou-
ten deuren met rechthoekige ruiten erin. Hij duwt de ene open 
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en loopt de snookerzaal in. Acht groene tafels, in twee rijen van 
vier, met genoeg ruimte ertussen. Scoreborden aan de muren, elk 
met een kleine automaat ernaast. Stop er een pond in en je hebt 
een halfuur licht boven je tafel. Ze verdienen er weinig aan, niet 
genoeg om de grote ruimte te kunnen bekostigen, maar snooker 
is een van Peter Jamiesons vele onmogelijke passies. Bij de ene 
muur is een kleine, ouderwetse bar. Hier geen wodkacocktails, 
alleen bier en whisky. Vandaag is de bar gesloten. Vanwege de 
schoonmaak, blijkbaar.

John Young staat bij een tafel in het midden van de zaal zijn 
keu te krijten. De ballen liggen over de tafel verspreid, er is er nog 
geen een gepot. Misschien is hij net begonnen, of kan hij er niets 
van. Calum heeft hem nooit zien spelen, dus weet hij dat niet. Hij 
weet dat Jamieson goed speelt. Iedereen weet dat. Iedereen weet 
dat Jamieson les van profs heeft gehad. Young heeft het zeker van 
zijn baas geleerd.

‘Calum, hoe gaat het?’
‘Best.’ Hij loopt naar het rek met keus en kiest er een uit. Hij 

is gekleed in een spijkerbroek en een T-shirt; hij kan alleen in een 
T-shirt spelen. Mouwen zitten in de weg.

Young rolt de ballen naar het midden van de tafel en legt het 
rack eromheen. De gekleurde ballen legt hij zorgvuldig op hun 
plek. Alles heel precies, als iemand die vaak speelt en die een 
serieuze tegenstander tegenover zich heeft. ‘Lekker weer buiten,’ 
zegt hij uiteindelijk.

‘Ja. Jij breekt.’
Young buigt zich over de tafel, legt aan en stoot. Er komt maar 

één rode bal los van het rack, de witte rolt terug naar zijn kant van 
de tafel. De veilige zone... om jouw stoot te bemoeilijken. Om je 
niet te laten winnen.

Het gaat een tijdje gelijk op totdat duidelijk wordt dat Young 
gaat winnen, en met gemak. Calum heeft de inzet, Young de 
techniek, en na tien minuten wordt duidelijk welke van de twee 
zegeviert. Dan wordt er gepraat.
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‘Werk je de laatste tijd voor iemand?’ vraagt Young. Het is op 
dat moment voor het eerst dat ze over zaken praten, dat er open-
lijk wordt toegegeven wat de ware reden van deze bijeenkomst is.

De vraag is misleidend. Calum werkt, hij moet wel. Wat Young 
wil weten is of hij herhaaldelijk voor dezelfde persoon heeft ge-
werkt, of dat hij gewoon zijn eigen gang gaat. Waarschijnlijk 
weet hij het antwoord al; hij wil weten of Calum misschien een 
verrassing voor hem in petto heeft. Die heeft hij niet.

‘Nee. Nu en dan een klus. Freelance. Zoals altijd.’
De daaropvolgende twee minuten zeggen ze niets. Ze spelen 

zorgvuldiger, ook al is het gezien de stand allang duidelijk wie 
er zal winnen. Als de frame afgelopen is, worden de ballen in het 
rack gelegd – best of three – en begint Young weer te praten.

‘We zitten nu even zonder. Pech dat we Frank voor een paar 
maanden kwijt zijn.’

‘Zag je het niet aankomen?’
Young lacht. Een korte, vreugdeloze lach. ‘Frank is zo iemand 

die nooit zal toegeven dat hem iets mankeert. Dat doet hij pas als 
het te laat is. Hij had ons moeten waarschuwen. Hij wist het al 
eeuwen en heeft niets gezegd.’ Hij haalt zijn schouders op alsof hij 
wil zeggen: wat doe je eraan?

Het is Calums beurt om te stoten. Een rommelige break: rode 
ballen rollen alle kanten op en de witte blijft in het midden van 
de tafel liggen. Hij doet te veel zijn best. Young voelt zich zelf-
verzekerd genoeg om weer iets te zeggen.

‘Hoe oud ben je nu, Calum?’
‘Negenentwintig.’
‘Je wordt oud.’ Young lacht, quasibeschaamd; zelf is hij een ge-

drongen maar jeugdige veertiger. Zijn ogen fonkelen als hij lacht, 
alsof hij het meent; er verschijnen rimpels in zijn voorhoofd en 
zijn donkere haar valt naar voren. Hij ziet er joviaal uit, maar je 
vergeet nooit wie hij is. ‘Wordt het niet eens tijd om je een beetje 
te settelen?’

Het is een professionele vraag, geen persoonlijke. ‘Daar heb ik 
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nog niet over nagedacht. Het zal een keer zover komen. Ik heb 
nog niet het gevoel dat ik er behoefte aan heb. Ik hou van mijn 
vrijheid, maar ik zie wel hoe de wind waait.’

Young knikt. Het is een eis. Calum zegt dat als hij bereid is 
om voor Jamieson te gaan werken, hij in elk geval niet overwerkt 
wil raken. Het is een eis waarmee Young kan leven, een eis die 
aansluit bij zijn andere wensen.

Het gesprek valt stil. De frame wordt spannender. Young speelt 
te nonchalant, met te veel zelfvertrouwen. Hij mist drie pots die 
hij had moeten maken en Calum ligt voor. Calum mist een pot 
die hij normaliter ook zou missen. Young concentreert zich. Hij 
begint de ballen in de pockets te rammen, maakt een break die 
vaardigheid vereist. Hij moet tot en met de blauwe bal potten om 
te winnen, en doet dat meteen in zijn eerste poging. Ze schudden 
elkaar de hand. Young bedankt hem voor zijn komst.
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Als hij zeker weet dat de jongen vertrokken is, zet hij zijn keu 
terug in het rek en loopt de gang achter de snookerzaal in. Aan 
het eind van de gang is Jamiesons kantoor. Young klopt twee keer 
op de deur en gaat zonder een reactie af te wachten naar binnen. 
Ze zijn bevriend sinds ze een jaar of achttien waren en allebei net 
hun eerste schreden in het vak hadden gezet. Ze waren elkaar door 
omstandigheden tegen het lijf gelopen – een toevallige ontmoe-
ting tijdens een klus waar ze allebei aan werkten – en hadden on-
middellijk geweten wat ze voor elkaar konden betekenen. Jamie-
son had de leiding, dat was duidelijk, Young was de rechterhand. 
Geen enkele andere rechterhand verdient zoveel of heeft zoveel in 
de melk te brokkelen als hij. Hij geniet vertrouwen.

‘Jij bent het brein,’ had Jamieson wel eens gezegd toen hij dron-
ken was, ‘ik heb de ballen. Werkt perfect.’

Het was niet zo dat het Young aan lef ontbrak, noch dat Ja-
mieson niet slim genoeg was. Young vond het niet erg om zijn 
handen vuil te maken, maar Jamiesons instinct voor het vuile 
werk was ongeëvenaard, wat al op jonge leeftijd duidelijk was. 
Jamieson was intelligent, maar Young was de tacticus, en er was 
een belangrijk verschil tussen die twee. Ieder voor zich waren ze 
getalenteerd; samen waren ze lucratief.

Jamieson moet de leiding hebben. Iedereen moet weten dat hij 
de leiding heeft. Het maakt niet uit hoe ze daar zelf over den-
ken; hun werknemers en hun rivalen moeten weten wie ze het 
meest moeten vrezen: de man die de leiding heeft. Het gaat om 
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de indruk. De pr. Het zal je verbazen hoe belangrijk die is in een 
handel als deze. De leiding hebben heeft echter ook een schaduw-
zijde. Je bent het topje van de boom, op de plek waar iedereen je 
kan zien en waar zoveel anderen willen zijn. Jamieson kan daar-
mee omgaan, geen probleem. Trouwens, hun handel is nog niet 
groot genoeg om de echt grote jongens te verontrusten en tot 
actie aan te zetten. Nog niet.

Jamieson zit zoals hij altijd zit, op zijn draaistoel achter zijn 
bureau, met zijn rug naar de deur. Het bureau staat naar de deur 
gekeerd, de stoel zelden. Op de lage kast achter het bureau staan 
twee tv’s met op allebei een paardenrace, een andere passie van 
hem. Hij gokt, niet om het geld, niet vanwege de spanning, maar 
omdat hij de behoefte heeft andere mensen te verslaan. In dit ge-
val de bookmakers. Hij zit niet uit onbeleefdheid met zijn rug 
naar je toe; hij is gewoon iemand die geheel in beslag wordt ge-
nomen door de dingen die hem interesseren.

Paarden interesseren Young niet in het minst. Ierse miniman-
netjes die domme beesten kwellen in naam van een sport die in 
stand wordt gehouden door geldzoekers en die wordt gecontro-
leerd door de rijke elite. Zijn plek in het kantoor is op de kleine 
leren bank aan de rechterkant, naast het grote raam. Op de salon-
tafel liggen kranten, meest plaatselijke, een paar landelijke, die 
worden gecheckt op verwijzingen naar hun werk. Tegenwoordig 
zijn het vooral de websites die je moet bekijken om er zeker van 
te zijn dat er niet op ongewenste wijze naar je wordt verwezen. 
Young gaat zitten en wacht af.

‘Ik heb die jongen, MacLean, gesproken,’ zegt hij tegen Jamie-
son als hij ziet dat beide races afgelopen zijn.

‘Jongen? Hoe oud is hij eigenlijk?’
‘Negenentwintig.’
‘Zo jong nog? Ik heb het gevoel dat hij al eeuwen meedraait. 

Wat zei hij?’
‘Ik denk wel dat hij het doet, als hij een van de twee of drie is. 

Hij wil geen fulltime werklast.’ Jamieson concentreert zich nu, 
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buigt zich iets naar voren en klopt zachtjes met zijn handen op 
het bureaublad. Dit is zijn manier om zich te focussen, dat con-
stante geklop met zijn handen op het bureau. ‘Hij is niet bepaald 
een feestnummer,’ zegt Jamieson met een glimlach. ‘Maar ik mag 
hem wel. Hij is goed. Slim. Zwijgzaam. Frank zegt dat hij de 
beste van de nieuwe lichting is. Ik ben het met hem eens. We 
doen hem een aanbod.’

20

9789045207926.indd   20 03-09-13   12:52


	P3 from bw 9789045207926
	P11-20 from bw 9789045207926-2



