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Het begint met een telefoontje. Achteloos, joviaal, niets aan de
hand, geen zaken. Je spreekt ergens af, neutraal terrein, liefst met
mensen erbij. Je moet voorzichtig zijn, het maakt niet uit wie er
belt of waar je afspreekt. Uiteindelijk wordt alles gepland, niets
wordt aan het toeval overgelaten. Heb je de neiging iemand te
vertrouwen, al is het maar een aanzet... fout, niet doen. Iemand
kan twintig jaar je vriend zijn, iemand die je vertrouwt, en kan
je de volgende dag laten vallen. Dat gebeurt. Iemand met hersens
weet dat, ook al is het bitter, iemand zonder hersens zal het snel
leren.

Zaterdagmiddag, voetbal op de radio, zacht op de achtergrond,
hij zit op de bank met een boek. The Painted Veil van William
Somerset Maugham, als je het per se wilt weten, en het boeit
hem. Het heeft zijn aandacht afgeleid van de radio; hij weet niet
meer wat de stand is. Naarmate hij ouder wordg, lijkt dat minder
belangrijk. De telefoon gaat — vaste lijn, niet mobiel — en leidt
zijn aandacht af van al het andere. Hij legt een bladwijzer onder
de regel die hij aan het lezen was — vouw nooit het hoekje van de
bladzijde om — en staat op.

‘Hallo.’

‘Calum, hoe gaat het, man? Met John Young.’

‘Best, John. En met jou?’

‘Zijn gangetje. We hebben je al een tijdje niet meer op de club
gezien. Dus ik dacht: ik bel hem maar eens op om te horen hoe
het gaat. Heb je het druk?’
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‘Druk genoeg. Dan weer wel, dan weer niet. Je weet hoe het
werkt.’

‘Nou en of ik dat weet. Heb je het gehoord van de oude Frank
MacLeod... dat hij een nieuwe heup krijgt? Yep, die zien we de
eerstkomende maanden niet terug. Geen pretje, voor iemand die
zo actief is als hij.’

‘Ik heb het gehoord. Pech voor hem.’

Zeg dat wel. Ik zie hem niet maandenlang met zijn been om-
hoog liggen. Hoor eens, ik zou het leuk vinden je weer eens te
zien, Cal. Het is al zo lang geleden. Je zou bijvoorbeeld morgen
na lunchtijd naar de club kunnen komen. Dan spelen we een paar
frames snooker, drinken een paar borrels. Zou leuk zijn.’

‘Klinkt goed. Je ziet me om een uur of twee.’

‘Uitstekend. Zie je morgen.’

Alle aanwijzingen zitten erin, als je bereid bent ze op te mer-
ken. Maar misschien ben je dat niet, zoals de meeste mensen. Een
doodgewoon telefoongesprek: twee mensen die elkaar met de
voornaam aanspreken, zonder echt dik met elkaar te zijn. Kennis-
sen die elkaar eerder wekelijks dan dagelijks zien. Die slechts tot
op zekere hoogte in elkaar geinteresseerd zijn. Telefoontjes zoals
dit gesprek vinden zo vaak plaats, dus waarom zou je? Hier wordt
werk aangeboden. Het gaat ongetwijfeld om het aanbod van een
vaste, lucratieve baan. Wil hij dat, vast en lucratief?

Kleine flat, kleine auto, kleine spaarrekening, maar altijd ge-
noeg. Hij werkt voor zijn brood, niet voor luxe. Vast werk bete-
kent een risico, en risico’s moet je vermijden. Er zijn wel gokkers
in de business, maar uiteindelijk verliezen ze altijd en dan valt het
doek definitief. Dus er wordt niet gegokt. Dat is ook niet nodig.
Er zijn twee redenen waarom mensen wel gokken: de ene reden
is acceptabel, de andere niet. De onacceptabele reden is hebzuchrt,
het verlangen naar meer geld, geld dat ze niet echt nodig hebben.
De andere reden is de kick, en dat ligt anders.

Hij is niet meer op de club geweest sinds hij het heeft gehoord
van Franks operatie. Een oude man gaat het ziekenhuis in voor

I2



een nieuwe heup. Voor de meeste mensen is dat geen nieuws.
Degenen die Frank kennen — onder wie hij — weten wel beter.
Hij mag dan oud zijn, hij is nog steeds belangrijk, iemand om
rekening mee te houden. Als een bokser die snelheid heeft moe-
ten inleveren maar zijn tactiek heeft verfijnd, is hij nog net zo
gevaarlijk als hij altijd is geweest. Hij is van de vorige generatie,
de goeie ouwe tijd van voor de komst van moderne technologie,
modern beleid en moderne gevoeligheden. Velen waren achter-
opgeraakt. De klok tikte door, maar Frank was die altijd een stap
voor gebleven. Het werk dat hij in het verleden had gedaan was
nog steeds noodzakelijk, alleen de aanpak was anders. Nu was hij
weg, in elk geval voor een paar maanden, en moest hij worden
vervangen. Vervangen door iemand die jonger was. Een tijdelijke
vervanging, voorlopig.

Nu kan Calum niet meer focussen. Een nieuwe klus is een nieu-
we klus... meer niet. Dat baart hem geen zorgen. Wat hem wel
zorgen baart is het idee dat hij wordt omhelsd en tegen de verstik-
kende boezem van de Jamieson-organisatie wordt gedrukt. Voor
iemand als Frank MacLeod is dat misschien geruststellend, de
garantie van werk en zekerheid. Voor Calum MacLean betekent
vast, opgedragen werk een bedreiging, het inleveren van vrijheid.
Is het dat waard?

13



De club ligt in de binnenstad, een groot gebouw achter een kleine
ingang. Niemand bij de deur op zaterdagmiddag. Boven zijn er
acht snookertafels en meestal zit er een handjevol mensen aan de
bar. Vandaag niet. Vandaag zit er een kartonnen kaartje op de
deur: GESLOTEN WEGENS SCHOONMAAK. Een knullig signaal dat
er privacy wordt gewenst. Verdacht, te duidelijk, maar niemand
had er ooit vragen over gesteld. Calum negeert het signaal, opent
de deur en gaat naar binnen.

Het is binnen altijd schemerig, zelfs als alle lichten aan zijn.
Rechts van hem ziet hij de grote, bekraste dansvloer en het hokje
van de dj erachter. De bar is aan de zijkant, over de hele lengte van
de muur, met zwoele verlichting en flessen met alle dranken die je
maar kunt bedenken... die hij geen van alle lust. Hij drinkt geen
alcohol, hoewel hij nooit heeft kunnen bedenken waarom niet.
Zelfcontrole, waarschijnlijk. Het is geen principiéle zaak. Hij min-
acht de club, minacht de levensstijl, de kleffe veemarket, het zinloze
versieren. Hij was ooit tot de conclusie gekomen dat hij er de pest
aan had omdat alles draaide om het aantrekken van vrouwen, en hij
niet aantrekkelijk is voor vrouwen, hoe donker het ook is.

Hij komt bij een brede, met een loper beklede trap met ondiepe
treden die je gemakkelijk verkeerd inschat. Er zijn al heel wat
mensen gestruikeld toen ze die op liepen. Calum let altijd goed
op, niet omdat hij bang is voor een pijnlijke val, maar omdat
hij geen flater wil slaan. Boven aan de trap zijn twee grote hou-
ten deuren met rechthoekige ruiten erin. Hij duwt de ene open
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en loopt de snookerzaal in. Acht groene tafels, in twee rijen van
vier, met genoeg ruimte ertussen. Scoreborden aan de muren, elk
met een kleine automaat ernaast. Stop er een pond in en je hebt
een halfuur licht boven je tafel. Ze verdienen er weinig aan, niet
genoeg om de grote ruimte te kunnen bekostigen, maar snooker
is een van Peter Jamiesons vele onmogelijke passies. Bij de ene
muur is een kleine, ouderwetse bar. Hier geen wodkacocktails,
alleen bier en whisky. Vandaag is de bar gesloten. Vanwege de
schoonmaak, blijkbaar.

John Young staat bij een tafel in het midden van de zaal zijn
keu te krijten. De ballen liggen over de tafel verspreid, er is er nog
geen een gepot. Misschien is hij net begonnen, of kan hij er niets
van. Calum heeft hem nooit zien spelen, dus weet hij dat niet. Hij
weet dat Jamieson goed speelt. ledereen weet dat. Iedereen weet
dat Jamieson les van profs heeft gehad. Young heeft het zeker van
zijn baas geleerd.

‘Calum, hoe gaat het?’

‘Best.” Hij loopt naar het rek met keus en kiest er een uit. Hij
is gekleed in een spijkerbroek en een T-shirt; hij kan alleen in een
T-shirt spelen. Mouwen zitten in de weg.

Young rolt de ballen naar het midden van de tafel en legt het
rack eromheen. De gekleurde ballen legt hij zorgvuldig op hun
plek. Alles heel precies, als iemand die vaak speelt en die een
serieuze tegenstander tegenover zich heeft. ‘Lekker weer buiten,’
zegt hij uiteindelijk.

TJa. Jij breekt.’

Young buigt zich over de tafel, legt aan en stoot. Er komt maar
één rode bal los van het rack, de witte rolt terug naar zijn kant van
de tafel. De veilige zone... om jouw stoot te bemoeilijken. Om je
niet te laten winnen.

Het gaat een tijdje gelijk op totdat duidelijk wordt dat Young
gaat winnen, en met gemak. Calum heeft de inzet, Young de
techniek, en na tien minuten wordt duidelijk welke van de twee
zegeviert. Dan wordt er gepraat.
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‘Werk je de laatste tijd voor iemand?’ vraagt Young. Het is op
dat moment voor het eerst dat ze over zaken praten, dat er open-
lijk wordt toegegeven wat de ware reden van deze bijeenkomst is.

De vraag is misleidend. Calum werkt, hij moet wel. Wat Young
wil weten is of hij herhaaldelijk voor dezelfde persoon heeft ge-
werkt, of dat hij gewoon zijn eigen gang gaat. Waarschijnlijk
weet hij het antwoord al; hij wil weten of Calum misschien een
verrassing voor hem in petto heeft. Die heeft hij niet.

‘Nee. Nu en dan een klus. Freelance. Zoals altijd.’

De daaropvolgende twee minuten zeggen ze niets. Ze spelen
zorgvuldiger, ook al is het gezien de stand allang duidelijk wie
er zal winnen. Als de frame afgelopen is, worden de ballen in het
rack gelegd — best of three — en begint Young weer te praten.

‘We zitten nu even zonder. Pech dat we Frank voor een paar
maanden kwijt zijn.’

‘Zag je het niet aankomen?’

Young lacht. Een korte, vreugdeloze lach. ‘Frank is zo iemand
die nooit zal toegeven dat hem iets mankeert. Dat doet hij pas als
het te laat is. Hij had ons moeten waarschuwen. Hij wist het al
eeuwen en heeft niets gezegd.” Hij haalt zijn schouders op alsof hij
wil zeggen: wat doe je eraan?

Het is Calums beurt om te stoten. Een rommelige break: rode
ballen rollen alle kanten op en de witte blijft in het midden van
de tafel liggen. Hij doet te veel zijn best. Young voelt zich zelf-
verzekerd genoeg om weer iets te zeggen.

‘Hoe oud ben je nu, Calum?’

‘Negenentwintig.’

‘Te wordt oud.” Young lacht, quasibeschaamd; zelf is hij een ge-
drongen maar jeugdige veertiger. Zijn ogen fonkelen als hij lache,
alsof hij het meent; er verschijnen rimpels in zijn voorhoofd en
zijn donkere haar valt naar voren. Hij ziet er joviaal uit, maar je
vergeet nooit wie hij is. “Wordt het niet eens tijd om je een beetje
te settelen?’

Het is een professionele vraag, geen persoonlijke. ‘Daar heb ik
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nog niet over nagedacht. Het zal een keer zover komen. Ik heb
nog niet het gevoel dat ik er behoefte aan heb. Ik hou van mijn
vrijheid, maar ik zie wel hoe de wind waait.’

Young kniket. Het is een eis. Calum zegt dat als hij bereid is
om voor Jamieson te gaan werken, hij in elk geval niet overwerkt
wil raken. Het is een eis waarmee Young kan leven, een eis die
aansluit bij zijn andere wensen.

Het gesprek valt stil. De frame wordt spannender. Young speelt
te nonchalant, met te veel zelfvercrouwen. Hij mist drie pots die
hij had moeten maken en Calum ligt voor. Calum mist een pot
die hij normaliter ook zou missen. Young concentreert zich. Hij
begint de ballen in de pockets te rammen, maakt een break die
vaardigheid vereist. Hij moet tot en met de blauwe bal potten om
te winnen, en doet dat meteen in zijn eerste poging. Ze schudden
elkaar de hand. Young bedankt hem voor zijn komst.
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Als hij zeker weet dat de jongen vertrokken is, zet hij zijn keu
terug in het rek en loopt de gang achter de snookerzaal in. Aan
het eind van de gang is Jamiesons kantoor. Young klopt twee keer
op de deur en gaat zonder een reactie af te wachten naar binnen.
Ze zijn bevriend sinds ze een jaar of achttien waren en allebei net
hun eerste schreden in het vak hadden gezet. Ze waren elkaar door
omstandigheden tegen het lijf gelopen — een toevallige ontmoe-
ting tijdens een klus waar ze allebei aan werkten — en hadden on-
middellijk geweten wat ze voor elkaar konden betekenen. Jamie-
son had de leiding, dat was duidelijk, Young was de rechterhand.
Geen enkele andere rechterhand verdient zoveel of heeft zoveel in
de melk te brokkelen als hij. Hij geniet vertrouwen.

‘Jij bent het brein,” had Jamieson wel eens gezegd toen hij dron-
ken was, ‘ik heb de ballen. Werkt perfect.’

Het was niet zo dat het Young aan lef ontbrak, noch dat Ja-
mieson niet slim genoeg was. Young vond het niet erg om zijn
handen vuil te maken, maar Jamiesons instinct voor het vuile
werk was ongeévenaard, wat al op jonge leeftijd duidelijk was.
Jamieson was intelligent, maar Young was de tacticus, en er was
een belangrijk verschil tussen die twee. Ieder voor zich waren ze
getalenteerd; samen waren ze lucratief.

Jamieson moet de leiding hebben. Iedereen moet weten dat hij
de leiding heeft. Het maakt niet uit hoe ze daar zelf over den-
ken; hun werknemers en hun rivalen moeten weten wie ze het
meest moeten vrezen: de man die de leiding heeft. Het gaat om
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de indruk. De pr. Het zal je verbazen hoe belangrijk die is in een
handel als deze. De leiding hebben heeft echter ook een schaduw-
zijde. Je bent het topje van de boom, op de plek waar iedereen je
kan zien en waar zoveel anderen willen zijn. Jamieson kan daar-
mee omgaan, geen probleem. Trouwens, hun handel is nog niet
groot genoeg om de echt grote jongens te verontrusten en tot
actie aan te zetten. Nog niet.

Jamieson zit zoals hij altijd zit, op zijn draaistoel achter zijn
bureau, met zijn rug naar de deur. Het bureau staat naar de deur
gekeerd, de stoel zelden. Op de lage kast achter het bureau staan
twee tv's met op allebei een paardenrace, een andere passie van
hem. Hij gokt, niet om het geld, niet vanwege de spanning, maar
omdat hij de behoefte heeft andere mensen te verslaan. In dit ge-
val de bookmakers. Hij zit niet uit onbeleefdheid met zijn rug
naar je toe; hij is gewoon iemand die geheel in beslag wordt ge-
nomen door de dingen die hem interesseren.

Paarden interesseren Young niet in het minst. Ierse miniman-
netjes die domme beesten kwellen in naam van een sport die in
stand wordt gehouden door geldzoekers en die wordt gecontro-
leerd door de rijke elite. Zijn plek in het kantoor is op de kleine
leren bank aan de rechterkant, naast het grote raam. Op de salon-
tafel liggen kranten, meest plaatselijke, een paar landelijke, die
worden gecheckt op verwijzingen naar hun werk. Tegenwoordig
zijn het vooral de websites die je moet bekijken om er zeker van
te zijn dat er niet op ongewenste wijze naar je wordt verwezen.
Young gaat zitten en wacht af.

‘Tk heb die jongen, MacLean, gesproken,” zegt hij tegen Jamie-
son als hij ziet dat beide races afgelopen zijn.

‘Jongen? Hoe oud is hij eigenlijk?’

‘Negenentwintig.’

“Zo jong nog? Ik heb het gevoel dat hij al eeuwen meedraait.
Wat zei hij?’

‘Tk denk wel dat hij het doet, als hij een van de twee of drie is.
Hij wil geen fulltime werklast.” Jamieson concentreert zich nu,
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buigt zich iets naar voren en klopt zachtjes met zijn handen op
het bureaublad. Dit is zijn manier om zich te focussen, dat con-
stante geklop met zijn handen op het bureau. ‘Hij is niet bepaald
een feestnummer, zegt Jamieson met een glimlach. ‘Maar ik mag
hem wel. Hij is goed. Slim. Zwijgzaam. Frank zegt dat hij de
beste van de nieuwe lichting is. Ik ben het met hem eens. We
doen hem een aanbod.’
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