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Iedere dag, die zomer, ging Enrico ’s ochtends op weg
naar nonno Luigi’s schaapskudde in het dal. Iedere
dag, behalve die dag in augustus...

‘Neem je broertje vandaag eens mee.’

‘Mama! Ik heb toch helemaal geen tijd om op Stefano
te letten!’

‘En ik dan? En je vader? Alsof wij het nietal druk
genoeg hebben met de winkel. Je bent bijna veertien,
zo goed als volwassen. Gedraag je dan ook zo.’
‘Mama, toe nou! Hij is vorige week al een keer mee
geweest.” Enrico controleerde zijn tas. Schetsboek.
Viltstiften. Koekjes voor Luna. Mooi. Zonder zijn
tekenspullen ging hij de straat niet op.

‘Vooruit dan maar weer. Ik vraag het wel aan de
buurvrouw. Geef opa een kus van me.” Ze gaf Enrico
een papieren zak met brood en kaas en droge worst en
duwde hem de deur uit. “Vergeet niet de krant voor
hem te kopen.’

‘Tk zal het niet vergeten, mama.’

‘En breng deze perziken naar Marta.” Ze gaf hem een
tweede papieren zak.

‘Ja, mama.’

‘En als de mensen iets zeggen, zeg dan dat ze zich er
niet mee moeten bemoeien.’



‘Mama, moet dat nou?’

‘Goed, doe dan maar gewoon alsof je het niet hoort.
Die koppige oude dwazen ook!’

Enrico trok de voordeur achter zich dicht en ging op
weg.

Nonno Luigi, Enrico’s grootvader die zijn leven

lang herder was geweest, werd te oud om zijn
schapen te hoeden. Daarom hielp Enrico hem in de
schoolvakanties.

Terwijl zijn vrienden voetbalden op het kerkplein in
het dorp en naar meisjes floten, liet Enrico de kudde
grazen in het gras tussen de olijfbomen. Pas ’s avonds,
als de schapen waren opgesloten in hun kooi, ging hij
terug naar boven en sloot hij zich aan bij de andere
jongens.

Enrico vond het prettig met zijn schetsboek in het
gras te zitten en tekeningen van het landschap te
maken, terwijl de hond de schapen bij elkaar hield.
Soms, als haar moeder haar liet gaan, kwam Teresa
hem gezelschap houden, Teresa die bij hem in de klas
zat en kastanjebruin haar had en naar lavendel rook.

Het waaide. Dit was het beste deel van de dag om
buiten te zijn. ’s Middags zou de wind stug zijn van
de hitte en trokken de mensen zich terug achter hun
gesloten luiken, maar nu was het nog redelijk druk in
het dorp. Gevolgd door Luna liep Enrico door

de steile straatjes in zijn buurt. Luna’s tong hing

uit haar bek. Nu al. Hoelang zou ze de dagelijkse
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wandeling naar het dal nog volhouden?
Enrico ging dichter langs de huizen lopen, waar de

stenen nog koel waren. Het leek of de hond dankbaar
naar hem opkeek.

II



S

‘Ciao, Enrico!” De oude Marta, die niet veel tanden
meer had en zwarte kleren droeg sinds haar man

was gestorven, zat op de stoep voor haar huis op

een perzik te sabbelen. Ze wuifde toen ze Enrico aan
zag komen. ‘Zeg tegen je grootvader dat ik op hem
wacht.” Perziksap droop langs haar vingers.

‘Ciao, Marta! Zal ik doen.” Enrico grinnikte. Iedere
dag gaf Marta hem dezelfde boodschap mee.

Nonno Luigi ontving Marta’s woorden altijd
grommend. ‘Dat mens weet van geen ophouden. Ze
kan wachten tot ze mijn deur dichtmetselen.’

Enrico liep Marta’s huis in en zette de zak perziken op
het dressoir in de hal, onder het portret van de heilige.

Zonder de heilige zou het dorp op de heuvel er niet
zijn geweest. Jaren na zijn dood was er op de plek
waar hij voor het eerst was opgevlogen een kerk
voor hem gebouwd. De kist met zijn lichaam was
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daar opnieuw begraven en de paus zelf was de kerk
komen inwijden. Om de kerk heen waren huizen
opgetrokken, steeds meer huizen...

Veel mensen in het dorp verdienden geld aan de
heilige. Ze waren gids, verkochten herinneringen

of hadden een eethuis waar toeristen neerstreken

na een vermoeiende wandeling langs de beziens-
waardigheden. Enrico’s ouders hadden een souvenir-
winkel.

Nonno Luigi, de vader van zijn vader, was in het dorp
geboren en nooit verder van huis gegaan dan naar
zijn schapen in het dal. ‘De wereld is te groot om

te bekijken,” had hij tegen Enrico gezegd. ‘Hoeveel
reizen je ook maakt, je krijgt hem nooit helemaal te
zien. Dus waarom zou je al die moeite doen?’

Zelf was Enrico van plan na de middelbare school naar
de kunstacademie in de stad aan de andere kant van
het dal te gaan, en later naar allerlei steden en dorpen
in het land, om te kijken en te tekenen. Daarna zou
hij terugkomen naar huis, met Teresa trouwen en een
atelier huren met uitzicht op de heuvels.

Ach, Teresa! Enrico en zij kenden elkaar al sinds

hun kleutertijd. Toen ze klein waren, pestte hij haar
omdat ze een meisje was. Toen ze iets ouder waren,
deed zij of hij niet bestond omdat hij een jongen was.
Weer een paar jaar later zei hij tegen haar dat ze de
allermooiste was.

‘Je moet vragen of ze naakt voor je poseert,’ had Pepe
gezegd. ‘Dan kom ik kijken als je haar schildert.’
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‘Sodemieter op,’ zei Enrico. Maar hij was trots. Alle
jongens vonden haar prachtig, maar ze was van hem!

Enrico gaf Marta een kus op haar wang, riep Luna bij
zich en ging de straat in naar het kerkplein.

e
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Hij stak de schaduw van de klokkentoren over, die
schuin over het kerkplein viel. Vanuit de toren had
je een eindeloos uitzicht naar alle kanten, naar de
zonnebloemvelden in het oosten, de weilanden in het
noorden, de kronkelende autoweg en de stad in het
zuiden. Keek je naar het westen, dan zag je, ver weg
in de diepte, de ruine van het Romeinse amfitheater.
Een kilometer verder, bij de olijfboomgaard, stond
het huisje van nonno Luigi.

‘Blijf!’ zei Enrico.

Kwispelend bleef Luna bij de drempel staan. Ze wist
dat ze de kerk niet in mocht.

Enrico maakte een schets van de hond, niet meer
dan een paar lijnen, en ging naar binnen. Even

ging hij op de achterste kerkbank zitten om naar

de muurschilderingen te kijken, het reusachtige
stripverhaal over het leven van de heilige, in zacht
blauw en geel en roze. De heilige als kind. De heilige
als priester. De heilige die vloog. De heilige met de
wonden van Christus. Verdiept in de belevenissen
van de heilige hoorde Enrico het geroezemoes van
de vroege toeristen nauwelijks — dat klonk als een
hoorspel op de radio bij de buren.

Enrico vond kijken naar wat er te zien was prettig,
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net als luisteren naar wat er te horen was — om ter
plekke of een paar uur later te tekenen wat hij had
gezien en gehoord. Omdat hij een luisteraar was en
meestal weinig terugzei, praatten andere mensen
graag tegen hem. Mensen die graag praten willen niet
datje iets terugzegt of dat je vragen stelt over wat

ze vertellen, ze willen dat je luistert naar wat ze te
zeggen hebben. Misschien werd hij daarom zo vaak
als boodschapper gebruikt, omdat hij luisterde.

Toen hij een jochie van een jaar of zeven was en net
als nu dikwijls op de achterste kerkbank zat en naar de
muurschilderingen keek en deed alsof hij de woorden
van de pastoor in zich opnam, fantaseerde Enrico
soms dat hij zelf de heilige was die kon vliegen. Als
hij zijn ogen dichtdeed zag hij het allemaal voor zich.
Hij vloog en zwaaide naar zijn vader en moeder,

naar nonno Luigi in het dal, naar de kinderen op het
schoolplein die jaloers naar hem opkeken. Als er een
schaap van de kudde was afgedwaald, hoefde Enrico
alleen maar even op te stijgen en om zich heen te
kijken om het dier terug te vinden. Als er een kleuter
zoek was? Enrico vloog! Hij had een schrift vol
tekeningen gemaakt van zijn verzinsels en zo ontdekt
dat dit was wat hij wilde: tekenen. Het schrift had

hij aan nonna Sabina, zijn grootmoeder, laten zien.
‘Mooi,” was alles wat ze had gezegd nadat ze het had
doorgebladerd. Ze had erbij geglimlacht en Enrico in
zijn wang geknepen. Hij was daar dagenlang van in
de war geweest. Had ze het nou echt mooi gevonden,
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of had ze hem in zijn wang geknepen omdat ze het
goedbedoeld kindergekrabbel vond? Pas veel later had
hij op die vraag een antwoord gekregen.

De kerkklokken werden geluid voor de ochtendmis.
Kraaien vlogen op van de toren.

Enrico verliet de kerk, kocht bij de kiosk op het plein
een krant voor nonno Luigi en ging verder.

‘Vraag hem wanneer hij zelf zijn krant weer eens
komt halen!’ riep de krantenverkoper hem na. ‘Het is
al bijna een maand geleden dat hij voor het laatst hier
was.’

‘Zal ik doen!’ riep Enrico zonder zich om te draaien.
Luna hurkte neer bij het marmeren standbeeld van de
heilige en deed een plas.
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