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Voor mijn zusje, die wist dat deze het was
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een
Als mijn haar nog erger gaat kroezen, scheer ik mijn hoofd kaal.

Of ik steek mijn haar in de fik.
Wat het makkelijkst is.
Ik staar naar mijn spiegelbeeld in de vijver en ga met mijn handen 

door deze plaag van mijn bestaan. Even lijk ik mijn kastanjebruine krul-
len in bedwang te hebben. Maar zodra ik mijn handen laat zakken, 
springt mijn haar weer alle kanten op. Ik wijs met de ongelakte nagel van 
mijn vinger naar het water. ‘Ik heb de pest aan die kop.’

‘Tella!’ roept mijn moeder achter me. ‘Waar kijk je naar?’
Met een ruk draai ik me om en hou een handvol haar vast. Bewijs-

stuk a.
‘Prachtig,’ zegt ze.
‘Dit heb jíj me aangedaan,’ zeg ik.
‘Nee, die krullen heb je van je vader.’
‘Maar jij hebt me naar deze uithoek gesleurd. Montana! Een verziekt 

experiment om te kijken hoe afgrijselijk ik eruit kan zien.’
Mam leunt tegen de deurpost van ons monsterlijke huis en er ver-

schijnt een soort grijns op haar gezicht. ‘We zijn hier nu al bijna een jaar. 
Wanneer dringt het eindelijk eens tot je door dat dit ons thuis is?’

Terwijl ik op haar afloop, steek ik een gebalde vuist op. ‘Ik zal me ver-
zetten tot de dood erop volgt.’

Haar gezicht betrekt, en meteen heb ik spijt dat ik het Onderwerp 
ter sprake heb gebracht. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Je weet best dat ik het zo niet 
bedoelde. . . ’

‘Weet ik,’ zegt ze.
Ik ga op mijn tenen staan en geef haar een zoen op de wang om me 

vervolgens langs haar naar binnen te wringen. Mijn vader zit in de voor-
kamer in een schommelstoel heen en weer te wiegen alsof hij tweehon-
derdzesenvijftig jaar oud is. Volgens mij scheelt het nog maar een paar 
jaartjes.
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‘Hoi, pa,’ zeg ik.
‘Hoi, doch,’ zegt hij.
Sinds mijn moeder erop stond dat we uit Boston naar een soort nie-

mandsland zouden verhuizen, noem ik mijn vader pa. Dat doet me den-
ken aan die zwart-witfilms met dochters die vreselijke jurken dragen en 
elkaars haar vlechten. Hij vond zijn nieuwe naam niet leuk, maar hij 
heeft zich in de loop der tijd in zijn lot geschikt. Waarschijnlijk vond hij 
dat ik vanwege ons vertrek naar het vagevuur veel meer herrie had kun-
nen schoppen.

‘Wat gaan we vanavond doen?’ vraag ik terwijl ik op de grond ga zit-
ten. ‘Uit eten in een toprestaurant? Naar de schouwburg in de stad?’

Pap kijkt teleurgesteld.
Dat ben ík ook.
‘Doe me een lol en doe net of je blij en gelukkig bent,’ reageert hij. 

‘Dat zou me verdomd veel plezier doen.’
‘Pas op je taal,’ zeg ik misprijzend.
Hij wuift die opmerking weg. Hij doet of hij de man des huizes is en 

‘verdomd’ mag zeggen wanneer hij maar wil. Ik schiet in de lach als hij 
even later kijkt of mam het heeft gehoord.

‘Ik ga naar mijn kamer,’ kondig ik aan.
Pap oogt nog steeds of hij in coma ligt. Dat ga ik ook doen als ik in 

mijn kamer ben, maar ik doe het tenminste zonder publiek.
De plankenvloer kraakt terwijl ik door de smalle gang naar mijn ei-

gen kerker loop. Een paar meter voor mijn kamer blijf ik stilstaan bij 
een open deur. Ik kan er niets aan doen dat ik naar het bed in die kamer 
loop. Ik buig me over zijn slapende gestalte om te controleren of hij nog 
ademt. Dat is mijn zieke ritueel.

‘Ik ben niet dood.’
Ik schrik van de stem van mijn broer.
‘Jammer,’ zeg ik. ‘Ik hoopte dat je er niet meer zou zijn, want dan 

kon ik deze grotere kamer krijgen. Jij neemt veel te veel ruimte in beslag, 
weet je dat wel?’



10

Hij draait zich om om me te kunnen aankijken en lacht naar me. ‘Ik 
weeg iets van vijftig kilo.’

‘Precies.’
Ik vind het verschrikkelijk om Cody zo ziek te zien. En het is ook niet 

fijn om hem een beetje te pesten terwijl ik eigenlijk wel kan janken en 
ik hem zou willen smeken niet dood te gaan. Maar hij vindt het leuk, 
die pesterijtjes. Hij zegt dat hij zich dan ‘normaal’ voelt. Dus pesten we 
elkaar.

‘Je ziet er oud uit,’ zegt Cody.
‘Ik ben zestien.’
‘Hard op weg naar de tachtig.’ Hij wijst naar mijn gezicht. ‘Je hebt 

rimpels.’
Ik storm naar de spiegel boven zijn ladekast om te kijken. Op het bed 

hoor ik Cody lachen en dan hoesten. ‘Mijn god, wat ben jij ijdel,’ zegt hij 
met zijn hand voor zijn mond. Zijn borst gaat zwaar op en neer.

‘Stomkop.’ Ik loop naar hem toe en trek de deken op tot zijn kin. 
‘Mam wil weten hoe je je vandaag voelt,’ lieg ik.

‘Beter,’ liegt hij op zijn beurt.
Ik knik en draai me om om weg te gaan.
‘Zeg maar dat ze moet ophouden met zich zorgen maken,’ zegt hij 

nog.
‘Volgens mij kan het haar allemaal niks schelen.’
Ik hoor hem nog lachen wanneer ik in mijn kamer ben, de deur dicht 

heb gedaan en me op mijn knieën laat vallen. Ik adem diep in. Hij gaat 
achteruit. Ik hoor het aan zijn beverige stem. Alsof praten hem grote 
moeite kost. In het begin viel hij alleen maar af. Toen ging hij ’s nachts 
zweten en gingen zijn handen trillen. En daarna begon de pret pas echt. 
Toevallen. Uitvallend haar. Met dubbele tong spreken. Dat begon op een 
woensdag, en de vrijdag daarop lag hij in coma. Drie dagen later kwam 
hij bij. Mam zei dat dat was omdat hij een bepaalde voetbalwedstrijd niet 
wilde missen. Niet dat hij nog speelde. Dat was al een hele poos verleden 
tijd.
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Nu doet hij dit: doen alsof. Hij doet alsof hij de broer is die met een 
rechtse hoek voor me opkwam. Hij doet alsof hij de zoon is die in de end 
zone het dansje deed dat zijn vader hem had geleerd. Hij is nog steeds de 
jongen die iets meer dan zijn naam op een wenskaart durft te schrijven. 
Nog steeds de jongen die van bakstenen huizen houdt, van auto’s waar-
van de motor brult, en van Cheez Whiz, een soort smeerkaas in een tube 
die hij recht in zijn mond spuit.

Hij is nog steeds mijn broer.
Hij is mijn broer niet meer.
Ik weet niet waarom mam dacht dat het hier beter zou gaan. Iets van 

tien artsen wisten niet wat hij had, en toch denkt ze dat de frisse lucht 
van Montana hem goed zal doen en hem ervan af zal helpen. De blik in 
haar ogen toen we de verhuiswagen inlaadden, achtervolgt me nu nog. 
Alsof ze ergens op wachtte.

Of ergens voor vluchtte.
Ik kom overeind en loop naar het raam. Buiten hoor ik zangvogels met 

gele koppen roepen. In Boston lette ik nauwelijks op vogels. In Boston 
woonden we in een bakstenen huis en twee deuren verder woonden mijn 
vriendinnen. We hadden drie verdiepingen van heerlijke ruimte, en res-
taurants waren op loopafstand. 

Hier zijn rotsblokken. En een beek die in de buurt van ons huis 
stroomt en waar geen vis in zwemt. Tegen de hemel tekenen zich geen 
daken af, er drijven witte wattige wolken. Er zijn geen buren. Geen meis-
jes van mijn leeftijd om mee te kletsen over de vreugde van gekleurde 
panty’s. Een enkele, eenzame weg gaat van ons huis naar het stadje. Wan-
neer ik ernaar kijk, wil ik het liefst een zak aan een stok binden en de weg 
als een zwerver afsjokken.

Hoge pijnbomen staan om ons huis heen, alsof het hun taak is ons 
voor de wereld te verbergen. Ik stel me voor dat ik met een ijshockey-
masker op naar ze toe ren en met een kettingzaag zwaai. Waarschijnlijk 
zouden ze zichzelf ontwortelen en me als een tor verpletteren. Begraaf 
me maar onder hun kronkelige wortels.

Zo wil ik doodgaan wanneer mijn tijd is gekomen.
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Met een klap.
Ik schuif het raam open en steek mijn hoofd naar buiten. Wat zou 

ik er niet voor overhebben om mijn vriendinnen weer te zien. Om een 
mani- en pedicure te krijgen, en mijn haar te laten föhnen. Of om een 
Griekse salade te kopen. OMG, feta en kalamata-olijven. Ik zwelg nog 
een poosje in zelfmedelijden totdat ik aan mijn broer denk. En dan voel 
ik me precies drie minuten lang de grootste rotzak op aarde.

We zijn hier vanwege hem. En ik zou er alles voor overhebben als 
mijn broer uit bed kwam en op straat zou dansen zoals twee jaar geleden 
tijdens Halloween. Of gewoon een paar minuten rechtop zitten zonder 
te hoesten.

Ik maak een zoemend geluid en draai als een ballerina in de rondte. 
Ik blijf maar draaien totdat alles als in een waas voorbijvliegt. Wanneer ik 
ophoud, blijft mijn kamer om me heen draaien, en ik lach als een waan-
zinnige omdat dit alles is wat ik ter vermaak kan doen.

Wanneer alles weer normaal wordt, valt mijn blik op het bed.
Op de witte sprei staat een blauw doosje.


