
ISBN 978-9059951921

9 7 8 9 0 5 9 9 5 1 9 2 1

NUR 728

ALS U
ER BENT

indrukwekkende 
religieuze 
ervaringen –
van Augustinus 
tot Bonhoeffer

ANSELM GRÜN

GOD
G

O
D

, A
LS U

 E
R

 B
E

N
T

A
N

SE
LM

 G
R

Ü
N

Aan deze editie in het Nederlands voegden Gerard 
Dekker en Kees Waaijman twee hoofdstukken toe, 
resp. over Dietrich Bonhoeffer en Titus Brandsma.

Al eeuwenlang vertellen mensen over hun zoektocht 
naar God. Zij kenden niet alleen strijd en twijfels, maar 
ook meeslepende momenten van vreugde. God, als U 
er bent bevat ervaringsverhalen, verzameld en inge-
leid door Anselm Grün, zelf een belangrijk heden-
daags schrijver over christelijke spiritualiteit. Hij koos 
voor dit boek getuigenissen van mannen en vrouwen 
– van Augustinus en Maarten Luther tot Simone Weil 
en Dorothee Sölle.

Hun religieuze ervaringen 
hebben spirituele kracht en 
diepgang. Het zijn bakens 
voor iedereen die het godde-
lijke zoekt. 
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Aurelius Augustinus
(354-430)

Augustinus (de naam Aurelius werd vermoedelijk pas later aan 
hem toegeschreven) werd geboren in het Romeinse Noord-
Afrika in de provinciestad Thagaste (in het huidige Algerije). 
Zijn vader, Patricius, was een kleine Romeinse boer en zat in 
de stadsraad. Zijn moeder, Monica, was christin en bracht haar 
zoon kennis van het geloof bij. Hij ging naar school in Tha-
gaste en Madaura en op zestienjarige leeftijd begon hij aan 
een studie retorica in Carthago. Hier stortte hij zich in een le-
ven vol plezier en passie. Hij kreeg een vriendin met wie hij 
meer dan tien jaar in concubinaat leefde. In 372 werd hun zoon 
Adeodatus geboren. Op negentienjarige leeftijd las Augustinus 
Hortensius van Cicero, wat hem raakte en zijn liefde voor de fi-
losofie wekte. Hij las ook in de Bijbel, maar die teksten konden 
hem, hoogopgeleid als hij was in de klassieke literatuur en taal, 
om stilistische redenen niet bekoren. Hij was negen jaar lang 
lid van de manicheeërs.
	 Deze verboden gnostische sekte uit Perzië lokte met elitaire 
geleerdheid en propagandeerde een radicaal christendom met 
een strenge ascese. De manicheeërs verwierpen het Oude Tes-
tament en hadden een dualistische wereldopvatting met een 
voortdurende kosmische strijd tussen goed en kwaad; een 
macht van de duisternis en een God van het licht. In deze pe-
riode beëindigde Augustinus zijn studie, werkte ongeveer een 
jaar als leraar in Thagaste en vestigde zich vervolgens als reto-
ricaleraar in Carthago.
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	 Door verschillende teleurstellende ervaringen begon hij te 
twijfelen aan het manicheïsche geloof en ten slotte verliet hij 
de sekte. In 383 kwam hij via Rome naar de keizerresidentie 
in Milaan en werd daar in 384 stadsleraar retorica, waarvoor 
hij lofredes op de keizer en consuls moest houden. Monica 
volgde haar zoon naar Milaan.
	 In Milaan beluisterde Augustinus uit professionele en intel-
lectuele belangstelling de preken van de beroemde bisschop 
Ambrosius en raakte geboeid door diens schriftuitleg en asce-
tische levenswijze. Hij ging catechumenaat volgen (catechese 
voor aspirant dopelingen) en zocht contact met ontwikkelde 
christenen. Tegelijk nam hij, met veel verdriet, afscheid van zijn 
vriendin omdat zijn moeder een vrouw van zijn stand voor hem 
had gezocht. Maar het kwam niet tot een huwelijk; de bekering 
en de ascetische levensvorm van beroemde tijdgenoten, de lec-
tuur van nieuw-platonische teksten en vooral de brieven van 
Paulus brachten bij Augustinus een existentiële crisis teweeg. 
Deze mondde uit in een keuze voor wereldverzaking, een ce-
libatair leven, afzien van maatschappelijk aanzien, en uitein-
delijk zijn bekering in de tuin, zoals hij in zijn Belijdenissen be-
schrijft (op 1 augustus 386). Dit alles leidde tot een volledige 
breuk met zijn leven tot dan toe.
	 Augustinus gaf zijn leraarsbetrekking op en trok zich met 
vrienden terug op het platteland. Het jaar daarop liet hij zich 
samen met zijn zoon dopen door Ambrosius en keerde terug 
naar Afrika. Op de terugweg overleed zijn moeder. Terug in 
Thagaste probeerde hij met vrienden een monastieke levens-
vorm te praktiseren. In die tijd schreef hij talloze polemische 
geschriften tegen concurrerende christelijke stromingen. In 
390 stierf ook zijn zoon.
	 Toen hij in 391 bij een bezoek aan Hippo Regius, de groot-
ste Afrikaanse stad in die tijd (het huidige Annaba in Algerije), 
deelnam aan een kerkdienst, werd hij tegen zijn wil tot priester 
gewijd. Na een korte voorbereiding en intensieve bijbelstudie 
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ging hij in de Afrikaanse kerk werken als predikant en hulpbis-
schop (coadjutor). Rond 396 werd hij gewijd tot bisschop van 
Hippo Regius. In de bisschopsresidentie leefde hij met andere 
clerici in een kloosterlijke gemeenschap, in kuisheid en armoe-
de. Deze huisgemeenschap werd een voorbeeld voor andere 
gemeenschappen (‘Augustinusregel’).
	 Augustinus werd een leidende figuur in de Afrikaanse kerk, 
vooral bij controverses met sekten en de afwijkende leer van 
de manicheeërs, donatisten en pelagianen. Hij zorgde ervoor 
dat belangrijke beslissingen in de naam van de Kerk werden 
overgenomen door de Apostolische Stoel in Rome. Hij schreef 
of dicteerde talrijke boeken, traktaten en geschriften over the-
ologie, filosofie, muziek, retorica (er zijn meer dan honderd 
boeken, meer dan duizend preken en meer dan tweehonderd 
brieven bewaard gebleven). Rond 400 n.Chr. schreef hij zijn 
Belijdenissen (Confessiones; in drievoudige zin van ‘schuldbe-
kentenis’, ‘geloofsbelijdenis’ en ‘lofprijzing’). Het boek geldt 
als de eerste autobiografie, die niet alleen een zelfbeeld bevat 
maar ook concrete historische verbanden. Augustinus schil-
dert zijn geestelijke ontwikkeling en zijn bekering tot het chris-
telijke geloof, niet omwille van zijn persoonlijke levensverhaal, 
maar als illustratie van zijn genadeleer. Het boek is geschre-
ven in de vorm van een gebed, het is een loflied op God en te-
gelijk een pleidooi voor het christendom. Het werk De Civitate 
Dei, De stad van God, in 22 delen van 413-426 geschreven, was 
eeuwenlang toonaangevend voor de verhouding tussen staat 
en kerk.
	 Augustinus stierf tijdens de belegering van Hippo Regius 
door de Vandalen in 430. Hij was de meest invloedrijke theo-
loog en filosoof van de christelijke oudheid. Zijn theologie be-
ïnvloedde de leer en de leraren van bijna alle westerse geloofs-
richtingen, zowel katholiek als protestants. Middeleeuwse, re-
formatorische en moderne denkers, tot paus Benedictus XVI 
aan toe, beroepen zich op hem.
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	 Augustinus wordt in de westerse kerk als heilige vereerd. De 
algemene gedenkdag in de rooms-katholieke en anglicaanse 
kerk is 28 augustus, zijn sterfdag. Op 5 mei gedenkt de katho-
lieke kerk zijn bekering. Hij geldt als de geestelijke vader van de 
theologische en de filosofische wetenschap van het westerse 
christendom en wordt daarom ‘kerkvader’ genoemd.
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Een hartstochtelijke jeugd

Wie bij u binnengaat, gaat binnen in de vreugde van zijn 
Heer en heeft niets te vrezen, hij heeft het daar heel goed, 
bij zijn hoogste Goed. Ik gleed van u weg en ging aan het 
dwalen, mijn God, wel heel ver van uw zekerheid vandaan, 
in deze jaren van mijn jeugd. Ik werd voor mezelf een land 
van gebrek.
	 Ik ging naar Carthago en overal om me heen was daar de 
heksenketel van banale affaires. Ik had nog niet lief, ik wilde 
wel graag iemand liefhebben en vanuit een diepere behoefte 
had ik een hekel aan mezelf, omdat ik er niet meer behoefte 
aan had. Ik zocht hoe ik kon liefhebben, ik was verliefd op de 
liefde, maar ik dacht niet aan een veilige weg zonder risico’s. 
Binnen in mij was er een honger naar innerlijk voedsel, naar 
u, mijn God. Maar die honger was geen concrete behoefte 
aan voedsel dat niet vergaat. Niet dat ik daar vol van was. Nee, 
maar hoe leger ik was, hoe meer het me tegenstond. Daar-
om maakte mijn ziel het ook niet goed. Ze zat vol zweren en 
stortte zich naar buiten, in een miserabel verlangen om zich 
te schuren aan tastbare contacten. Trouwens, als die niet iets 
van een ziel in zich hadden, zou je er toch niet van kunnen 
houden? Beminnen en bemind worden vond ik nóg fijner, als 
ik ook kon genieten van het lichaam van iemand die van mij 
hield. En zo besmeurde ik de ader van de vriendschap met 
het vuil van mijn begeerte en verduisterde ik haar helderheid 
vanuit de poel van zinnelijk genot.
	 Maar hoe vuil en lelijk ook, ik was wel ijdel genoeg om voor 
fijngevoelig en beschaafd te willen doorgaan. Ik stortte me 
ook in een liefde, ik wilde erdoor veroverd worden. Barmhar-
tige God, wat heeft uw goedheid me toch een gal gesproeid 
over die zoetheid. Want mijn liefde werd beantwoord en he-
lemaal vanzelf raakte ik in de ban van het genot. Ik liet me 
graag insnoeren in banden van ellende en zo werd ik geslagen 
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met ijzeren staven van gloeiende jaloezie en achterdocht, van 
vrees, boosheid en geruzie.
	 Ik was gek op het theater met zijn voorstellingen vol beel-
den van mijn ellende en vol brandstof voor mijn vuur. Waar-
om wil je daar eigenlijk graag verdriet hebben, bij het kijken 
naar allerlei droevige en tragische dingen die je jezelf niet zou 
toewensen? En toch ga je ernaar kijken om verdrietig te wor-
den en dat vind je fijn. Is dat eigenlijk niet dwaas?1

Zoeken naar zekerheid

Ik wilde niet dat mijn hart zich ergens aan overgaf, bang als 
ik was in een afgrond te vallen. Maar dit overal tussen hangen 
was pas echt fataal. Van wat ik niet kon zien, wilde ik even 
zeker zijn als dat zeven plus drie tien is. Want ik was niet 
zo ziek dat ik dacht dat je ook dat niet staande kon houden. 
En diezelfde soort zekerheid wilde ik ook hebben voor andere 
dingen: voor de concrete dingen die ik niet zag, maar ook voor 
geestelijke dingen die ik me niet anders dan lichamelijk kon 
indenken.
	 Ik had kunnen genezen door te geloven. Dat zou de blik 
van mijn geest gezuiverd hebben en gericht op uw waarheid 
die altijd blijft en nooit verbleekt. Maar zoals dat meestal gaat: 
wie een slechte dokter heeft gehad, durft zich ook niet meer 
aan een goede toe te vertrouwen. Zo stond het ook met de 
gezondheid van mijn ziel: ze kon echt alleen genezen door 
te geloven. Maar om niet in onwaarheden te geloven wees ze 
de mogelijkheid om te genezen af. Ze wilde zich niet toever-
trouwen aan uw handen, terwijl u toch het geloofsmedicijn 
had klaargemaakt, het voor de ziekten van heel de wereld had 
uitgestrooid en er zo’n groot gezag aan had verleend.
	 Van nu af gaf ik de voorkeur aan het katholieke onderricht.2
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God heeft mij omsingeld

Mijn God, dankbaar roep ik in herinnering uw barmhartig-
heid tegenover mij en belijd ik haar voor u. Laat mijn gebeen-
te overgoten worden met liefde voor u en zeggen: ‘Heer, wie 
is aan u gelijk? u hebt mijn boeien losgemaakt, ik wil u een 
dankoffer brengen.’ Hoe u dat hebt gedaan ga ik nu verhalen, 
en als uw gelovigen dit horen zullen ze allemaal zeggen: ‘Ge-
zegend de Heer, in de hemel en op aarde. Zijn naam is groot 
en wekt verwondering.’
	 Uw woorden hadden zich vastgehecht in mijn binnenste 
en ik werd aan alle kanten door u omsingeld. Dat u eeuwig 
leeft, daarover had ik zekerheid. Het was wel als het kijken in 
een wazige spiegel, maar alle twijfel aan een onvergankelijk 
wezen als oorsprong van al wat bestaat was volledig van me 
afgenomen. Ik zocht niet meer naar zekerheid over u, maar ik 
wilde vaster staan in u. Wat betreft mijn leven hier in deze we-
reld was alles nog onduidelijk. Mijn hart moest nog gezuiverd 
worden van het oude zuurdesem. De weg, de Heiland, beviel 
me wel, maar ik zag nog op tegen de smalle paden.
	 U hebt me toen de gedachte ingegeven – het leek mij een 
goed idee – om eens naar Simplicianus te gaan. Hij maakte 
op mij de indruk van een goed dienaar van u en uw genade 
straalde van hem af. Ik had ook gehoord dat hij zich vanaf zijn 
jonge jaren helemaal aan u had toegewijd. Nu was hij al op 
leeftijd en als hij zoveel jaren en met zoveel ijver uw weg had 
gezocht, moest hij veel ervaring en kennis hebben opgedaan. 
Dat was ook zo. Ik wilde graag met hem praten over mijn on-
rust in de hoop dat hij me vanuit zijn achtergrond iets zou 
kunnen zeggen over wat voor mij, in mijn situatie, de juiste 
manier was om uw weg te gaan.
	 Ik zag namelijk een kerk vol mensen, en de een ging deze 
weg en de ander die. Maar mij beviel niet meer wat ik in de 
wereld deed. Het was voor mij een zware last nu mijn am-
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bities, mijn hoop op roem en geld, me niet meer prikkelden 
zoals voorheen om deze vermoeiende slavendienst vol te hou-
den. Wat ik deed had me niets meer te bieden vergeleken bij 
uw beminnelijkheid en bij de luister van uw huis waarvan ik 
was gaan houden. Ik voelde me nog wel sterk gebonden aan 
een vrouw. De apostel verbood me ook niet om te trouwen, 
al adviseerde hij wel iets beters en zou hij graag zien dat ie-
dereen was zoals hij zelf. Maar zwak als ik was, koos ik de 
weg van de minste weerstand en dit ene punt maakte me ook 
besluiteloos op de andere punten. Ik bleef in een kringetje 
ronddraaien en mijn energie ging op aan futiliteiten, temeer 
omdat er ook nog andere punten waren waarop ik me gewoon 
had te schikken in het samenleven met een vrouw. Dat was 
wel mijn keuze, maar het bond me ook aan handen en voe-
ten.3

Angst en zoeken naar God

Ik wist niets meer tegen u in te brengen als u tegen me zei: 
‘Slaper, word wakker, sta op uit de doden en Christus zal over 
je lichten’ (Efeziërs 5:14). Het was me aan alle kanten duide-
lijk dat u de waarheid sprak en ik kon er ook helemaal niets 
meer tegen inbrengen – de waarheid was overtuigend – niets, 
behalve een loom en slaperig ‘ja, zo meteen’ en ‘nog heel 
even’. Maar dat ‘zo meteen’ kwam niet en het ‘nog heel even’ 
bleef maar duren. Het haalde niets uit dat uw wet mij in mijn 
innerlijk aansprak, want in mijn handelen voerde een andere 
wet strijd tegen de wet van mijn geest en zij leverde mij gevan-
gen uit aan de wet van de zonde die in mij leefde. De wet van 
de zonde is de overweldigende kracht van de gewoonte. Die 
trekt je geest mee en houdt hem in haar greep, ook al wil hij 
niet. Een terechte straf, omdat hij er vrijwillig in terechtkomt. 
Rampzalig mens die ik ben! Is er iets dat mij kan redden van 
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dit bestaan ten dode, behalve uw genade, door Jezus Christus, 
onze Heer?
	 Hoe u mij losgemaakt hebt uit de band van mijn behoefte 
aan een vrouw, waarin ik heel vast zat, en uit mijn slaven-
dienst aan wereldse beslommeringen, ga ik nu vertellen en 
voor uw naam belijden, Heer, mijn helper en verlosser.
	 Ik bleef doorgaan met wat ik deed, maar de druk werd 
steeds groter en mijn verlangen naar u elke dag sterker. Ik 
ging naar uw kerk zo vaak mijn bezigheden toelieten, de last 
waaronder ik zuchtte.4

Waarheen kon ik vluchten?

Tot zover het verhaal van Ponticianus. Ondertussen bracht U 
me terug naar mijzelf, Heer. U haalde mij achter mijn rug 
vandaan, waar ik was gaan staan om mezelf niet te hoeven 
zien, en zette me voor mijn ogen neer om me te laten zien 
hoe lelijk ik was, hoe verwrongen en vuil, zo vol vlekken en 
zweren. Ik zag het en ik schrok ervan, maar ik kon geen kant 
uit om aan mijzelf te ontkomen. En als ik probeerde niet naar 
mezelf te kijken, dan was hij daar weer met zijn verhaal en 
zette U mij weer voor mijzelf neer om me op te dringen aan 
mijn ogen. Ik moest mijn slechtheid wel zien en haten. Ik 
kende ze ook wel, maar ik deed alsof ze niet bestond. Ik stopte 
ze weg om er niet meer aan te denken.
	 Een tijdlang dacht ik dat ik het voornemen om mijn ver-
wachtingen in deze wereld op te geven en U alleen te volgen 
van dag tot dag uitstelde, omdat er geen zekerheid daagde 
waar ik mij op kon richten. Nu was de dag gekomen dat ik 
naakt voor mezelf kwam te staan en mijn geweten me van bin-
nen toesnauwde: ‘En wat zeg je nu? Je had het er toch steeds 
over dat je de last van dat lege gedoe niet van je af wilde schud-
den omdat je geen zekerheid had over de waarheid? Die zeker-
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heid heb je nu, maar je hebt die last nog steeds op je rug! En 
ondertussen slaan anderen hun vleugels uit, mensen die hun 
schouders vrij hebben, die zich daar geen tien jaar of meer 
het hoofd over hebben gebroken!’ Zo knaagde het aan me van 
binnen en ik schaamde me verschrikkelijk bij wat Ponticianus 
me allemaal vertelde, en deze schaamte bracht me in verwar-
ring. We sloten ons gesprek af en toen de zaak waarvoor hij 
gekomen was, was afgehandeld, ging hij weg en ging ik naar 
mezelf. Wat heb ik toen niet allemaal tegen mezelf gezegd! 
Met wat voor zweepslagen van woorden heb ik mijn ziel niet 
afgeranseld, dat ze met me mee zou gaan bij mijn poging U 
te volgen! Maar ze bleef zich verzetten, ze wilde niet. Excuses 
had ze niet meer, want alles wat ze in te brengen had, was 
al herkauwd en afgedaan. Alleen deze woordeloze angst was 
haar nog overgebleven, ze was als voor de dood zo bang afge-
sneden te worden van de stroom van haar gewoonte, van dat 
dodelijk bederf.5

Oproer van de ziel

Toen, midden in die grote ruzie met mijn ziel, waar ik met 
alle kracht aan begonnen was in de kamer van mijn hart, in 
het huis van mijn binnenste – mijn verwarring stond op mijn 
gezicht te lezen – ging ik naar Alypius toe en schreeuwde: ‘Wat 
is er toch met ons aan de hand? Wat heeft dit te betekenen, 
jij hebt het toch ook gehoord? Gewone mensen staan op en 
bestormen de hemel en wij met al onze geleerdheid zonder 
hart, wij blijven ons maar ronddraaien in vlees en bloed! Als zij 
vooroplopen, schamen wij ons dan om hen achterna te gaan? 
En schamen we ons niet, als we dat niet doen?’ Ik weet het niet 
precies meer, maar iets dergelijks moet ik toch gezegd heb-
ben. Mijn verwarring sleurde me bij hem vandaan, terwijl hij 
me verbijsterd aankeek zonder een woord uit te brengen. Want 
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mijn stem klonk niet zoals anders en beter nog dan woorden 
vertelden mijn gezicht, mijn wangen en ogen, mijn kleur en 
de klank van mijn stem wat er met me aan de hand was.
	 Het huis waar wij logeerden, had een kleine tuin waar wij 
ook gebruik van konden maken net als van heel het huis, om-
dat onze gastheer, de eigenaar van het huis, daar niet woonde. 
Het gekrakeel in mijn innerlijk dreef me daarheen, want daar 
zou niemand zich bemoeien met die heftige ruzie die ik met 
mezelf was begonnen, en kon ze gewoon uitrazen. U wist hoe 
het zou aflopen, maar ik niet. Toch was ik alleen maar ziek om 
gezond te worden en stierf ik om te gaan leven. Ik wist hoe 
slecht ik was, ik wist niet hoe goed ik er even later aan toe zou 
zijn. Ik ging dus de tuin in, op de voet gevolgd door Alypius. 
Want ook met hem naast me kon ik heel goed bij mezelf zijn. 
En had hij mij in die situatie wel alleen kunnen laten? We gin-
gen ergens zitten, zo ver mogelijk van het huis af. Het gonsde 
in mijn geest. Ik was verontwaardigd, geërgerd dat ik maar 
niet de kant uitging van een verbond met u, mijn God, ter-
wijl heel mijn gebeente schreeuwde dat ik die kant uit moest 
gaan en dat ook hemelhoog aanprees. Daar ga je niet heen 
per schip of met een wagen of te voet. Ik hoefde niet eens het 
stukje te lopen van huis tot waar we zaten. Daarheen gaan en 
daar aankomen is niets anders dan erheen wíllen gaan, maar 
dan wel met een krachtig en volledig willen, niet het draaien 
en keren, hierheen en daarheen, van een half verlamde wil die 
worstelt met een deel van zichzelf dat opstaat en een deel dat 
blijft zitten.6

De doorbraak

Dit diep nadenken had heel mijn ellende uit zijn verborgen 
schuilhoeken naar boven gehaald en bij elkaar gezet voor de 
ogen van mijn hart. Toen stak er een hevige storm op, met een 
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enorme stortbui van tranen. Om die helemaal te laten uitstro-
men en uitrazen stond ik op. Een plek waar ik alleen was leek 
me beter voor dit huilen. Ik liep zo ver van Alypius weg dat 
niemand om mij heen me hinderde, ook hij niet. Zo stond het 
op dat moment met mij en dat begreep hij ook. Ik zal wel iets 
gezegd hebben, vermoed ik, waar je de tranen in mijn stem 
aan kon horen. Ik stond dus op en hij bleef achter op de plek 
waar wij zaten, helemaal verbluft.
	 Ik wierp me plat op de grond, onder een vijgenboom – pre-
cies weet ik het niet meer – en liet mijn tranen de vrije loop. 
De stromen braken los uit mijn ogen, een aangenaam offer 
voor u. En niet precies met deze woorden, maar wel in deze 
geest riep ik tot u, telkens opnieuw: ‘Hoe lang nog, Heer? Hoe 
lang nog, Heer? Zal uw woede dan blijven duren? Zult U ons 
blijven herinneren aan onze zonden van vroeger?’ Want die 
hielden me tegen, dat voelde ik. En ik klaagde maar: ‘Hoelang 
nog, hoelang nog? Morgen, altijd maar mórgen. Waarom niet 
nú? Waarom niet nu meteen een einde aan mijn schande?’
	 Ik riep maar en huilde maar, mijn hart was vermorzeld en 
voelde heel bitter. En daar hoorde ik een stem uit een huis 
in de buurt telkens weer: ‘Neem en lees, neem en lees.’ Was 
het een jongen of een meisje? Ik kon het niet zeggen. Meteen 
veranderde mijn gezicht en ik begon na te denken of kinderen 
zoiets misschien zongen bij een spel. Maar ik kon me niet 
herinneren dat ik het ooit ergens had gehoord. Ik hield mijn 
tranen in en stond op. Ik kon het niet anders verstaan dan als 
een opdracht van God om het boek open te slaan en de eer-
ste tekst te lezen die ik voor me kreeg. Ik had van Antonius 
gehoord dat hij zich door een tekst uit het evangelie, die hij 
toevallig hoorde voorlezen, aangesproken had gevoeld als was 
hij voor hem bedoeld: ‘Ga uw bezit verkopen en geef het aan 
de armen, en u zult een schat hebben in de hemel. Kom dan 
terug om mij te volgen’ (Matteüs 19:21). Op dat woord had 
hij zich meteen bekeerd tot u. Vlug holde ik dus terug naar 
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de plek waar Alypius zat, want daar had ik het boek van de 
apostel laten liggen toen ik was opgestaan. Ik pakte het, sloeg 
het open en las stil de eerste tekst waar mijn oog op viel: ‘Geen 
bras- en slemppartijen, geen ontucht en losbandigheid, geen 
tweespalt en jaloezie. Bekleed u met de Heer Jezus Christus 
en geef niet toe aan uw eigen wil die begeerten in u opwekt’ 
(Romeinen 13:13 e.v.). Verder lezen wilde ik niet en was ook 
niet nodig. Opeens, aan het eind van deze zin, stroomde er zo-
iets als een licht van zekerheid mijn hart binnen en alle duis-
tere twijfels vluchtten weg.
	 Met mijn vinger ertussen deed ik het boek dicht. Mijn ge-
zicht was weer rustig en ik vertelde het aan Alypius. En wat er 
in hem omging – en daar had ik geen weet van – vertelde hij 
me als volgt: hij vroeg of hij mocht zien wat ik gelezen had. 
Ik wees het hem aan en hij keek verder dan ik had gelezen. 
Ik wist dus ook niet wat er volgde. Maar er stond: ‘Aanvaard 
mensen met een zwak geloof.’ Dat betrok hij op zichzelf en 
dat legde hij me uit. En met de kracht van deze aansporing 
sloot hij zich aan bij mijn besluit zonder enige onzekerheid 
of aarzeling. Dat lag overigens helemaal in de lijn van zijn 
levenswijze, waarmee hij al lang in gunstige zin bij mij afstak.
	 Vervolgens gaan we naar binnen, naar mijn moeder om het 
haar te vertellen. Ze is blij. We vertellen hoe het gebeurd is. Ze 
juicht, ze is verrukt en zegent U die bij machte bent oneindig 
veel meer te doen dan wij vragen of denken. Want ze begreep 
dat u haar wat mij betreft zoveel meer had geschonken dan 
waar ze met haar klagen en huilen en zuchten altijd om had 
gebeden. U had mij bekeerd tot u en ik dacht niet meer aan 
een huwelijk, ik had geen verwachtingen meer voor deze we-
reld. Nu stond ik op de meetlat van het geloof waarop u me 
zoveel jaren eerder aan haar had laten zien. U had haar klacht 
veranderd in een kreet van vreugde en deze vreugde was veel 
rijker, veel kostbaarder en zuiverder dan de vreugde over de 
kleinkinderen die ze gehoopt had van mij te hebben.7
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	 Dus, een mengeling van individuele en door individuen als 
collectief beschouwde feiten. Het is waar dat ik in een fase van 
mijn leven ben gekomen, waarin het vanzelfsprekend, voor-
zienbaar en zelfs enigszins banaal lijkt om zich opnieuw de 
vraag naar het geloof te stellen. Opnieuw te stellen, omdat het, 
althans voor mij, inderdaad gaat om een terugkeer naar een 
thematiek waarmee ik om zo te zeggen in mijn verleden ver-
bonden ben geweest. Is het, tussen haakjes, mogelijk dat die 
van het geloof géén terugkerende kwestie zou kunnen zijn? 
Een goede vraag omdat, zoals uit wat volgt zal blijken, het mij 
juist voor de religieuze problematiek wezenlijk lijkt dat het al-
tijd om de hervatting van een hoe dan ook al eerder opgedane 
ervaring gaat. In onze westerse cultuur, en misschien wel in 
elke cultuur, begint geen van ons bij nul als het om de kwestie 
van het religieuze geloof gaat.1

De inhouden van het geloof

Omdat ik hier steeds in de eerste persoon spreek en de risico’s 
van deze keuze aanvaard, beken ik dat ik tot nu toe alleen weer 
in de kerk ben geweest, en niet puur uit formaliteit, bij plech-
tige en soms treurige gelegenheden: begrafenissen van gelief-
den, maar ook doop- en huwelijksceremonies. Soms ook om 
voornamelijk ‘esthetische’ redenen (die ik uitdrukkelijk niet 
onderscheid of minder waardeer dan de ‘echte’ religieuze re-
denen) bij de noveen van Kerstmis in een van de weinige ker-
ken waar die nog in het Latijn gezongen wordt. Ik koester niet 
meer de minachting (de lauwen zullen worden uitgespuwd 
volgens een uitspraak van het evangelie) die ik als militant ka-
tholiek koesterde voor de ‘half-gelovigen’, degenen die juist al-
leen voor trouw-, doop- of uitvaartplechtigheden naar de kerk 
gaan. Integendeel, alles wat ik tot nu toe gezegd heb lijkt me 
een apologie voor de figuur van de half-gelovige.
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	 De titel die ik aan dit boekje heb gegeven, wil juist die apo-
logie tot uitdrukking brengen. Die titel spookt me al door het 
hoofd vanaf het moment dat ik jaren geleden, op een broeierige 
middag uit een ijssalon bij een busstation in Milaan, profes-
sor Gustavo Bontadini moest bellen, een belangrijke exponent 
van de katholieke, ‘neo-klassieke’, aristotelisch-thomistische 
katholieke filosofie, wiens theoretische stellingen ik niet onder-
schreef, maar met wie ik mij door genegenheid en bewondering 
verbonden voelde. Het telefoongesprek betrof de benoeming 
van een hoogleraar waarbij wij beiden in de commissie zaten. 
We moesten dus over de academische ‘keuken’ spreken. Bon
tadini, met wie ik lang niet gesproken had, wilde echter naar 
meer essentiële onderwerpen toe en vroeg mij plotseling, toen 
we al aan het afscheid nemen waren, of ik au fond nog in God 
geloofde. Ik weet niet of mijn antwoord bepaald werd door de 
paradoxale situatie waarin die vraag mij gesteld werd: verhitte 
dames die, aan de tafeltjes nabij de telefoon gezeten, ijs aten of 
limonade dronken. Ik antwoordde: ik geloof dat ik geloof.
	 Sindsdien lijkt mij dat de beste omschrijving van mijn re-
latie met de godsdienst, de katholieke waarmee ik ben opge-
groeid en die mijn oriëntatiepunt blijft als ik aan religie denk. 
Ook van deze verwijzing, bij voorkeur naar het christendom, 
zou men het waarom kunnen vragen. Maar dat het bij mijn 
terugvinden van de religie om het christendom moet gaan, 
althans als vertrekpunt, daar heb ik in voorgaande bladzijden 
al een aantal redenen voor aangedragen. Juist in het christen-
dom vind ik de oorspronkelijke ‘tekst’ van die transcriptie die 
het zwakke denken is, en waar ik zeer waarschijnlijk op uit-
gekomen ben omdát mijn vertrekpunt die christelijke wortels 
waren. Zie dus de cirkel, de relatieve toevalligheid van alles. 
Wie dat alles aanstootgevend vindt, zou de lastige taak op zich 
moeten nemen om het tegendeel te bewijzen. Dat zou alleen 
vanuit een hernieuwd metafysisch standpunt kunnen gebeu-
ren, en daarom niet erg aannemelijk lijken.2
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Geloven dat je gelooft

De Italiaanse titel van een recent boek van mij is Credere di cre-
dere, in het Nederlands vertaald als Ik geloof dat ik geloof. Beide ti-
tels klinken paradoxaal: geloven betekent geloof, overtuigd zijn, 
zeker zijn van iets; maar ook: van mening zijn, denken met een 
bepaalde mate van onzekerheid. Om de betekenis van de titel 
te verduidelijken zou ik daarom kunnen zeggen dat het eerste 
geloof de laatstgenoemde betekenis heeft, terwijl het tweede ge-
loof de eerste betekenis heeft, die van overtuiging en zekerheid. 
Het is nogal moeilijk om de beide betekenissen van het woord 
samen te gebruiken: wanneer ik iets denk, iets van mening ben, 
houd ik het enigermate voor waarschijnlijk dat ik zekerheid en 
geloof heb gevonden. Dit klinkt onzeker en verdacht.
	 De betekenis van deze uitdrukking, hoe dubbelzinnig ook, 
lijkt mij te corresponderen met een ervaring die tamelijk veel 
voorkomt en ook begrijpelijk is, en die velen van ons goed ken-
nen. Zoals ik in mijn boek vertel, kwam zij spontaan bij mij 
op tijdens een telefoongesprek – vanuit een telefooncel, in de 
open lucht, te midden van verkeer en pratende mensen – met 
een oude professor van mij, die filosoof is en een overtuigd 
gelovige. Ik had hem lang niet gezien, en hij vroeg mij of ik 
nog steeds in God geloofde. Ik antwoordde: ‘Nou, ik geloof dat 
ik geloof’. Zo denk ik er tegenwoordig nog steeds over. Toen 
ik nadacht over dit spontane antwoord, begreep ik, of meende 
ik althans te begrijpen, dat deze dubbele betekenis van ‘gelo-
ven’ verweven is met heel mijn ervaring als beoefenaar van de 
filosofie en misschien ook als moderne intellectueel. Ik zeg 
dit zonder mij iets aan te matigen, ik ben veeleer van mening 
dat voor zover ik mijn denken ‘voorbeeldig’ vind, dit alleen zo 
is in de betekenis dat het een ‘voorbeeld’ is van iets wat veel 
meer voorkomt, zoals een auto van een bepaald merk of een 
statistische steekproef (dus slechts een ‘voorbeeld’ en niet iets 
‘voorbeeldigs’).
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	 Waarom denk ik dan begrepen te hebben dat voor mensen 
zoals ik, die vertrouwd zijn met de moderne filosofie, maar 
vooral met het postmoderne leven, godsdienstig geloof alleen 
deze betekenis kan hebben, gekarakteriseerd door een diepe 
onzekerheid?
	 Mijn weg naar het christelijk geloof is al evenmin uniek; 
velen hebben een soortgelijke opvoeding gehad. Kort na de 
Tweede Wereldoorlog, toen ik ongeveer tien jaar oud was, 
ging ik trouw naar onze parochiekerk. Daar ontwikkelde ik 
mijn kijk op de wereld en mijn medemensen, en mijn sociale, 
politieke en religieuze belangstelling. Juist vanwege deze bre-
de belangstelling besloot ik filosofie te gaan studeren; ik wilde 
bijdragen aan de vorming van een nieuw christelijk huma-
nisme, dat vrij zou zijn zowel van het liberale individualisme 
als van het collectivistische en deterministische marxisme. In 
die jaren bestudeerden wij – de katholieke jongeren – de boe-
ken van Jacques Maritain, een belangrijke neothomistische en 
antifascistische Franse denker, de schrijver van het boek Hu-
manisme intégral. Van Maritain heb ik een zeker wantrouwen 
tegen bepaalde dogma’s van de moderniteit geërfd. Daarom 
ben ik, na mijn promotiestudie over Aristoteles, begonnen 
met de studie van Nietzsche en Heidegger, die mij de meest 
radicale critici van de moderniteit leken. En juist door deze 
schrijvers, die niet alleen antimodern, maar ook antichriste-
lijk waren (vooral Nietzsche) werd ik paradoxalerwijze terug-
gevoerd naar het christelijk geloof of iets wat daar veel op lijkt.
	 Maar genoeg over mijn autobiografie. In plaats daarvan wil 
ik trachten de paradox te verhelderen dat ik door Nietzsche en 
Heidegger het christendom herontdekt heb, in de vorm van 
een ‘ik geloof dat ik geloof’.3

Waarom en in welke zin kan men dan ‘geloven te geloven’? 
Vóór alles omdat de God van de Bijbel, die ik heb terugge-
vonden toen eenmaal de metafysica was uitgeschakeld, en 
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nadat de illusie was verdwenen dat men zou kunnen aan-
tonen dat de werkelijkheid een bepaalde structuur heeft en 
een bepaalde laatste grondslag, niet langer de God van de 
metafysische zekerheden is, niet die van de preambula fidei. 
De natuurlijke theologie zoals deze was uitgewerkt door de 
scholastieke metafysica, was gebaseerd op de idee dat de ge-
zonde, natuurlijk rede in staat was het bestaan van een hoog-
ste Zijnde aan te tonen – oorzaak, einddoel enzovoort van de 
wereld – en dat men vervolgens op deze grondslag de open-
baring kon aanhoren. In plaats daarvan is de God die men 
in de postmetafysische postmoderniteit heeft herontdekt, 
alleen de God van het Boek. Niet alleen in de subjectieve 
betekenis van de genitief, God als de auteur van de Bijbelse 
openbaring; maar ook in de objectieve betekenis: de God die 
ons alleen gegeven is in het boek, en die niet als ‘objectieve’ 
realiteit bestaat, buiten de aankondiging van het heil. Deze 
wordt ons doorgegeven in de Heilige Schrift en de levende 
traditie van de kerk, in historisch wisselende vorm door de 
voortdurende herinterpretaties door de gemeenschap der ge-
lovigen. In een dergelijke God gelooft men niet in de ‘sterke’ 
zin van het woord, alsof zijn werkelijkheid aantoonbaar be-
ter bewezen zou zijn dan de werkelijkheid van de tastbare 
dingen of die van de objecten van de natuurkunde en de wis-
kunde. Fides ex auditu, een zegswijze die uit het Nieuwe Tes-
tament afkomstig is, betekent ook dat men in de God van de 
openbaring gelooft omdat men ‘over hem heeft horen spre-
ken’. Dus met alle onzekerheid van de dingen die wij voor 
waar houden omdat ze ons verteld zijn door iemand die ons 
vertrouwen heeft, een vertrouwen dat overigens voortspruit 
uit gevoelens van vriendschap, liefde en respect. En wij we-
ten ook dat liefde vaak blind is en de dingen dan niet in hun 
‘objectieve waarheid’ ziet.4
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Teruggaan waarheen?

Ik eis – ik denk dat ik dat moet herhalen – eenvoudigweg het 
recht op om opnieuw aan het woord van het evangelie gehoor 
te geven, zonder daarom de regelrechte bijgelovigheden op 
het gebied van de filosofie en de moraal te hoeven delen, die 
dat woord in de officiële kerkelijke leer nog steeds verduiste-
ren. Ik wil het woord van het evangelie interpreteren, zoals Je-
zus zelf dat ons geleerd heeft door de vaak gewelddadige letter 
van de voorschriften en de profetieën te vertalen in termen die 
beter overeenstemmen met het hoogste gebod van de caritas.
	 Ik kom nog kort terug op het voorbeeld van de hardnek-
kige afwijzing van het vrouwelijke priesterschap door de hui-
dige paus. Hier zien we duidelijk een metafysisch bijgeloof 
aan het werk (de vrouw heeft van nature een bepaalde rol die 
de mogelijkheid van het priesterschap uitsluit) tegen de cari-
tas als plicht om gehoor te geven aan het nieuwe bewustzijn 
van vrouwen in onze maatschappij. Ik eis niet het ‘natuur-
lijke’ recht van de vrouw op het priesterschap op, waarmee ik 
de ene metafysica tegen de andere zou uitspelen. Ik bedoel 
alleen dat de erkenning van de ‘nieuwe’ rechten een uiting 
van caritas is, zoals ook de aandacht voor al die ‘emancipatie’-
bewegingen die situaties van objectief geweld tegen wie dan 
ook willen verminderen.
	 Die aandacht kan niet worden gedwarsboomd door het 
geloof in objectieve metafysische structuren, een geloof dat 
noodlottigerwijs tot bijgeloof en regelrechte idolatrie verwordt.
	 Mijn opvatting van secularisatie is vrij gemakkelijk toe te 
passen op het voorbeeld van het vrouwelijk priesterschap en 
ook op het taboe op homoseksualiteit. En al die andere ge-
vallen waar in de christelijke leer een ‘bijgelovig’ taalgebruik 
voortleeft? Als de paus de vrouwen het priesterschap niet wil 
toestaan, is dat in laatste instantie te wijten aan het feit dat 
de Bijbel god vader noemt en niet moeder, ook al geeft hij de 
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maagd Maria bepaald geen ondergeschikte rol. Zullen het va-
derschap van God, de ‘gezins’-structuur van de Drie-eenheid, 
het maagdelijke moederschap van Maria, zullen deze en an-
dere ‘inhouden’ van de christelijke openbaring ook het object 
van seculariserende en ontmythologiserende lezingen wor-
den? Het is waar dat ik over een algemeen beginsel beschik 
dat een grens aan de secularisatie kan stellen, namelijk dat 
van de caritas. Maar je zou je kunnen afvragen hoe dat begin-
sel meer in concreto kan en moet worden toegepast. Als ik zeg 
dat ik geloof dat ik geloof, in welk onderdeel van de christe-
lijke leer, zoals we die allemaal ontvangen hebben, geloof ik 
dan te geloven?5

Een ‘gereduceerd’ geloof

Als ik het Credo opzeg of als ik bid, hebben de woorden die ik 
gebruik voor mij niet de realistische klank die aanhangers van 
een metafysisch opgevat geloof eraan denken te moeten toe-
schrijven. Als ik bijvoorbeeld God Vader noem, belaad ik deze 
term met vele verwijzingen die met mijn historische ervaring, 
maar ook met mijn levensverhaal van doen hebben, en die de 
problematiek van het toedichten van menselijke kenmerken 
aan de godheid niet negeren, kenmerken die bovendien aan 
een bepaald gezinsmodel refereren. Als ik dat alles bedenk, 
weet ik niet meer zo goed wat ik zeg als ik het Onzevader 
opzeg. Maar ook deze verwarring maakt volgens mij deel uit 
van mijn ervaring van de kenosis [het leegmaken]. Blijft in het 
gebruik van de term vader alleen dat over wat Schleiermacher 
het zuivere gevoel van afhankelijkheid noemde? Waarschijn-
lijk wel en dat is de kern die volgens mij geen object van re-
ductie en ontmythologisering kan zijn. Waarom weet ik niet, 
maar het is zeker dat het hele vertoog over het overschrijden 
van de metafysica voor mij aanleiding is om niet meer over het 
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zijn als eeuwige structuur te spreken, maar het als gebeuren 
te denken en dus als iets wat in gang wordt gezet door een ini-
tiatief dat niet het mijne is. De historiciteit van mijn bestaan 
betekent afkomst, en de emancipatie, redding of verlossing 
bestaat juist ook in het in acht nemen van dat zijn als gebeu-
ren dat mij in staat stelt actief de geschiedenis te betreden, en 
niet simpelweg passief na te denken over haar noodzakelijke 
wetten. Nogmaals, dat is de betekenis van de uitspraak: ‘Ik 
noem u niet meer dienstknechten, maar vrienden.’6

Postscriptum

Dat alles is zeker ook een kwestie van Stimmung, van geeste-
lijke sfeer waarin het christendom beleefd wordt. Wat mij aan 
het hart gaat is de afwijzing van dat christendom dat de gods-
dienst wil bevestigen als een noodzakelijke uitweg uit een ‘on-
handelbare’ werkelijkheid; of, zoals eerder gezegd, Bonhoef-
fers idee van god als ‘stoplap’, volgens welke de weg van de 
rede naar God die van het schaakmat en de mislukking is. Als 
men eenmaal die houding heeft gekozen, zal men waarschijn-
lijk geneigd zijn de nadruk te leggen op de werkelijkheid van 
het kwaad, op de onoverkomelijkheid van de menselijke te-
kortkomingen, op het idee van de geschiedenis als oord van 
lijden en beproeving in plaats van heilsgeschiedenis. Op die 
gronden kan het verwijt van ongevoeligheid voor het kwaad in 
de wereld gemakkelijk teruggekaart worden naar hen die dat 
verwijt maken vanuit het gezichtspunt van het tragische chris-
tendom. Veel te vaak heeft immers de nadruk op de realiteit 
van het met menselijke middelen niet te overkomen kwaad, 
ook in de geschiedenis van de Kerk, tot gevolg gehad dat de 
noden van de wereld werden aanvaard en in handen werden 
gelegd van de goddelijke genade. Door zijn menswording, in 
alle betekenissen van de kenosis, maakt God daarentegen een 
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historische betrokkenheid mogelijk, opgevat als de effectieve 
verwezenlijking van de verlossing en niet alleen als aanvaar-
ding van een beproeving of een zoeken naar verdiensten met 
het oog op het hiernamaals.
	 Ik geloof daarom niet dat het optimisme dat verbonden is 
met de lezing van de christelijke openbaring in termen van 
‘verzwakking’ noodzakelijkerwijs tot een onderwaardering 
van de noden van de wereld leidt. Het is waar dat het ‘tragi-
sche’ standpunt meer lijkt te passen bij de in vele opzichten 
apocalyptische ervaringen van de twintigste-eeuwse mens-
heid: de ontaarde gevolgen van de technische en wetenschap-
pelijke ‘vooruitgang’, de dreigende existentiële problemen die 
onoplosbaar lijken enzovoort. De ‘sprong’ in de transcenden-
tie kan echter onder die omstandigheden hoogstens een troos-
tende betekenis hebben; als er een grotere betekenis aan ge-
hecht wordt, wordt hij de bron van een bijgelovige, magische, 
naturalistische interpretatie van het goddelijke. Ik wijs troost 
zeker niet af. De heilige Geest die Jezus met Pinksteren stuurt 
en die de Kerk bijstaat bij de seculariserende interpretatie van 
de Schrift, is ook een echte geest van vertroosting. De redding 
die ik zoek door middel van een radicale aanvaarding van de 
betekenis van de kenosis is daarom geen heil dat alleen van 
mijzelf afhangt, dat de behoefte aan genade als geschenk van 
een ander vergeet. Maar genade of gratie is ook het kenmerk 
van een beweging naar harmonie die het geweld, de inspan-
ning, het tandenknarsen van de hond die lange tijd aan de 
ketting lag, naar een beeld van Nietzsche, uitsluit. (…)
	 We zouden tot de conclusie kunnen komen dat het niet 
volstaat om de Schrift te interpreteren door de tekenen van 
de tijd te lezen. Zoals ik al zei beantwoordt het tragische 
christendom maar al te goed aan een bepaalde Stimmung die 
aan het einde van dit millennium heerst, en die volgens mij 
weersproken moet worden omdat ze uitloopt in fundamenta-
lisme, de opsluiting binnen enge gemeenschapsgrenzen, het 
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impliciete geweld in de opvatting van de Kerk als een leger dat 
klaarstaat voor de strijd, de tendentiële vijandigheid tegenover 
de verlichting van het bestaan die beloofd en gedeeltelijk ook 
verwezenlijkt is door wetenschap en techniek. Daarom heeft 
het lezen van de tekens van de tijd ook steeds een eschatologi-
sche implicatie, zoals in de evangelische teksten (Lucas 12:54 
e.v.; Matteüs 24:32 e.v.) die altijd verwijzen naar het laatste 
oordeel. In het perspectief dat ik hier heb toegelicht, betekent 
dit dat het lezen van de tekens altijd ook een norm kent die 
niet helemaal tot die tekens te herleiden is. De keuze tussen 
tragische visie en secularisatie kan alleen geschieden met een 
verwijzing naar die eschatologische ‘norm’. Een dergelijke 
norm – de caritas die bestemd is voort te leven, ook wanneer 
geloof en hoop niet meer nodig zullen zijn zodra Gods rijk he-
lemaal verwezenlijkt is – rechtvaardigt volgens mij volledig de 
voorkeur voor een ‘vriendelijke’ opvatting van God en van de 
godsdienst. Als dat van een teveel aan vriendelijkheid getuigt, 
dan heeft God zelf ons daarvan het voorbeeld gegeven.7
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