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Dag Hammarskjold

‘Hammarskjolds leven is een aanmoediging, zijn dood een waarschuwing,
zijn boek blijft een monument voor zijn geest die onbreekbaar is.”
— Frans Timmermans
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Het manuscript van Merkstenen werd na de dood van Ham-
marskjold aangetroffen in zijn appartement in New York. Er was
cen ongedateerde brief bijgevoegd aan Leif Belfrage, secretaris-gene-
raal van Buitenlandse Zaken in Zweden.

De brief volgt hier.
Beste Leif,

Misschien herinner je je dat ik je eens vertelde dat ik toch een
soort dagboek bijhield, waarvan ik wilde dat jij het te zijner tijd
onder je hoede zou nemen. Hier is het dan.

Ik begon eraan te werken zonder de gedachte dat iemand het
ooit te zien zou krijgen. Maar door mijn latere lotgevallen, door
alles wat er over mij gezegd en geschreven is, is de situatie ver-
anderd. Deze aantekeningen geven het enige juiste ‘profiel’ dat
getekend kan worden. En daarom heb ik in latere jaren rekening
gehouden met de mogelijkheid van publicatie, hoewel ik door-
ging met voor mezelf te schrijven en niet voor een eventueel
publiek.

Als je vindt dat ze het waard zijn om gedrukt te worden, heb
je het recht dat te doen, als een soort ‘witboek’ over mijn dialoog
met mijzelf — en God.

Dag



Alleen de hand die doorstreept

kan waarheid schrijven’



1925-1930
7.0 WAS HET

Verder word ik gedreven,

een onbekend land in.

De grond wordt harder,

de lucht prikkelender, kouder.
Aangeraakt door de wind,

die mij toewaait

van mijn onbekende doel
trillen de snaren

in afwachting.

Aldoor vragend

zal ik aankomen,

daar waar het leven wegklinkt —
een heldere zuivere toon

in de stilte.



Glimlachend, open, eerlijk —

het lichaam beheerst en vrij.

Een man die werd wat hij kon,

en was wat hij was —

steeds bereid alles bijeen te brengen
in een eenvoudig offer.

Morgen zien we elkaar,
de dood en ik —.

Hij zal zijn degen stoten in een wakend man.

Maar hoe schrijnt de herinnering
aan elk verspild uur.



Schoonheid was een toon die de gespannen snaren van de ziel
deed trillen wanneer hij voorbijvloog. Het was de glans van
bloed onder een huid waar de zon doorheen scheen.

Schoonheid was de wind die de wandelaar verkoeling bracht,
niet de bedompte warmte in donkere schachten waar bedelaars
haar rijkdom zochten.

Ga niet na waar elk van je schreden je heenvoert: alleen wie ver
vooruitziet bereikt zijn doel.

Aanvaard nooit iets wat je krijgt door een concessie. Het leven
geeft alleen aan de veroveraar. Je leeft op gestolen goed en je
spieren verslappen.

Meet nooit de hoogte van een berg voor je de top bereikt hebt.
Pas dan zie je hoe laag hij was.

‘Beter dan anderen.” Soms: dat ben ik dan toch maar. Vaker:
waarom zou ik dat zijn. — Je bent wat je kunt zijn, of niet — net
als de anderen.

Wat je moet durven — jezelf te zijn. Wat je ermee zou kunnen
winnen — dat de grootheid van het leven zich in jou weerspie-
gelde naar de mate van je zuiverheid.

Stilte is de ruimte rond iedere handeling en ieder samenleven als
mensen. Vriendschap vraagt geen woorden — het is een eenzaam-
heid bevrijd van de angst van de eenzaamheid.

Is je doel niet geheiligd door je innigste pathos, dan zal zelfs een
overwinning je smartelijk bewust doen zijn van je eigen zwak-

heid.



De maatstaf voor de eisen die het leven stelt is alleen je eigen
kracht. En je eventuele heldendaad — dat je niet gedeserteerd
bent.

Natuurlijk vecht je met de floret. Maar in de eenzaamheid van
gisteren — speelde je toen niet met vergif?

We dragen een nemesis® in onszelf: de bewondering die je gis-
teren voor jezelf had is de legitieme vader van de schuld van
vandaag.

Hij droeg de nederlaag zonder zichzelf te beklagen en het suc-
ces zonder zichzelf te bewonderen. Als hij wist dat hij de laatste
penning betaald had, was het hem onverschillig hoe anderen het
resultaat beoordeelden.

Een farizeeér? God weet dat hij in eigen ogen nooit rechtvaar-
dig geweest is.



1941-1942
TUSSENJAREN

Hij stond rechtop — als een draaitol zolang de zweep suist. Hij
was bescheiden — dankzij robuuste gevoelens van superioriteit.
Hij was niet veeleisend: het enige waar hij naar streefde was vrij
te zijn van onrust, en de nederlaag van anderen verblijdde hem
meer dan eigen overwinningen. Hij redde zich het leven door
het nooit in gevaar te brengen. — En klaagde erover dat hij niet
begrepen werd!

‘Ongeluksleger’ — waarom moeten het altijd ‘de anderen’ zijn?

De eisen die het mensdier aan het leven stelt worden geen gebed
doordat je God tot geadresseerde maakt.

Is de leegheid die ontstaat wanneer het lawaai verstomt niet de
rechtvaardige beloning voor een dag die eraan gewijd was om het
anderen te verhinderen je te veronachtzamen?

Wat het leven waarde geeft kun je bereiken — en verliezen. Maar
nooit bezitten. Op de eerste plaats geldt dit voor ‘de waarheid
over het leven’.

Hoe zou je het vermogen om te horen kunnen behouden als je
nooit wilt luisteren: dat God geduld heeft met je vind je vast
even vanzelfsprekend als het feit dat jij niet in staat bent om

geduld te hebben met God.

De demonen komen ongenood als het huis leegstaat. Voor an-
dere gasten mag je netjes de deur openen.



‘Ik stel de voorwaarden.” Onder dat teken leven geeft inzicht in
de lijn van je leven — met als prijs eenzaamheid.

Er is slechts één uitweg uit de dampende, dichte jungle waar de
strijd woedt om eer en macht en voordelen — tussen wurgende
hindernissen die je zelf geschapen hebt. En die is: de dood ac-
cepteren.

Hoe aandachtiger je je innerlijk beluistert, des te beter zul je de
geluiden om je heen horen. En alleen wie hoort kan spreken.
Loopt hier de weg naar een vereniging van de twee dromen: in
helderheid het leven te mogen weerspiegelen — in zuiverheid het
leven vorm te mogen geven?

Openstaan voor het leven geeft een bliksemsnel inzicht in de
levenssituatie van anderen. Eén eis: na de eerste reactie van je
gevoel het probleem overbrengen in een goed doordachte intel-
lectuele vorm — en daarnaar handelen.

Het is hartverscheurend als je je ten volle realiseert hoe iemand
zijn hele ziel heeft neergelegd in een resultaat welks hulpeloze
onvolmaaktheid en futiliteit alleen hij niet direct inziet. Maar
gaat het niet alleen om graduele verschillen? Is de pathetische
grootheid van het menselijk leven niet ten dele juist verbonden
met de eeuwige disproportie tussen de eerlijkheid van het streven
en de nietigheid van het resultaat — in deze wereld van bescher-
mend zelfbedrog? Dat wij allen — iedereen — onszelf serieus ne-
men is niet alleen maar belachelijk.

Hij verzorgt een tuin waarvan de grenzen zonder dat hij het weet
afgebakend zijn door zijn eigen kunnen. Het gevoel dat hij de
tuin goed verzorgt en zijn blinde vlek voor alles wat erbuiten
ligt maken hem wat zelfgenoegzaam. Maar is die fout groter dan
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de licht geirriteerde verachting voor hem, die /ij geneigd is te
voelen, die zichzelf niet kan bedriegen en daarom gekozen heeft
voor een strijd buiten de muren?

‘had ik de liefde niet’.* Is onze plichtsbetrachting tegenover ande-
ren niet een uiting van onze innigste wil, dan kan ze achterwege
blijven; waarom onszelf plagen — om anderen te verwonden?

Je walgt van loftuitingen — maar wee degene die je waarde niet

beseft.

De smalle weg — voor anderen leven om je ziel te redden. De
brede — voor anderen leven om je zelfrespect te redden.

Waarom is het toch zo dat het ongeluk beschouwd kan worden
als een gebrek van hen die erdoor getroffen worden — een gebrek
dat uitgroeit tot een echte misdaad als de ongelukkige niet zwijgt
over zijn lot!

Je kunt niet spelen met het dier binnen in je zonder helemaal
dier te worden, met de leugen niet spelen zonder het recht op de
waarheid te verliezen, met de wreedheid niet spelen zonder de
zachtheid van je gemoed kwijt te raken. Wie zijn tuin schoon wil
houden reserveert geen grond voor onkruid.

Als je niet méér kwaad over anderen spreekt dan je doet, is dat
niet omdat je het niet wilt. Maar je weet dat de laster je alleen
maar armslag geeft als hij wordt toegediend in zorgvuldig afge-
wogen doses.

Je bent je eigen god — en verwondert je erover dat het wolvenpak

je voortjaagt over de donkere eenzaamheid van winterse ijsvlak-
ten.

II



‘Laat uw naam geheiligd worden.s Waar je kracht geconcentreerd
zou moeten worden tot een lichtbundel door de duisternis, laat
je haar weglopen in een veenbrand waarin niets verbrandt maar
alle leven stikt.

Als het stil om je heen wordt en je geschrokken blijft staan: ziet
dat je werk een vlucht voor de angst geworden is en een ontwij-
ken van verantwoording, je altruisme een gebrekkig gemaskeerd
masochisme: als je de wrede hartslag, vol leedvermaak van de
steppewolf herkent — verdoof je dan niet door weer de jachtig-

heid te zoeken. Maar houd het beeld vast tot je de bodem ervan
bereikt hebt.

God is een handige formule op de boekenplank van het leven
— altijd bij de hand maar zelden gebruikt. In de schoongewas-
sen rust van het geboorte-uur is hij een jubel en een frisse wind
— een werkelijkheid die de herinnering niet bij machte is vast te
houden. Maar als we gedwongen worden onszelf in de ogen te
zien — dan verheft hij zich boven ons in verschrikkelijke realiteit,
buiten het raam van alle discussie en ‘gevoel’, sterker dan elk
beschermend vergeten.

De weg naar inzicht gaat niet via geloof. Eerst door het inzicht
dat we verwerven in het achtervolgen van het vliedende licht in
ons diepste innerlijk bereiken we een punt waarop we begrijpen
wat geloof is. Hoe velen zijn niet de duisternis ingedreven door
het lege gepraat over geloof als een aannemen van waarheid.

Onze innigste scheppende wil vermoedt zijn gelijke in anderen,

ervaart zijn eigen universaliteit — en opent zo de weg tot inzicht
in de kracht waarvan die wil zelf een vonk in ons is.
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1945-1949
NAAR NIEUWE KUSTEN —2

leder ogenblik kies je je eigen ik. Maar kies je — jezelf? Het li-
chaam en de ziel hebben duizend mogelijkheden waaruit je tal
van ego’s kunt bouwen. Maar slechts een ervan geeft congruentie
tussen de kiezer en het gekozene. Slechts een — die je pas dan
vindt als je niet kiest voor al die kansen op iets anders waar je
nieuwsgierig naar tast, verlokt door verwondering en lust, te op-
pervlakkig en vluchtig om verankerd te blijven in de beleving
van het hoge mysterie dat leven heet en in het besef van het
toevertrouwde talent dat ik’ heet.
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Vochtige donkere wol. Waakzame afwerende blikken. Vermoeide
monden. Het is laat —

Het werk verloopt met rappe onverschilligheid. Bij het zwarte
marmer van de toonbank, glanzend als een grafsteen, staan nog
velen te wachten.

Het geslachtloze licht van witte lampen wordt gereflecteerd in
glas en email. Buiten staat de duisternis. De poort slaat — en een
vlaag rauwe vochtigheid snijdt door de lucht die droog is en van
chemicalién verzadigd.

‘Leven, jij koesterend rijk, warm, gezegend woord —¢

Dan kijke hij op achter de weegschaal op een van de hoge les-
senaars: wijs en vriendelijk, afwezig in zijn concentratie. Diepe
voren in een grijze huid getuigen van de zachte ironie der erva-
ring en van een lang leven tussen vier muren.
Nu en hier —. Werkelijk is alleen dit:

het goede gezicht van een oude man,

een onbewaakt ogenblik naakt

zonder verleden en zonder toekomst.
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Ze wist dat er niets zou veranderen, dat het nooit beter zou wor-
den. Hij deed niets meer, had de belangstelling voor zijn werk
verloren. Omdat ze hem niet de vrije hand wilden laten, zei hij.
En nu zat ze hier te bedelen om zijn vrijheid, te bedelen omdat
ze wilde geloven dat hij in onredelijke mate gebonden was en
weer echt een man zou worden als hij zijn vrijheid maar kreeg,.
Ze wilde geloven, om haar geloof in hem te kunnen bewaren.
Ze wist het antwoord maar moest zich er toch toe dwingen om
het te horen: hij was zo vrij als iemand maar kon zijn in de eco-
nomische labyrinten van een moderne samenleving en iedere ui-
terlijke verandering zou hem alleen maar nieuwe teleurstellingen
bezorgen, zou alleen maar leiden tot een herhaling, wanneer hij
ontdekte dat alles net als vroeger was.

Ja, ja — En ze wist meer: dat er geen uitweg was, geen uitweg
kon zijn. Omdat achter zijn woorden over vrijheid de wens van
een kind verscholen lag, de wens om de dood te overwinnen, een
bepaalde onverschilligheid voor iedere werkzaamheid waarvan
het resultaat niet van hem was, zelfs lang na zijn dood niet. — En
toch zat ze hier te bedelen.
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V66r het ons duidelijk was wat er gebeurd was bevond hij zich al
ver van de oever. We konden niets doen. Zagen alleen maar hoe
hij door de onderstroom steeds sneller van het land weggezogen
werd. Zagen zijn vruchteloze, vermoeiende inspanningen om
weer vaste grond onder de voeten te krijgen.

Het was uitsluitend zijn instinct dat hem ertoe bracht weer-
stand te bieden: in zijn bewustzijn isoleerde hij zich van de wer-
kelijkheid. Wanneer zijn toestand zich af en toe toch even aan
hem opdrong zei hij tegen zichzelf dat het er voor ons nog slech-
ter voorstond. En als we het toch allemaal zo rustig opnamen —!
Aan die gedachte zou hij zich zeker nog vastklampen wanneer hij
weggezogen werd in de laatste gorgelende draaikolk.

Zo was het altijd geweest. Als een kind athankelijk van bewonde-
rende genegenheid had hij kritiekloze vriendschap verondersteld
zelfs bij onverschilligen en vijanden. Met dit uitgangspunt had
hij gehandeld — vaak echter met een instinctieve aandacht voor
de belangen van anderen, tegelijk uit vrees voor een botsing met
de realiteit, die het weefsel van zijn illusies uiteen zou scheuren,
en in een onberedencerd streven om die vriendschap te schep-
pen die misschien niet bestond. Als men bepaalde uitlatingen
van hem later tegen hemzelf gebruikt had, had hij zijn woorden
oprecht ontkend. En als de ontkenning bij haar rechte naam
genoemd was, had hij dit vertolkt als symptomatisch voor een
gebrek aan evenwicht bij de criticus: psychose werd na verloop
van tijd een steeds gewoner woord in zijn mond.

Wat voelden wij, toen we voor de eerste keer begrepen dat
hij te ver van de kant geraakt was om ooit nog weer vaste grond
onder de voeten te krijgen?
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