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1. Op adem komen in de dunne lucht

Het meisje dat begin jaren vijftig van de vorige eeuw werd
geboren in een uitgewoond Amsterdams grachtenpand was
weliswaar een mooi kind met veel zwart haar, maar bij de ge-
boorte leek het dood. De geboorte was zo moeilijk verlopen
dat heden ten dage moeder en kind zeker in het ziekenhuis te-
rechtgekomen zouden zijn. Ze huilde niet zoals het behoort,
maar slechts een klein zuchtje was het bewijs dat ze leefde. Er
was iets met haar longen. De bezorgde huisarts kwam elke
dag kijken, maar hij wist niet wat te doen. Na zes weken be-
gon het kind opeens levendig te worden: de eerste crisis was
voorbij. Ik had besloten te blijven leven.

Ik werd geboren nadat mijn ouders al vijf jaar getrouwd waren
en ik was het eerste en gedurende lange tijd ook het laatste
kind. Ik weet mij wel gewenst, niet gepland. Het grachtenpand
waarin wij woonden was van een Joodse familie geweest die
tijdens de oorlog was weggevoerd en vergast. Het huis op zich
was weliswaar flink verwaarloosd en geheel leeggeroofd toen
mijn familie daar kwam wonen, maar wij vonden het bijzon-
der. Wij woonden er heerlijk, behalve als de riolering weer
eens overstroomde tijdens een wolkbreuk en er een meter diep
stinkend water met drijvende drollen in de gang stond en de
brandweer moest komen om alles leeg te pompen, of als de
vissen in de gracht door gebrek aan zuurstof tijdens een hitte-
golf massaal stierven en boven kwamen drijven. De gracht was
dan bedekt door een stinkende zilveren laag van dode vissen.
Ik vond dat angstig, een dergelijke kleine natuurramp.
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In het spannende souterrain met mysterieuze wandschilderin-
gen — het leek een stripverhaal met padvinders in de hoofdrol
— woonden mijn ouders en ik. Later kreeg ik een eigen grote
slaapkamer op de verdieping van mijn grootouders, opa Jacob
en oma Dirkje. Ik ergerde mij aan de vochtplekken en het los-
latend behang, maar er was geen geld en de muren waren zo
hoog, dat zelf klussen niet mogelijk was. Ik had daar de ruimte.
Een grote kamer, bijna vier meter hoog en zo groot dat je er
in kon dansen. Ik had een oude pick-up en een paar platen met
polka’s en mazurka’s van Chopin en op die muziek danste ik.
Op de eerste etage woonden mijn tante Joke, de enige zus-
ter van mijn moeder, en haar eerste echtgenoot Jan, op de
tweede mijn grootouders. Mijn tante is na vijf jaar huwelijk
gescheiden van haar Jan. ‘Ach kind, we pasten toch helemaal
niet bij elkaar, dat heb je toch ook wel gezien?’ Nee, dat had
ik niet gezien, voor dat soort observaties was ik toen echt nog
te jong. Ze trouwde met een welgestelde invalide man, die zij
leerde kennen in haar werk als fysiotherapeute. Hij leed aan
een buitengewoon ernstige vorm van gewrichtsreuma. Toen
zij pas getrouwd waren, was hij nog een knappe jonge man op
krukken bij wie ik lekker op schoot mocht zitten. Aan het eind
van zijn leven was hij volledig vergroeid. Ik heb maar een keer
in mijn leven iemand gezien die even vergroeid was als hij:
toen ik in een verpleeghuis werkte. Iedereen raadde haar met
klem af om met hem te trouwen, maar ze was duidelijk tot
over haar oren verliefd op hem. Ik was wél oud genoeg om dat
te zien. Naar mijn smaak heeft ze altijd leuke mannen gehad
en we hebben tot op de dag van vandaag een goede band. Een
gevleugelde uitspraak van ons is altijd: “‘We waren al gek op
elkaar toen jij nog niet rijk was en ik nog niet beroemd.” (Of
omgekeerd.) Gevolgd door: ‘Gekkie.’

Ik heb mij binnen deze grootfamilie altijd zeer geliefd ge-
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voeld. Omdat ik het enige kind was in huis, kon ik altijd overal
terecht. Mijn vader en moeder gedroegen zich alsof ze mijn
broer en zus waren en buitenstaanders wisten niet wie nu ei-
genlijk mijn ouders waren. Temeer omdat mijn tante zowel als
mijn vader en ik gedurende lange tijd hetzelfde roodblonde
haar hadden. Maar opa Jacob, die er jong en fris uitzag voor
zijn leeftijd, bracht mij meestal naar school.

Ik ben verdwaald in de generaties. Als mijn grootmoeder
Dirkje het over haar kinderen had, zei ze in één adem ‘Joke-
Mies-Edith’, alsof ik haar jongste dochter was in plaats van
haar kleinkind. Ondanks de economische crisis van destijds
werd er bij ons veel gelachen.

Mijn vader Willem had toen ik klein was een winkel — Bou-
tigue zou je dat tegenwoordig noemen — waarin hij zelf ont-
worpen en zelfgemaakte tassen en lederwaren verkocht. Mijn
ouders hebben steeds enkele exemplaren bewaard. Het is jam-
mer dat het leer aan het vergaan is, want de tassen zien er
door hun sobere elegantie helemaal eigentijds uit. Je zou er
zo mee weglopen.

Ik vond het in zijn winkel gezellig, spannend maar ook veilig.
Nog altijd brengt de geur van leer mij in een goede stem-
ming, laat staan een stukje bont. O, wat heerlijk, al mag je
dat tegenwoordig niet meer zeggen. Omdat Willem weinig
zakelijk inzicht had en omdat mensen na de oorlog liever
tassen van kunststof kochten, ging zijn fabriekje failliet. Hij
ging eerst werken als postbode en kwam al snel terecht bij
de postale recherche. Van hem heb ik het onzakelijke, maar
ook een artisticke en nieuwsgierige aanleg. Mijn moeder
kan goed met geld omgaan en is wel zakelijk. Nadat mijn va-
der failliet is gegaan, is zij gaan werken als directiesecreta-
resse. Dat is ze tot aan haar pensioen blijven doen. Ze leek
in die tijd op Grace Kelly en zetelde als een koningin in de
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directiegang van een grote verzekeringsmaatschappij. Van
haar heb ik vooral een ijzeren doorzettingsvermogen geérfd.
Van beiden erfde ik een ‘gezonde’ argwaan.

Na haar huwelijk ging mijn tante Joke met echtgenoot no.2,
Eef, elders in Amsterdam wonen, waar ze haar enige dochter
Eveline kreeg, die zeven jaar jonger is dan ik. De verdiepin-
gen schoven op en opa Jacob had het hele souterrain ter be-
schikking voor zijn praktijk als heilgymnast-masseur. Ik ver-
baasde me over de vele ongelukkige mensen die daar kwamen,
ongelukkig naar lichaam en naar ziel. ‘Kracht naar kruis’, de
tegeltjeswijsheid van die tijd, bleek voor veel mensen niet op
te gaan. Ze kregen het na de oorlog financieel misschien lang-
zamerhand beter, maar sommigen werden gekweld door pij-
nen en angsten, door spoken in de nacht en door steentjes in
hun ziel overdag. Enkelen waren zelfs zo bang voor het leven
dat ze kozen voor de dood. Depressie was aan de orde van de
dag en we konden er niets aan doen! Wij stonden aan de kant
en riepen tegen de stormen in: ‘Houd alsjeblieft moed!” En
wat waren we moe s avonds.

Tegelijkertijd was ik in die tijd zelf heel veel ziek. Het ergste
waren de longontstekingen, waarvan een dubbelzijdige long-
ontsteking mij weer op de rand van de dood deed balanceren.
Ik was toen vier jaar oud. Een ouderwetse crisis. Toen ik daar
weer uit terugkeerde en in mijn bedje ging staan, was oma
Dirkje druk in de weer met verkoelende eau de cologne. Van
het ene moment op het andere was ik beter. Ik zag mensen
schaatsen op de gracht voor ons huis! Ik dacht dat ik in een
andere wereld terecht was gekomen! Een wereld die ik nog
niet kende. Het Nederlandse winterlandschap had ik zo ex-
treem nog niet eerder meegemaakt.

Ik werd ook geplaagd door middenoorontstekingen. Keer op
keer werd ik onderzocht hoe ik toch aan een dergelijke slechte
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weerstand kwam. Ziek zijn vond ik zonde van de tijd en oma
Dirkje moest mij tot geduld manen om voldoende uit te zie-
ken. Het ging goed op de lagere school en ik ging er graag
naar toe.

Antibiotica bestonden nog niet en waren pas in opkomst.
Ook de kennis van afweerstoornissen in het menselijk lichaam
was nog vrijwel afwezig. De dood was een taboe. Aangezien
veel oorlogsveteranen na de Tweede Wereldoorlog getrau-
matiseerd thuis kwamen, begon de psychiatrie en later ook
de theologie zich te bekommeren om goede begeleiding van
deze mensen.

De krant schrijft naar aanleiding van een Kaski-onderzoek: ‘De
dood is nog steeds een taboe in Nederland. Twee van de drie
Nederlanders bezoeken nooit het graf van dierbaren en praten
nimmer met familieleden over hun eigen dood en het afscheid
daarna. Vier van de vijf zetten uitvaartwensen niet op papier.’ Ik
vind het onzin om op deze gronden vol te houden dat de dood
nog steeds werkelijk een taboe zou zijn in Nederland. Het gaat
hier eerder om het regelen van zaken en om conventies.

Kijk maar naar de televisie, waar je in zogenaamde actiefilms
de meest bloederige moorden in close-up te zien krijgt. Kijk
maar naar de vloedgolf aan boeken. Eindeloos bewustzijn van
Pim van Lommel staat boven aan de lijst van bestsellers. In dit
boek zal ik overigens geen aandacht besteden aan zijn denk-
beelden.

Kijk maar naar het bericht in 7Trouw van 31 januari 2009: je
kunt in een lijkkist gaan liggen om vast te ervaren hoe dat
voelt. Je kunt nog een foto van jezelf in die kist laten maken
ook. Een spel met de dood, zoals men dat tijdens de Roman-
tiek ook speelde.

Maar als iemand mij vraagt of wij nu ook met het sterven om
kunnen gaan, moet ik zeggen: ‘Nee, lang niet altijd.” Ik heb
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ervoor gestudeerd, ik heb een proefschrift geschreven over
het werk van Elisabeth Kiibler-Ross en toch zit ik af en toe
met mijn handen in het haar wanneer het om mijn eigen ge-

voelens en gedrag gaat.
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