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Filosofie in de open lucht

Elk domein van de natuur is schitterend...

Aristoteles, Over dieren

. A ristoteles had de naam een dandy te
zijn. Volgens de klassieke biograaf Dio-
genes Laértius sliste de vader van de wetenschapsfilo-
sofie modieus en stond hij bekend om zijn coole kle-
ding en voorliefde voor bling. We krijgen het beeld,
nog eens versterkt door zijn banden met het Mace-
donische koninklijk huis, van een wereldse bon vi-
vant met een zucht naar weelde. Historisch gezien is
dat niet zo gek, want zoals Aristoteles zelf al opmerk-
te, de filosofie vindt haar oorsprong in grote, rijke ste-
den, waar de geletterde bovenlaag de tijd had om te
discussiéren en schrijven. Maar de school van Aristote-
les bevond zich niet aan het Macedonische hof en ook
niet in een van de chique buitenwijken van Athene, zo-
als Kerameikos, noch aan de agora, het drukke markt-
plein. De filosoof gaf zijn beroemde voordrachten het
liefst in een park.
Zijn school, het Lyceum, was vernoemd naar de scha-
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duwrijke bosschages waar de filosoof enkele gebouwen
huurde. Het Lyceum lag ten oosten van de stadsmuur
en was gewijd aan Apollo Lyceus, de zoon van Zeus in
de gedaante van de ‘wolvengod’. Er waren wandelpa-
den, atletiekbanen, kleedkamers, worstelscholen, tem-
pels en stoa - zuilengangen, die beschutting tegen zon
en regen boden. Er werden militaire parades gehou-
den en er vonden godsdienstige rituelen plaats. Het
was een multifunctioneel complex voor sport, religie,
politiek - en filosofie. Aristoteles gaf zijn leerlingen les
terwijl ze onder de peripatoi liepen, de wandelgangen -
vandaar de naam ‘peripatetische school’. Bij zijn Lyce-
um legde hij ook de eerste botanische tuin aan (waar-
schijnlijk met planten uit het hele Macedonische rijk),
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waar hij ongetwijfeld stof opdeed voor zijn verloren
gegane boek Over planten.

Aristoteles trad hiermee in de voetsporen van zijn leer-
meester Plato, die zijn Academie ook in een heilig bos
had gevestigd en eveneens al kuierend lesgaf (‘Tk heb
lang lopen twijfelen, heen en weer wandelend als Pla-
to,” grapte de toneelschrijver Alexis, ‘maar het leverde
alleen vermoeide benen op’). Deze voorliefde voor tui-
nen bleef bestaan in de klassieke filosofie. Theophras-
tus, leerling en opvolger van Aristoteles, schreef de eer-
ste systematische verhandeling over botanie en liet de
tuinen van het Lyceum na aan zijn collega’s ‘om er filo-
sofie en literatuur te beoefenen (...) op basis van onge-
dwongenheid en vriendschap.” Het Lyceum en de Aca-
demie bleven ruim twee eeuwen het middelpunt van
het intellectuele leven in de mediterrane wereld. Een
van de grote hellenistische critici van Plato en Aristo-
teles, Epicurus, trok zich op zijn eigen bezit in Athe-
ne terug voor een leven van sobere rust (en misschien
zure druiven). Zijn school werd de ‘Tuin’ genoemd:
een symbool van zijn onafhankelijkheid en een mid-
del om die te bereiken. ‘Hij die de natuur volgt,’ citeer-
de Porphyrius Epicurus, ‘is in alle dingen zelfvoorzie-
nend.” Ook ontwikkelde Romeinen zochten tuinen op
voor geleerde gesprekken en discussie, vaak in bewuste
navolging van hun Griekse voorgangers. Nadat Cice-
ro zijn openbare ambten had moeten opgeven, schreef
hij over zijn plannen om een ‘Academie’ te beginnen
in zijn villa in Tusculum. Hij en zijn leerlingen filoso-
feerden terwijl ze buiten wandelden. Cicero beschreef
de bijzondere vreugde die hij voelde als hij planten en
hun groei observeerde. ‘Overigens word ik niet alleen
geboeid door de voortbrengselen van de aarde,” zegt
Cicero’s Cato in De kunst van bet oud worden, ‘maar ook
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door de levengevende kracht ervan en door de gang
van zaken in de natuur.” Aan het einde van de Oud-
heid, ruim zeven eeuwen nadat Aristoteles zijn school
had geopend, werd de neoplatoonse theoloog Au-
gustinus in een tuin tot het christendom bekeerd. Tk
wierp mezelf onder een vijgenboom,” schreef hij in zijn
Belijdenissen, ‘en liet mijn tranen de vrije loop.’ Filosofie
speelde zich vaak in de open lucht af.

Daar waren vele redenen voor. Om te beginnen is een
tuin een bastion tegen afleiding. Filosofie is een geza-
menlijke bezigheid, waarbij sociale spanningen een
stimulerende rol spelen. Te veel prikkels leiden echter
tot waanzin, niet tot beschouwing. Ook in het klassie-
ke en hellenistische Griekenland waren de steden la-
waaiig, druk en vol afleiding. De straten van Athene
waren smal en bochtig, op alle uren van de dag liepen
er bewoners rond (vaak dronken, naar huis waggelend
na een symposion). Wagens reden de hele dag ratelend
en piepend voorbij en als we Aristophanes, schrijver
van komedies, mogen geloven, waren de straten vaak
de plek waar volle blazen en po’s werden geleegd. Maar
de Atheners konden de chaos op straat niet ontvluch-
ten door naar huis te gaan, want hun medebewoners
waren vaak ezels, geiten en ander vee. In het Lyceum
ontsnapten Aristoteles en zijn leerlingen aan het ru-
moer van het stadsleven om zich te concentreren op de
details van logica en metafysica.

De oude Grieken waren bovendien een fysiek volk,
studie betekende voor hen niet een zittend leven. De
eerste scholen waren de gymnasia, waar het om spor-
ten als hardlopen en worstelen draaide. Een openbaar
park was een plek om de benen te strekken en de in
de olie gezette spieren aan het werk te zetten. En tui-
nieren zelf was, zoals Socrates herhaaldelijk benadruk-



te, een lichaamsoefening. ‘Ook hoge en machtige he-
ren vinden het moeilijk zich verre van de landbouw te
houden,” laat Xenophon hem in zijn Oeconomicus zeg-
gen, ‘want hij combineert een gevoel van luxe met de
bevrediging van een verbeterd domein, terwijl de licha-
melijke inspanningen hen de energie geven om de rol
van vrij man beter te spelen.’

Aristoteles was net als veel van zijn leerlingen ook een
empirisch filosoof. Dat wil zeggen dat hij zich niet te-
vreden stelde met alleen maar theoretiseren - hij wilde
harde bewijzen. “Zij die door hun toewijding aan ab-
stracte vertogen niet op de feiten letten,” schreef hij in
Over ontstaan en vergaan, ‘staan maar al te snel klaar om
dogma’s te ontwikkelen op basis van een beperkt aan-
tal observaties.” Hier vinden we de reden waarom hij
een botanische tuin aanlegde en voor onderzoek rei-
zen ondernam. Zijn werk aan biologische classificatie
was gedetailleerd en diepgravend en bleef millennia
lang ongeévenaard - reden waarom Charles Darwin
de grote taxonomen Linnaeus en Cuvier omschreef als
‘niet meer dan schooljongens vergeleken bij de oude
Aristoteles’. Voor de filosoof was de tuin van het Lyce-
um waarschijnlijk een constante bron van filosofisch
materiaal om te ontleden, analyseren, synthetiseren en
doceren - tegelijkertijd veldexcursie en laboratorium-
proef.

Natuur en tweede natuur

Maar er zijn meer intellectuele redenen aan te voeren
voor de traditie van filosoferen en plein air. De tuin is
niet alleen een plek voor afzondering en fysieke oefe-
ning. Hij is in zichzelf een plek van intellectuele stimu-
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lans omdat hij twee fundamentele filosofische prin-
cipes verenigt: mensheid en natuur. Dit vinden we al
terug in het woord gaarde, dat in veel Germaanse en
Romaanse talen een verwant heeft: garden, garten, jar-
din, giardino, yard. Deze woorden verwijzen naar om-
sluiten, en daar zijn twee dingen voor nodig: iets dat
omsloten moet worden (natuur), en iemand die het
omsluiten doet (de mensheid). Te beginnen met heili-
ge bosschages als het Lyceum komen deze twee aspec-
ten in elke tuin samen: natuur afgescheiden, omsloten
en getransformeerd door mensen.

Het expliciete karakter van deze samenkomst maakt
de tuin uniek. De natuur wordt door de mens voort-
durend en radicaal getransformeerd. Dat is, zoals Aris-
toteles al stelde, nu eenmaal waar de mens talent voor
heeft: het verwezenlijken van natuurlijke mogelijkhe-
den die zichzelf niet kunnen verwezenlijken. Maar in
zowel kunst als fabricage blijven de afzonderlijke bij-
dragen en het samengaan van natuur en mensheid
vaak verborgen. Zo worden bomen bijvoorbeeld hout,
ertsen metaal, zodplankton en algen olie en vervolgens
plastic - ze zijn van natuurlijke oorsprong, maar niet
langer ‘natuur’. De natuur wordt gezien als wildernis,
ziekte, of een verzameling esoterische symbolen - als
een ‘anders’ dat ver van ons staat. Tegelijkertijd is de
menselijke arbeid ook onzichtbaar: we zien producten
en diensten, maar niet noodzakelijkerwijs de mensen
die ze hebben voortgebracht. De tuin overwint deze
dubbele vervreemding door de menselijke en natuur-
lijke processen naast elkaar te laten zien. Planten en
stenen blijven herkenbaar planten en stenen, maar ze
worden kunstig gegroepeerd, gecultiveerd en verzorgd.
Zo laten ze onze specifieke relatie met de natuur zien -
wat wij ervan méken, fysiek en intellectueel. In de tuin



wordt deze realiteit, die normaal verborgen blijft of
vergeten wordt, een opmerkelijk spektakel: een show,
een vertoning, een presentatie. Om in de terminologie
van Aristoteles te blijven: de oorspronkelijke relatie is
precies de mogelijkheid die in de tuin wordt verwezen-
lijkt. Hij is een demonstratie van de fysieke en intellec-
tuele wederzijdse afhankelijkheid van mens en natuur.
De tuin maakt de vermenselijkte kosmos zichtbaar en
begrijpelijk - een versmelting die gezien, gevoeld en
gedacht kan worden.

Deze twee basisprincipes, mensheid en natuur, zijn fi-
losofisch prikkelend. Ze nodigen tot voortdurende
contemplatie uit, omdat voor geen van beide een slui-
tende, vaste definitie kan worden gegeven.

‘Natuur’ is een misleidend gewoon woord, zo alge-
meen dat de meerduidigheid en ambiguiteit gemas-
keerd worden. Natuur verwijst naar het geheel van de
realiteit; naar de fysieke dingen en principes; naar het
leven; naar wat de mens gemakkelijk afgaat en wat ge-
bruikelijk voor hem is. Maar ook in zijn breedste bete-
kenis is natuur ongrijpbaar en fundamenteel kwikzil-
verig. De filosoof Heraclitus formuleerde het een eeuw
voor de geboorte van Aristoteles als volgt: ‘physis ver-
bergt zichzelf graag’. Physis was het Griekse woord voor
natuur als proces van wording, het is de oorsprong van
onze woorden ‘fysica’ en ‘fysiek’. De natuur ‘verbergt
zichzelf’ in die zin dat we schepselen van betekenis
zijn, terwijl de kosmos letterlijk betekenisloos is. Ons
gepraat over ‘natuurwetten’ is misleidend, omdat het
suggereert dat de een of andere kosmische wetgever de
werking van de dingen interpreteert en herinterpre-
teert. De natuur heeft patronen, ritmes en regelmatig-
heden - wat de filosoof Alfred North Whitehead ‘tijde-
lijke gewoonten” noemde. Maar ze heeft geen wetten
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en geen wetgever; ze is, niet meer. De mensheid daar-
entegen neemt altijd, bewust of onbewust, een stand-
punt in over wat ‘is’ is. Zo zag Aristoteles de natuur als
een soort organisme, vol leven en beweging. De natuur
van Plato was een goddelijke blauwdruk, die van Epi-
curus een willekeurige beweging van atomen. De na-
tuur is zo een filosofische spons die interpretaties ab-
sorbeert. Maar ze doet dat nooit perfect, want elke
interpretatie is beperkt en een afgeleide - en er is altijd
iets meer, buiten bereik van onze conceptualisaties. De
Duitse filosoof Martin Heidegger beschreef, deels ge-
inspireerd door de physis van Heraclitus, de menselij-
ke werkelijkheid als Lichtung, een ‘open plek’. Het was
karakteristiek voor Heidegger om een rustieke meta-
foor te kiezen, ingegeven door zijn stuurse antimoder-
niteit. De metafoor is echter treffend. De natuur ver-
schijnt als physis aan ons, als een lichte open plek in
een donker bos. Maar de omringende duisternis zal al-
tijd blijven: een groot deel van de natuur onttrekt zich
aan onze perceptie en definiéring. De werkelijkheid is
niet zozeer een exacte set axioma’s of berekeningen,
maar eerder een eeuwig heen en weer: de natuur is ont-
huld en verborgen, ontdekt en vergeten, geschapen en
vernietigd. Er is geen laatste woord over wat de natuur
is - wat ‘is’ is.

Precies om deze reden is ook de mensheid een puz-
zel. Ons bestaan is raadselachtig, want de menselijke
natuur is niet universeel of eeuwig, we kunnen ons-
zelf niet doorzien. En er is niet alleen de natuur, maar
ook de tweede natuur - de eerste gegeven, de tweede
gemaakt. Maar wat de mensheid van zichzelf maakt,
is vaak onduidelijk en onvoorspelbaar. Dat was wat
het raadsel van de sfinx impliceerde, het uitgangspunt
van een van de eerste tragedies uit Athene, Oedipus Rex



van Sophocles. ‘De mens’ is het antwoord op de vraag
van de sfinx - ‘Welk wezen loopt ’s ochtends op vier be-
nen, ’s middags op twee en ’s avonds op drie en houdt
toch zijn stem?” - maar het is een misleidend simpel
antwoord. De soort blijft, maar wij veranderen steeds.
Als individu en samenleving zijn we werk in uitvoe-
ring, met steeds nieuwe perspectieven en routes. En
die zijn zelden volkomen duidelijk. De arme Oedipus
was ondanks al zijn wijsheid tragisch blind voor zich-
zelf. Zoals Roberto Calasso het in De bruiloft van Cad-
mus en Harmonia formuleert: ‘De sfinx verwees naar het
ondoorgrondelijke van de mens, dat vluchtige, veel-
vormige wezen, dat alleen vluchtig en veelvormig kan
worden gedefinieerd. Oedipus voelde zich tot de sfinx
aangetrokken. Hij loste het raadsel van de sfinx op en
werd zo zelf een raadsel.” Dit is een buitengewoon mo-
derne conclusie waarin we echo’s van Nietzsche, Hei-
degger en Sartre horen. Maar de gedachte dateert van
voor Aristoteles en werd krachtiger uitgedrukt in het
Griekse drama dan in de filosofie: de mensheid is een
eeuwige vraag en niet een antwoord.

Deze raadsels, natuur en mensheid, komen samen in
de tuin. Daarom heeft deze een bijzondere filosofische
betekenis. De tuin kan kosmologische en existentié-
le ideeén schragen en tegelijkertijd historische waar-
den, politieke ideeén en dagelijkse ritmes opnemen.
De tuin is de vermenselijkte natuur. Maar we zien er
ook iets wat voorbij onszelf ligt: een hint van een niet-
menselijke, niet-denkende kosmos, waar het bewust-
zijn niet bij kan. Die kosmos bevindt zich buiten ons,
in het ‘verborgen leven’ van planten, zoals Aristoteles
verbluft vaststelt, maar ook in ons: de mistige, blin-
de krachten van instinct en gewoonte, die natuurlij-
ke noodzaak in de menselijke psyche oproepen. En
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al even belangrijk: tuinen onthullen dit op intieme
en onontkoombare wijze. Ondanks al zijn speculatie-
ve uitstapjes begreep Aristoteles dat de mens een beli-
chaamd wezen is: ideeén worden vaak fysiek geinspi-
reerd en uitgedrukt. Dit geldt nog eens extra als ze een
organische of elementaire vorm hebben, zoals planten
en stenen. De tuin geeft basisconcepten een vitale dy-
namiek of diepe ernst.

Door deze intellectuele en zintuiglijke rijkdom heb-
ben tuinen nog altijd het aura van heiligheid. Bij veel
religieuze gebouwen - van de tempels voor de wol-
vengod van het Lyceum tot boeddhistische kloosters
en middeleeuwse kathedralen - hoort een tuin. Maar
dat zijn slechts de voor de hand liggende voorbeelden.
De tuin is niet een strikt theistisch of spiritueel feno-
meen. Hij komt voort uit basalere impulsen, namelijk
de drang om een deel van het landschap af te perken
en zo te onderscheiden van gewone plekken. Dit vin-
den we terug in de oorsprong van het woord ‘sacraal’:
uit het Indo-Europese sak, wat scheiden, afbakenen,
delen betekent. Het tegenovergestelde van het sacrale
is niet het seculiere, maar het gewone, waarvan het af-
gescheiden wordt. In dit licht bezien is de tuin een van
de oorspronkelijke sacrale plekken, met bosschages
als het Lyceum als voorloper: een gebied afgebakend
van puur natuurlijke of van menselijke activiteit, waar
beide expliciet verenigd zijn. Volkomen seculier, maar
door muren, hekken, greppels en heggen symbolisch
van het ‘gezond verstand’ afgescheiden. De tuin is met
andere woorden een uitnodiging tot filosofie.



Vroombheid en strijd

Deze uitnodiging geldt niet alleen voor professione-
le filosofen - alsof reflectie het privédomein van aca-
demici is. De filosofie heeft, te beginnen bij de oude
Grieken, een lange amateurtraditie, ze bloeit evenzeer
in literatuur, dichtkunst en beeldende kunsten als op
filosofische seminars. Er is geen universiteit voor no-
dig, maar wel de balans tussen samenzijn en eenzaam-
heid die universiteiten, op hun best, te bieden hebben.
De tuin is, net als het Lyceum van Aristoteles, een met-
gezel voor het geestesleven. Esthetisch kan hij diver-
se smaken bevredigen: kleurrijk of gedempt, geome-
trisch of grillig, druk of sober. Maar belangrijker nog,
in een tijdperk van versnelling, overprikkeling en in-
terrupties is de tuin een kans om gas terug te nemen,
zorgvuldig te kijken en gedurfd te denken - hij is een
tegengif tegen afleiding. ‘De mens leeft,” schreef Aris-
toteles in Metafysica, ‘door kunst en redeneren.” Ruim
twee millennia later is de tuin nog steeds het zeldzame
toevluchtsoord voor beide.

Tuinen kunnen prachtig zijn - soms op overweldigen-
de wijze. Ze kunnen troosten, kalmeren en opvrolij-
ken. Maar ze kunnen ook ontregelen en provoceren,
en dat is vaak hun filosofische waarde. In al hun gewo-
ne thema’s - orde en wanorde, groei en verval, bewust
en onbewust, stilstand en leven - onthullen tuinen
conflict: de conceptuele strijd in iedere samenleving
en elke beschaafde geest. Daarom kent de geschiede-
nis van de tuin uiteenlopende personages met elk hun
eigen verborgen sensibiliteiten. Jane Austen wendde
zich tot haar cottagetuin voor de troost van de per-
fectie. De bevroren appelbomen van Leonard Woolf
suggereren precies het tegenovergestelde: een glimp
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van de verontrustende wreedheid van de wereld. Voor
Marcel Proust, in zijn bedompte, naar urine ruikende
slaapkamer, symboliseerden drie bonsaiboompjes zijn
zoektocht naar de verloren tijd. Friedrich Nietzsches
Italiaanse gedachteboom gaf de ziekelijke filosoof
kracht en moed: vergeet het verleden, blijf scheppen
en vernietigen. De door schandalen omgeven Franse
schrijfster Colette ontdekte contemplatieve vrede in
rozen. Een generatie later beschreef haar landgenoort,
de eeuwig in cafés rondhangende Jean-Paul Sartre, de
walging die een kastanjeboom opriep - een existentia-
listische kreet die een generatie inspireerde. Zo maken
tuinen de waarheid van filosofische onvrede makkelij-
ker te herkennen en moeilijker te negeren. ‘Vroomheid
verplicht ons de waarheid te verkiezen,” schreef Aristo-
teles in de Ethica, ‘boven onze vrienden.” In deze geest
is dit boek niet een reis langs ‘grote tuinen’, maar langs
grote geesten en de tuinen waar ze van hielden (of die
ze verafschuwden). Dit is geen filosofisch werk, maar
een portret van filosofische levens. De beloning die ze
in het vooruitzicht stellen is een grotere intimiteit met
de natuur, de menselijke natuur en hun mysterieuze
versmelting: de tuin.



