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Wat ik vooraf
wil zeggen

‘I want so much to open your eyes. ‘Cause | need you to
look into mine. Tell me that you'll open your eyes.’
Snow Patrol (Open Your Eyes)

ier begint mijn boek. Het is het slotstuk van een

lange zoektocht naar geluk en naar de essentie

van het leven. Uiteindelijk besefte ik dat er niet
zoiets bestaat als een zoektocht naar het nu, want al zoe-
kende loop je het nu voorbij. Het geluk en de essentie van
het leven die ik in het verleden voelde, probeerde ik de
afgelopen jaren angstvallig te evenaren, vast te houden.
Ik werd er niet bepaald gelukkiger op. Maar dit streven
bracht me waar ik nu ben, naar wie ik nu mag zijn.

Ik heb lang geaarzeld om mijn ervaringen te delen met
anderen — het voelde voor mij als een grote stap. Ik geef
mijn eigen leven en dat van mijn naasten bloot, maar ik
realiseerde me op een gegeven moment dat dit niet alleen
mijn zoektocht is. In feite zijn alle mensen op zoek naar
de essentie van het leven. Ook ik was lange tijd zoekende.



Nu ik ziek ben, ervaar ik dat ik de essentie in haar puurste
vorm kan vinden. Iedereen kan dat, omdat de essentie
altijd te vinden is in jezelf. In mijn eigen ervaringen met
het leven, de dood, met ziek zijn en gezond zijn, liggen
waardevolle lessen voor anderen, ongeacht hun omstan-

digheden.

Voordat ik ziek werd, gaf het leven mij alles wat ik nodig
had. Ik was vijftien, ik had mijn hele leven nog voor me.
Ik droomde over de toekomst. Net toen alles op zijn plaats
leek te vallen, bleek dat mijn leven slechts een voorberei-
ding was geweest op wat zou komen. Toen ik dacht dat ik
niet gelukkiger kon zijn dan ik was, en dacht dat ik al iets
meer begreep van het leven, gebeurde er iets, waarvan ik
nooit had kunnen weten dat het zou komen. Nooit had
kunnen weten dat het me zoveel meer zou geven. Als een
donderslag bij heldere hemel werd ik op mijn vijftiende
ernstig ziek. Een tumor ter grootte van een mannenvuist
groeide vanuit mijn vierde rib richting mijn luchtpijp.
Het mesenchymaal chondrosarcoom, de naam van de
kwaadaardige tumor die in mijn groeide, bleek moeilijk
te behandelen. Maar na vele behandelingen leek het goed
te gaan. Door alles wat er in die tijd gebeurd is, kan ik nu
ten volle van het moment genieten. Ja hoor, het verleden,
de maanden dat ik ernstig ziek was, is heel belangrijk ge-
weest, omdat ik veel dingen geleerd heb die me nu verder
helpen.

Ik neem je dan ook mee naar het verleden, en beschrijf
mijn groeiproces op weg naar het heden. Wat ik lange tijd
niet voelde, namelijk dat het leven goed is zoals het is,
weet en voel ik nu. Het leven, hoe moeilijk soms ook, is
altijd goed zoals het is.
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LEEF!, de titel van mijn boek, slaat op mijn leven van de
afgelopen vijf jaar. Het beschrijft mijn leven van mijn vijf-
tiende tot en met mijn twintigste. Sinds april 2013 weet ik
dat er uitzaaiingen zijn in mijn beide longen. Ik zal niet
meer beter worden. Een prognose is moeilijk te geven.
De tumoren lijken niet hard te groeien, maar niemand
weet wanneer ik zal overlijden. Op die ene dag, toen ik
te horen kreeg dat ik uitgezaaide kanker had, werd alles
anders. Nooit meer een toeckomst. Maar het is niet langer
erg. Mijn leven veranderde uiteindelijk in iets belangrijks.
Het leven werd intens, inspirerend en heel waardevol.
Doordat het leven zoveel waardevoller werd en nog steeds
is, pompt mijn hart niet alleen maar bloed door mijn ade-
ren. Nee, mijn hart pompt pure levendigheid door mijn
lichaam heen, een bepaalde energie die ik elke dag voel.
Elke dag is namelijk bijzonder: er is maar één dag, deze
dag, in dit moment. Het leven is z6 waardevol. Ik neem je
graag mee in mijn wereld. Mijn wereld, waarin ik belang-
rijke dingen leerde van alles wat ik heb meegemaakt.

Dit boek is een verslag van mijn leven zoals het de afge-
lopen tijd was. Mijn persoonlijke bevindingen zijn tegelij-
kertijd universeel, net als mijn gedachten over groei, over
in het nu leven en over positieve dingen uit een ervaring
halen. Ik denk dat iedereen verlangt naar de puurste vorm
van liefde en licht. Iedereen verlangt weleens naar een ge-
voel van thuis zijn, thuis komen. Ik heb in dit boek gepro-
beerd alle positieve dingen die de kanker mij nog altijd
geeft te benoemen. Worstelen en niet gelukkig zijn wa-
ren destijds een belangrijk onderdeel van het proces, maar
n6g belangrijker blijkt te zijn dat wat overblijft: een licht
aan de horizon. Ik leerde lessen, net zoals jij die leert in je
leven. Sommige lessen waren duur, andere lagen zomaar
voor het oprapen. Belangrijk is om niet te kijken naar wat



iets gekost heeft, maar om te kijken naar de opbrengst:
dat wat overblijft. Dat wat overblijft is een prachtige erva-
ring, waar je elke dag inspiratie uit kunt halen.

Ik vind het fijn dat ik dit boek achterlaat als ik er niet
meer ben. In die zin is het een nalatenschap. Toch is het
boek niet alleen voor later, maar ook voor nu. Het schrij-
ven gaf mij de mogelijkheid om van een zekere afstand
naar mijn eigen leven te kijken. Ik zag verbanden en raak-
te geinspireerd door de vele mooie mensen die ik om mij
heen heb. Ik kreeg gelukkig de tijd om dit levenswerk af te
maken.

Mijn verhaal zal misschien niet altijd te volgen zijn
en dat is prima. Doe ermee wat je kunt en wilt. Alles is
goed. Alles in het hier en nu is goed. Mijn leven is sinds ik
kanker heb nooit meer hetzelfde geweest. Het wordt ook
nooit meer hetzelfde. Ik wil nooit meer hetzelfde. Ik straal
nu. Het besef van het eindige van dit leven, maar het on-
eindige van hét Leven, zorgt ervoor dat ik straal. Dat geeft
mij vrijheid.

Het enige wat mij rest, is om te stralen en voluit te le-
ven, te genieten. Mijn advies aan jou is: LEEF!

Maart 2014



'‘And I'm calling you, dreamer. Don't you ever wake up.’
Dinand Woesthoff (Dreamer)

n juni 2009 heb ik een droom. Op de een of andere

manier kan ik me de droom herinneren wanneer ik ’s

ochtends wakker word. In mijn droom loop ik met
mijn vriendin Dorien de trap op van de beste kapper in
mijn woonplaats. Ik kan moeilijk lopen en ik houd mij
vast aan de trapleuning, om niet te vallen. Dorien loopt
naast mij en ondersteunt mij. Het is gezellig in mijn
droom, we praten honderduit over kapsels, haar en verf-
kleuren. Daarna komen we in de kapsalon, waar mijn
lange, blonde lokken worden afgeknipt. Daarvoor in de
plaats komt een kort kapsel. Ik kijk mezelf aan in de spie-
gel en zie mijn korte haar. Het staat pittig en ik ben mooi.
Toch loopt er een traan over mijn wangen. Ook Dorien
huilt. We weten allebei dat dit geen leuke metamorfose
is. In mijn droom praten we niet over chemokuren, maar
ik weet dat Dorien en ik bij de kapper zitten, omdat mijn



haar door een chemokuur in razend tempo uitvalt. Het
kort knippen van mijn haar is iets wat wij samen wilden
doen, voordat ik helemaal kaal zou zijn. Nadat de tranen
zijn gedroogd en ik mij realiseer dat ik ernstig ziek ben,
word ik wakker.

In de zomervakantie van datzelfde jaar geniet ik van
de zon, van vriendinnen en van de vrijheid om niet naar
school te hoeven. Verder heb ik een vakantiebaantje, bij de
bibliotheek van mijn middelbare school, waar ik overdag
werk. Eigenlijk precies zoals een normale zomervakantie
van iemand van mijn leeftijd eruitziet. Ik had net de on-
derbouw van het vwo afgesloten. Voor de bovenbouw had
ik een uitdagend profiel gekozen: Spaans en economie,
naast mijn culturele vakkenpakket. Ik had zin in de extra
uitdaging van de onbekende vakken, want de onderbouw
was mij gemakkelijk afgegaan. Als een gezonde, stralende
jonge vrouw zag ik de toekomst vol vertrouwen tegemoet.

Het moet ’s ochtends vroeg in juli zijn geweest, voordat
ik naar mijn vakantiewerk ging. Ik stond naakt voor de
spiegel in de badkamer, ik was klaar om onder de dou-
che te stappen, toen me een kleine verdikking ter hoogte
van mijn linkerborst opviel. Ik keek er nog eens naar en
voelde onder beide oksels. Inderdaad, de linkerkant was
iets dikker, maar ik kon verder niets voelen. Ik stapte on-
der de douche, vergat de verdikking en beleefde zo nog
drie onbezorgde vakantieweken. Toen de verdikking me
na drie weken opnieuw opviel, voelde ik nog eens goed.
Deze keer voelde ik wél iets vreemds, namelijk een kei-
harde bobbel onder mijn oksel. Ik liet het mama zien en
ging voor de zekerheid naar de huisarts. Die dacht dat er
waarschijnlijk niets aan de hand zou zijn, maar om alles
uit te sluiten wilde zij toch verder onderzoek doen. Ik liet



rontgenfoto’s maken en zou naar aanleiding daarvan een
paar weken later een consult hebben bij dokter Ten Berge.
In de tussenliggende tijd ging mijn vakantie door. Wie
denkt er nou aan kanker op haar vijftiende?

Wanneer we eind augustus op een vrijdag eindelijk te-
rechtkunnen bij de chirurg, is de bult beter voelbaar.
Mama en ik gaan samen naar het ziekenhuis. Het is er
rustig, alsof er in de zomervakantie minder mensen ziek
zijn. We zitten in de wachtkamer, tot we worden opge-
roepen en daarna wachten we in de behandelkamer totdat
dokter Ten Berge binnenkomt. Dokter Ten Berge en ik
hebben elkaar al vaker gezien. Toen ik acht jaar was, had
ik mijn arm gebroken en na wat complicaties had hij me
geopereerd aan een beknelde zenuw. Ik vond hem maar
eng. Hij kon zo onverwacht binnenkomen als mama en ik
in de behandelkamer wachtten op zijn komst. Hij klop-
te altijd één keer en trok dan zonder het antwoord af te
wachten de deur open.

Net als vroeger klopt hij kort op de deur en doet de
deur meteen open. Hij is niets veranderd, hooguit wat
ouder geworden. Hij herkent mij niet. De laatste keer
dat we elkaar zagen, moet ongeveer zes jaar geleden zijn
geweest. Ik vertel dat ik een bult onder mijn linkeroksel
heb, dat ik niet weet sinds wanneer precies en dat er geen
aanleiding is om ervan uit te gaan dat het een blessure of
iets dergelijks is.

‘Laat maar zien,” zegt dokter Ten Berge.

‘Moet ik mijn bh uitdoen?” Ik kijk mama aan.

‘Ja natuurlijk, anders kan ik toch niets zien, zegt hij ge-
irriteerd. Ik weet opeens weer waarom ik als kind altijd zo
zenuwachtig van hem werd. Hij voelt aan de bult onder
mijn oksel, volgt met zijn handen de loop van mijn rib-



ben vanaf mijn ruggenmerg tot voor mijn borsten. Ik voel
me ongemakkelijk. Nadat hij de linkerkant heeft bevoeld,
vergelijkt hij die met de rechterkant. Het onderzoek duurt
zo'n tien minuten, tien lange, zwijgzame minuten. Mijn
preutsheid zou de maanden daarna volledig verdwijnen.
Het aantal keer dat ik mijn bh uit moet doen bij artsen is
niet meer te tellen.

‘Op de rontgenfoto’s kan ik niet goed zien wat deze
bult is. We maken een echo en kijken dan verder.’

‘Wanneer is dat mogelijk?’ vraagt mama.

‘Zo snel mogelijk, ik wil weten wat dit is. Komende
maandag kun je een echo laten maken.’

Na het weekend rijd ik weer met mama naar het zieken-
huis. Het is er opnieuw rustig. Ik loop alleen naar de
echokamer en doe — nog steeds ongemakkelijk — mijn bh
uit. De assistente wijst me waar ik moet gaan liggen en
zegt dat de echoscopist zo zal komen. Ze pakt een hand-
doek en legt die over mijn borsten. Daar lig je dan, denk
ik. De echoscopist komt binnen en begint met het onder-
zoek. Hij smeert gel om de bult onder mijn oksel en zet
daar een klein apparaatje op, waar hij echo’s mee maakt.
Na vijf minuten stilte en vele echo’s, heb ik genoeg moed
verzameld.

“Ziet het er goed uit?’ vraag ik. Ik weet niet wat ik an-
ders kan vragen. Ik wil ook niet vragen of het er slecht
uitziet, bang voor zijn antwoord.

‘Ik kan op dit moment nog niets zeggen. Zou je in de
wachtkamer willen wachten?” vraagt hij neutraal wan-
neer hij zijn spullen weer heeft opgeruimd. Hij geeft me
een handdoek om de gel van mijn borst te halen en loopt
weg. Als ik mama weer zie in de wachtkamer en zeg dat
we nog even moeten wachten, zie ik haar schrikken. Een
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paar minuten later worden we geroepen door een aardige
verpleegkundige. Ze zegt dat er even nieuwe rontgen-
foto’s gemaakt moeten worden, omdat de radiologen al-
les in mijn borstkas willen bekijken. De onderzoeken die
daarvoor al zijn geweest, zijn niet voldoende recent. Kort
daarna verschijnt ze nogmaals.

‘We willen ook graag een cT-scan en een MRI-scan ma-
ken. Morgen hebben we een plek voor je vrijgemaakt in
het schema, we zien je dan.’

Mama probeert door te vragen naar het waarom van al
deze onderzocken, maar de verpleegkundige zegt dat ze
nog niets kan zeggen omdat er nog geen definitieve uitsla-
gen zijn. Ik krijg een naar gevoel. Hoezo moet er morgen
nog een scan worden gemaakt? We maken de afspraak bij
de secretaresse. Woorden komen niet in mij op. Mama
en ik lopen ieder in onze eigen gedachten verzonken ge-
armd naar de auto. Ik voel me vreemd. Er is iets gaande.
Mijn ouders zijn gescheiden en die avond brengt mama
mij naar papa, omdat ik de dag daarna met papa naar het
ziekenhuis zal gaan. Er wordt zowel een cT als een MR1
gemaakt. En er ligt een briefje van dokter Ten Berge bij
de secretaresse van de balie radiologie. Of wij de volgende
dag tijd hebben voor een consult over de uitslag.

Damn, weer blijkt uit alles dat dit ernstig en serieus
is. Maar wat is er aan de hand? En hoe verder? Het zijn
vragen waar we nog geen antwoord op weten en waar we
geen invulling aan geven. Na alle onderzoeken loopt ook

papa zwijgend met mij de afdeling af.

Op woensdag gaan mama en ik weer naar het ziekenhuis.
We melden ons bij de balie en de secretaresse roept dok-
ter Ten Berge op van zijn dienst op de spoedafdeling. Hij

heeft speciaal voor mij tijd gemaakt in zijn schema, omdat



zijn spreekuur pas een paar dagen later zou zijn. Wanneer
hij arriveert, zitten mama en ik al in de behandelkamer.
Het klopje op de deur klinkt vandaag anders, menselijker.
Hij komt rustig binnen en vraagt of we iets willen drin-
ken. We schudden van nee, we hoeven niets te drinken.
Het is alsof mijn mond en mijn keel tegelijkertijd dicht-
zitten. Hij gaat niet, zoals gebruikelijk, achter zijn bureau
zitten, maar neemt plaats op de behandeltafel, dicht bij
waar wij zitten.

‘Om maar meteen met de deur in huis te vallen,” begint
dokter Ten Berge, ‘er is een grote schaduw te zien bij je
vierde rib op de foto’s die zijn gemaakt. Dat is hoogst-
waarschijnlijk een tumor. Ik heb voor morgen een af-
spraak voor je gemaakt bij de afdeling Kinderoncologie
in het ziekenhuis in Groningen. Daar kun je meteen te-
recht.

‘Oncologie? Ja, dat is goed, daar gaan we morgen heen.
Kun je al wat meer vertellen?” Mama huilt.

‘De tumor groeit vanuit je vierde rib naar binnen, je
longen in. Ik weet niet of de tumor kwaad- of goedaar-
dig is. Daar zullen verdere onderzoeken voor nodig zijn,
daarom verwijs ik je door naar de afdeling Oncologie.’
Hij noemt de naam van een of ander sarcoom, dat ik snel
weer vergeet. ‘Tk heb overlegd met mijn collega’s in Gro-
ningen en ons voorstel is in ieder geval om vrijdag al een
volledige botscan te maken, op die manier sluiten we uit-
zaaiingen in andere delen van je skelet uit.’

Bij het afscheid wenst hij ons veel sterkte.

‘Jullie zullen het nodig hebben, jullie gaan een zware
tijd tegemoet.” Zonder dat hij of wij al wisten of ik kanker
had, zag hij al wel dat de tumor ontzettend groot was.
Wanneer we de dag daarna bij de afdeling Kinderon-
cologie in Groningen zijn en voor de eerste keer zelf de

—28 —



scans zien, snap ik de uitspraak van dokter Ten Berge voor
het eerst. Of de tumor nu goed- of kwaadaardig is, hij is
gigantisch: zo groot als een forse mannenvuist. In mijn
longgebied groeit hij al richting mijn luchtpijp. Hoewel
de tumor is begonnen vanuit mijn vierde rib, zit hij ook al
aan mijn derde en vijfde rib vast.

Sinds mijn eerste levensjaar zijn mijn ouders al uit elkaar.
Toch heb ik een jeugd gehad vol verbondenheid. Mijn
vader en moeder hebben onderling goed contact. Vanaf
mijn vierde jaar hadden zowel mijn vader als mijn moe-
der nieuwe partners, met wie ik het heel goed kon vin-
den. Mijn vader is nog altijd met deze partner. Mama’s
vriend overleed ongeveer acht jaar geleden en sindsdien is
ze single. Ik heb altijd vooral bij mama gewoond en in het
weekend was ik dan altijd bij papa te vinden.

Mijn drie broers en ik verbinden mijn ouders in hun
bestaan. Op momenten dat er iets is met mij of mijn
broers, valt het verleden weg en blijkt hoe sterk onze band
is: we hebben tenslotte maar één vader en één moeder. In
ons gezin van vier ben ik het nakomertje. Daan is de oud-
ste, daarna komt Jim. Zij schelen een jaar. Tussen Jim en
Joep, mijn jongste broer, zit twee jaar. Daan en ik schelen
tien jaar. Het heeft altijd bijzonder goed gevoeld het na-
komertje én het enige meisje te zijn. Ik voel me gesterkt
door de mannen in mijn leven.

Daan is degene bij wie ik altijd terechtkan als ik met
mijn gevoelens in de knoop zit. Hij is vredelievend en
werkte bij een bank. Voordat ik ziek werd, nam hij daar
ontslag, omdat hij geen voldoening meer vond in alle
abstracte cijfertjes en financién die hij moest bekijken.
Hij vloog naar India en deed daar vrijwilligerswerk. Hij
kreeg zo'n band met de Indiase mensen van het project,



dat hij en zij nu spreken over een familieband. Daan zou
net weer naar India vertrekken, maar heeft door de me-
dische molen waarin ik zit zijn tickets gecanceld. Zolang
het allemaal duurt, woont hij weer bij mij en mama, tot
mijn situatie duidelijk is en hij een andere woonplek heeft
gevonden.

Jim is mijn mooiste broer, hij is een vrouwenman en
trekt overal de aandacht. Als ik hem gedag zoen, wanneer
hij mij opzoekt in het ziekenhuis of waar dan ook, zie ik
de mensen kijken. Jim is gespierd, lang en slank. Hij heeft
een mooie kaaklijn en zijn gespierde figuur komt bijzon-
der goed uit in één van de spijkerbroeken en de vele shirt-
jes die hij draagt. Op zulke momenten doe ik net of ik al
die mensen niet zie staren naar zo'n lange, knappe man
met een jongere vrouw en ik zoen hem nogmaals voordat
ik hem gedag zwaai. Jim is militair.

Ook Joep is beroepsmilitair, en nadat hij voor de eerste
keer terugkwam van een uitzending naar Afghanistan, is
hij gaan samenwonen met zijn vriendin. Dat is inmiddels
alweer een tijdje geleden en ze wonen nog steeds gelukkig
samen. Dat past bij Joep: niet te moeilijk doen, liefde is
liefde — niet moeilijker, niet makkelijker. Zo denkt Joep
erover. Joep is oneindig sterk, zowel lichamelijk als gees-
telijk. Binnenkort zal Joep weer vertrekken op de vN-vre-
desmissie naar Afghanistan. Elke dag berichten we elkaar
even over onze dag, of over dat de zon vandaag schijnt.
Het voelt rijk zo’'n familie te hebben, te weten dat we el-
kaar altijd kunnen bellen, maar dat tegelijk ieder een ei-
gen leven leidt.

Ik weet dat het niet goed zit met de tumor, omdat ik
binnen een week alle mogelijke onderzoeken onderga die
er zijn. Toch heb ik hoop, omdat de gigantische tumor
niet per se kwaadaardig hoeft te zijn. Op vrijdag ben ik na



de botscan moe van alle indrukken en emoties. Ik ben blij
dat artsen ook weekend hebben en dat de onderzoeken
in ieder geval voor mij pas na het weekend op dinsdag
doorgaan. Omdat nog niet zeker is of de tumor goed- of
kwaadaardig is, stelt dokter Veenstra, de arts die mis-
schien mijn oncoloog gaat worden, voor om een punctie
te doen.

De punctie een week later is mijn eerste ‘echte’ medi-
sche ervaring. Deze bracht me meteen een inzicht waar
ik profijt van zou hebben voor de rest van mijn ziekte-
periode, dan wel mijn verdere leven. Mama, ik en Daan
gingen op weg naar Groningen, waar een arts een biopt
uit mijn tumor zou nemen. Ik zou een roesje toegediend
krijgen. Tk weet niet hoe ik het precies van tevoren had
bedacht, maar op het moment dat ik en niet ook mama
en Daan voor de punctie op de operatietafel moest gaan
liggen, was dat een schok. Waar waren ze toen ik een in-
fuus kreeg? Waar waren ze toen ik in slaap werd gebracht?
Het lijkt achteraf vanzelfsprekend, maar toen ik daar al-
leen op de operatietafel lag, voelde ik dat ik mijn weg gro-
tendeels alleen zou moeten gaan. Dat wist ik onbewust
al wel, maar toch was het op dat moment een belangrijk
inzicht. Ik zou de medische weg alleen moeten aangaan —
en ook mijn verdere leven.

De ene verandering volgde op de andere. Iedere dag
was anders dan de dag ervoor, omdat er steeds meer be-
kend werd over de mogelijke kanker in mijn lichaam.
Alles speelde zich in sneltreinvaart af. Dit vroeg om een
flexibele instelling ten aanzien van wat er gebeurde. Zon-
der veel moeite was ik dan ook flexibel, ik kon niet anders.
We balanceerden in die weken tussen hoop en wanhoop,
tussen acceptatie en verdriet. Tussen heden en toekomst.
Tussen gezond en ziek zijn. Tussen eindeloze tijd en se-



conden. Moedeloos werd ik van al het wachten. Ik voelde
me ook machteloos. Waar was de controle over mijn leven
gebleven?

Ik werd in de week na mijn punctie, maar vé6r de
uitslag over of ik wel of niet kanker zou hebben, vaak ’s
ochtends vroeg wakker. Tussen ontwaken en wakker zijn
ziet de wereld er korte tijd heel overzichtelijk uit. Als een
heerlijke wereld waarin de dagelijkse dingetjes verdwenen
lijken en je wenst dat je eeuwig op de tussengrens mag
leven. Even voelde ik geen verdriet van mijn omgeving,
of moeilijkheden over een te nemen beslissing. Maar het
moment van ontwaken kwam snel. ’s Ochtends vroeg
werd ik wakker, leefde ik, was ik Laura, maar toch — ik
droomde. De hele week zat ik in een sneltrein die te hard
ging. Soms ging de week weer veel te langzaam, omdat je
het leven en het pad uit handen moet geven. Dan hoopte
ik met alle macht dat ik heel snel te weten zou komen
waar ik aan toe was.

In deze week leerde ik voor het eerst dat ik me moest
overgeven. De uitslag liet namelijk lang op zich wachten,
de regie moest uit handen worden gegeven. ‘Het maakte
me niet meer uit wat ik te horen krijg, als hij maar belt,
zei ik ’s avonds tegen Daan. ‘Liever slecht nieuws dan
geen nieuws. Ik ben slecht in onzekerheid en kan pas iets
accepteren als ik weet wat ik precies moet accepteren.’

In die eerste weken viel er nog niet zoveel concreets te
zeggen over mijn situatie. Ik had tenslotte de uitslag van
de punctie nog niet. Hoewel er al een bepaalde sluier over
lag, leende de tussenliggende tijd zich voor genieten en
goede gesprekken. Ik voerde lange gesprekken met mijn
ouders. Voor mijn ouders was de angst die zij voelden
tweeledig. Enerzijds was er de angst dat zij mij moesten
missen, anderzijds de angst dat ik pijn moest lijden. Ou-



ders willen hun kinderen graag zien opgroeien zonder al
te veel kleerscheuren. Iets wat naar mijn mening een pa-
radox is. Volgens mij groei je juist tijdens de moeilijkste
momenten. Tijdens de diepste dalen van het zijn, komen
de mooiste levenslessen voorbij. Angst was niet iets wat ik
voelde, maar ik begreep dat het een heftige emotie voor
hen moest zijn.

‘Tk wil zo graag dit stukje van je overnemen, Lau, zei
papa op een middag.

Ik schrok ervan. ‘Alsjeblieft niet, dat wil ik je niet aan-
doen. En zo werkt het toch niet?’

‘Nee, dat weet ik ook wel. Dat het zo niet werkt. Maar
ik snap niet waarom jij dit moet krijgen. Waarom ik niet
en jij wel?” Het gesprek werd volledig hypothetisch.

‘Papa, daarmee doe je jezelf tekort. Pas op met wat je
wenst. Verzoek de goden niet om mij te sparen in ruil
voor jou. Daarnaast weet ik dat ik hiervan zal groeien.
Deze ziekte zal me iets brengen. We kunnen nog niet alles
overzien, maar het komt goed.’

In de tijd van het wachten op de uitslag zit ik op school.
Ik volg mijn vakken en voel me een vreemde in het klaslo-
kaal. De eerste periode na de zomervakantie is er een van
je agenda invullen, toetsroosters overnemen en de syllabi
doornemen om te bekijken wat het komende schooljaar
in petto heeft. Normaal zat ik op zulke momenten driftig
alle geschreven informatie van het bord over te nemen
in mijn schriften en agenda. Sinds ik op de middelbare
school zit, ben ik een leergierige leerling die alles wil we-
ten, maar dat was toen anders. Wanneer ik bij maatschap-
pijleer naast Dorien zit en zowel oplet als bijpraat, dwalen
mijn gedachten af naar de droom die ik had. Ik had nooit
meer stilgestaan bij mijn droom in juni, maar opeens heb

ik het gevoel dat ik word ingehaald door de tijd. Dit mo-



ment in mijn leven heb ik al gezien. Ik herinner me de
droom die ik een paar maanden geleden had. Ik had die
droom voordat ik ook maar een verdikking onder mijn
oksels voelde. Natuurlijk was de tumor toen al aanwezig
in mijn lichaam, maar ik had daar nog geen weet van.

‘Do, fluister ik, ‘wil je met mij mee naar de kapper
binnenkort?’

‘Waarom dan?’ Ze kijkt me met grote ogen aan.

‘Voor ik kaal word, wil ik nog een keertje mijn haar
kort laten knippen.” Er valt even een stilte. ‘Als het er toch
af gaat, kan ik maar beter een leuk kapsel hebben gehad,’
probeer ik humorvol te zeggen.

‘Nee Lau,’ fluistert ze terug, ‘je krijgt geen kanker, echt
niet, het komt goed.’

‘Natuurlijk, maar wil je als het toch gebeurt met mij
mee naar de kapper?’

‘We kijken dan wel, oké?’



