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Vooraf

Hoe komt het toch dat het zo slecht gaat met de kerken? Op
die vraag is dit boek een antwoord, zij het in de vorm van een
soort wake-upcall: wordt eens wakker, doe er eens wat aan, durf
jezelf eens een paar harde vragen te stellen. Kerkverlaters krijgen
al te gemakkelijk de schuld, maar het kon weleens heel anders
liggen: het concept kerk, zoals ik het noem, vertoont een in -
gebouwde constructiefout, die zich uiteindelijk wel moet wre-
ken. Secularisatie omschrijft het afnemen van de macht van de
kerken op het publieke terrein, en niet het verbannen van het
geloof achter de voordeur, zoals je in behoudende kringen nogal
eens hoort. Geloven tiert trouwens welig, een ware explosie
van religiositeit dient zich aan. Alleen, het is niet het geloof
van de kerken. Vroeger zeiden we: voor geloven moet je in de
kerk zijn, maar nu bloeit het juist buiten de kerk. Een come-
back van religie? Best, maar niet van de religie waar de kerk
van leeft.

Hoe tweeslachtig (en onmachtig) de kerken tegenover deze
ontwikkelingen staan brengt ons al in de buurt van die con-
structiefout, het Tweede Vaticaans Concilie loopt er zelfs op
stuk. ‘Kerk & wereld’ – aan die tweeslag komen we het
struikel blok op het spoor: kerk is wat anders dan wereld, ze is
geen cultuurproduct maar boventijdelijk instituut. Is dat zo?
Van wie moet de kerk eigenlijk? In het hoofdstuk over de
grootinquisiteur, uit De gebroeders Karamazov van Dostojevski,
werk ik het concept kerk uit, de macht van de ambten die
zichzelf benoemen, die heersen over de zielen (om bestwil), en
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het ‘erbij horen’ laten samenvallen met het afnemen van de
keuzevrijheid: het zijn de wezenlijke trekken van het concept.

Toch is er hoop, al mag dat vreemd klinken: laat het con-
cept kerk los, keer terug naar kerk als religieuze gemeenschap
die leeft van de christelijke overlevering zolang die weerklank
vindt (geen garantie), stop met heersen over zielen. Met niet-
geloven ben je net zo’n goed mens als met wel geloven. Pas
een kerk die dat durft te zeggen neemt de mensen de keuze-
vrijheid niet af.

Een tweede vraag is persoonlijk van aard, en het antwoord
dan ook niet resultaat van onderzoek maar van ervaring. Lid
van de kerk (ja dat ben ik), dienaar des Woords (ook dat) – hoe
komt zo iemand ertoe om de kerk als organisatievorm van het
christelijk geloof af te schrijven? Is mijn belangstelling ervoor
weggeëbd met de tijd? Integendeel, de tijd kan iemand on -
verschillig maken maar levert ook overvloedige ruimte om je
ergens in te verdiepen. Vanaf dat ik dorpspredikant was in
Zeeland tot op de dag dat ik dit boek schrijf, heb ik mij be-
ziggehouden met ‘kerk’ zoals zij zich, volgens haar eigen uit-
leg van zichzelf, dient op te stellen. Daarbij heb ik niet spe -
ciaal haar fouten opgespoord; de kerk maakt wel fouten maar
fouten maken niet de kerk. Ook heb ik haar niet als instituut
onder de loep genomen, ik ben geen sociale wetenschapper.
Het ging me om haar uitleg van zichzelf. Als deelnemer?
 Inderdaad. Zoals een opvarende best kan zien dat het schip
waarop hij vaart, vastloopt op de rotsen, zo kan ook een kerk-
lid zien dat het concept kerk onhoudbaar is, en zeggen: houd
ermee op. Zo is dit boek geschreven, en zo beveel ik het aan
de welwillende lezer aan.

Maart 2014

10 vooraf
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Hoofdstuk 1

DE KERK NAAR DE MARGE 
VAN HET PUBLIEKE 

DOMEIN: SECULARISATIE
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KERKJE VAN FRANSUM

Bestaat nog god, kleine sarkofaag
van het geloof, even leeg
als de dorische tempels van Paestum:
hun zuilen een schuilplaats voor andere vogels
dan goden – als ik naar hem vraag?

Kleine mummie van steen
zonder hart, tabernakel,
zonder plaats voor wijkaars, bescherm je
met jouw lichaam ons landschap
als bodem voor de hemel? Ik vraag maar.

Stille klankkast voor buiten, voor grutto’s
in juni, het loeiend melkvee bij ’t hek –
zo gesloten, een avond, ik zit in het gras
tussen jouw zerken, zo ben je het mooist:
dicht, van het uitblijvend antwoord de schrijn.

C.O. Jellema
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1. ‘Geloof mag gezien worden’

Een populair tv-spotje van de EO, een poosje geleden alweer:
je ziet een man, die ergens mee bezig is, even onder zijn shirt
grabbelen, om aan ons kijkers een kruisje te laten zien dat hij
aan een kettinkje draagt. Een stem zegt dan: ‘Laat je geloof
zien,’ of ‘Toon je geloof.’ Ook van een tijdje geleden is de kran-
tenfoto die een kleine optocht van gelovigen in het centrum
van Utrecht weergeeft, met als onderschrift: ‘Geloof mag ge-
zien worden!’ En inderdaad, de deelnemers hebben spandoeken
bij zich waarop die spreuk met grote letters is afgedrukt. Is
daar wat mis mee? Helemaal niet. Ik ga trouwens niet over
optochten en demonstraties, en ben alleen nieuwsgierig naar
de bedoeling van die acties, en natuurlijk naar wat dat dan is
dat we moeten zien.

De eerste vraag is nog het gemakkelijkst te beantwoorden.
Wat de EO of die deelnemers aan dat minioptochtje inspireert
tot deze geloofsreclame is de idee dat we leven in een land dat
hoe langer hoe geseculariseerder wordt, met als uitkomst een
samenleving waarin voor geloof in de christelijke zin van het
woord geen plaats meer wordt ingeruimd. Anders dan vroeger,
toen de christelijke godsdienst haar rol mocht en kon spelen,
krijgt een mens nu het idee dat godsdienst en geloof de keel
wordt dichtgeknepen. Niet dat godsdienstig geloof zichzelf
niet staande zou kunnen houden, maar wat je ziet is dat het
‘tegengeloof’ (term van de bezorgden): ‘geen God en geen gods-
dienst’, de juiste toon dreigt te worden in ons land: Nederland
wordt een atheïstische staat, kun je dan ook al horen.

Kerk als constructiefout 1-176_Opmaak 1  08-09-14  12:50  Pagina 13



Klopt het? De kerken of instituten die deze houding aan -
nemen voelen zich onder druk gezet door de gang van zaken op
het publieke terrein. Daar speelt een meervoud van kerkge-
nootschappen een rol, tegenwoordig zelfs een meervoud van
godsdiensten. Een goede overheid doet wat ze in de achttiende
eeuw heeft aangeleerd: ze handhaaft de onpartijdigheid van de
staat als het om keuze tussen confessies of religies gaat, en ga-
randeert daarmee de vrijheid van de burger: geen mens mag de
dupe worden van andermans geloof. Dat is een grondrecht van
onze huidige seculiere rechtsstaat, waarin ieder het geloof belij-
den mag dat hem van Bovenaf bevolen is, behoudens dan dat
hij niet anderen opzadelt met wat die juist niet willen. Voor-
beelden nodig? Denk aan godsdienstige gebruiken en rituelen
die voor het gevoel van Nederlanders in strijd zijn met de
West-Europese cultuur, en daarom heftige discussies oproepen
over de vraag of zulke gebruiken nog te handhaven zijn, lees: in
ons land getolereerd kunnen worden zonder  geweld te doen aan
de heersende morele overtuigingen. Het rituele slachten is een
goed voorbeeld, en besnijdenis van meisjes – tegen hun wil,
want ze zijn onmondig – is nog overtuigender. Maar dat laatste
heeft weer een riskante nasleep: als besnijdenis van meisjes ons
als West-Europeanen een gruwel is, waarom zouden we besnij-
denis van jongetjes dan ‘gewoon’ vinden? Omdat het langer in
gebruik is? Dat is geen doorslaggevende reden: de doodstraf,
radbraken, en soortgelijke pijnlijke zaken waren ook lang in
 gebruik, maar zijn toch afgeschaft. Inderdaad, maar als het om
godsdienstige gebruiken of rituelen gaat, wordt afschaffen be-
leefd als een affront, zelfs een opzettelijk affront: er is in ons
land voor wat gelovigen ter harte gaat kennelijk geen plaats.
Nederland wil wel godsdienstig geloof, maar dan achter de
voordeur, Nederland wil atheïstisch zijn, en de drijvers achter
die tendens zitten op het pluche van de Tweede Kamer.

14 secularisatie
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Maar – ik volg de klagers nog één stap verder – atheïsme is
ook een geloof! Dat klonk en klinkt mij vreemd in de oren:
kun je dat echt menen? We kunnen er kort over zijn. Ik las in
de krant een oneliner die het verdient bewaard te blijven.
Atheïsme ook een geloof noemen (‘U gelooft dat God niet
 bestaat’) is hetzelfde als iemand die geen postzegels verzamelt
ook onder de postzegelverzamelaars rekenen. Dat sommige
behoudende christenen toch zulke uitspraken doen, berust op
de meerzinnigheid van de term ‘geloven’. Bij ‘in God geloven’
wordt het woordje ‘geloof’ gebruikt in zijn religieuze beteke-
nis. Het atheïsme ook een geloof noemen stapt van de religi-
euze betekenis van het woord af en gebruikt het nu in de al-
gemene zin van ‘aannemen dat...’ Gelovigen en ongelovigen
nemen allebei iets aan, is de redenering: gelovigen dat God
bestaat en niet-gelovigen dat God niet bestaat. Geloven is
daarmee op het veld van de kennisleer getrokken, en tot een
soort wetenschappelijke hypothese gemaakt; en ja, God-als-
hypothese is toch gelijkwaardig aan geen-God-als-hypothese?
Hou toch op, zei ik bij mijzelf, toen ik dat verweer las; belijd
je geloof en maak er niet een armzalig welles-nietesspelletje
van dat je ook nog eens verliest. Want wie zich op het vlak van
de kennis begeeft levert zich uit aan de scherprechters van
 logica en conceptuele helderheid.

2. De druk van de seculiere rechtsstaat

Bestaat die druk die gelovigen ervaren dan louter als een sub-
jectief gevoel? Of is ze ook een realiteit, tot in wet- en regel-
geving toe? Het laatste is zonder twijfel het geval. Het is de
druk van de seculiere rechtsstaat als garantie voor de vrijheid
van godsdienst – het thema kwam al voorbij. Willen we dat
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aanhangers van confessies en godsdiensten, elk voor zich, in
alle vrijheid hun geloof kunnen belijden en naar hun belijde-
nis kunnen handelen? Natuurlijk willen we dat, want dan is
de godsdienst die wij aanhangen ook vrij om zichzelf te zijn.
Maar er is een grens, en hoe lastig het soms ook is om die aan
te geven, ze is er wel degelijk. We willen niet dat vrouwen
minder rechten hebben dan mannen, we willen niet dat homo -
seksuelen worden gediscrimineerd, laat staan gestenigd, we wil-
len niet dat de overheid de christelijke religie met het zwaard
handhaaft (zoals in de Nederlandse Geloofsbelijdenis van de
protestantse kerken staat), en als we dat echt niet willen,
houdt dat in dat er wetten moeten zijn die boven het gods-
dienstig geloof en zijn praktijken uitgaan.

‘Ondenkbaar! Niets gaat toch uit boven God, of boven
Allah?’ Dat zeggen de gelovigen en ze hebben gelijk. Niette-
min, ze moeten inbinden als het om hun religie in het open-
bare leven gaat, want daar is altijd de een z’n vrijheid de ander
z’n dwang. Zelfs achter de voordeur gelden er wetten die
boven God of Allah staan. Kinderen worden – ik noem maar
wat – door de wetten van ons land beschermd tegen ziekten
door verplichte inenting (neem polio), tegen verwaarlozing,
tegen huiselijk geweld, zelfs als er religieuze gronden voor
 bestaan. Mensen die zich niet aan die wetten houden, komen
voor de strafrechter.

Toch, in wat ik hier beschrijf zit hem niet de eigenlijke pijn
die de bezorgde christenen voelen. Met moslims weten ze wel
raad, niet altijd evenveel, maar door de bank genomen kun je
zelfs zeggen dat de Nederlandse moslims door de christelijke
kerken geknuffeld worden. De pijn zit ’m in de anderen, de
niet-gelovige Nederlanders, het merendeel van de bevolking.
Die richten hun leven zo in dat het geloof er geen rol in speelt,
en zij willen op hun beurt niet gedwongen worden mee te

16 secularisatie
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doen met wat ze verwerpen. Vrijheid van godsdienst betekent
ook vrijheid om zonder godsdienst, zonder oekazes van kerk
of geloof te leven.

En daar hebben de klagers een punt, want dat a-religieuze
kennen we niet. Aanhangers van een ander geloof? Allez, we
geven ze zo veel mogelijk ruimte. Maar niet-gelovigen dezelfde
rechten en dezelfde ruimte geven als gelovigen? Dat is nieuw,
zo nieuw, dat ik heel goed begrijp waarom behoudende chris-
tenen de seculiere rechtsstaat als een druk aanvoelen. Ze zijn
immers gewend aan een christelijke kerk die in Nederland
eeuwen en eeuwen de dienst uitmaakte, en ook toen ze dat in
feite al niet meer deed, een gerespecteerd instituut bleef, dat
alleen al door haar lange staat van dienst met respect bejegend
werd. Menig trouw en vroom kerklid staat in een traditie waar-
in het denkbeeld heerst dat de niet-gelovige (lees: de burger
die niet het christelijk geloof aanhangt) dwaalt, en zijn stand-
punt zou moeten herzien, ‘zich bekeren’ heet dat in de kerk-
taal. God loochenen – het kwam vroeger niet voor. Zelfs de
brutaalsten onder de Franse Verlichters kwamen er niet mee
op de proppen, en als het denkbeeld al in de openbaarheid
kwam, werd het bestraft, en de afvallige voorgoed getekend:
een godloochenaar! Tot op vandaag is het geen bon ton om je
als atheïst aan te dienen; ik zal niet zeggen dat er moed voor
nodig is, maar in een land dat gepokt en gemazeld is door
godsdienstig geloof, is geloof de norm en atheïsme een term
met negatieve connotaties.

Christenen – over hen hadden we het – die de seculiere rechts-
staat als een bedreiging aanvoelen, hebben een punt, zei ik.
Daarmee bedoel ik dat ze inderdaad inleveren, en niet zo’n beet-
je ook. Dat ze daarmee geen vrede hebben, ook dat is zeer wel te
begrijpen. Wie er wel vrede mee hebben, ook dat is  begrijpelijk,
zijn de burgers die ooit bij een kerk hoorden maar nu niet meer.
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Een gevoel dus, die idee dat je als kerkelijk christen de
adem wordt afgesneden. Ik zal dat gevoel niet aanvallen, ge-
voelens moeten we serieus nemen. Maar gevoelens hebben niet
altijd het gelijk aan hun kant, en dat mag je wel proberen dui-
delijk te maken. Godsdienstige gemeenschappen die denken
dat het tijd is om acte de presence te geven, omdat ze te wei-
nig ruimte toegemeten krijgen, krijgen minder ruimte dan ze
zouden willen, maar wel ruimte genoeg om bijvoorbeeld met
dat tv-spotje (‘Laat zien dat je gelooft’) reclame te maken voor
hun geloof. Zeker, voor elk spotje moet betaald worden, dus
ook het aanprijzen van een godsdienstige overtuiging kost de
gelovigen geld. Maar niemand legt de actievoerders toch iets
in de weg?

3. Achter de voordeur

‘Geloven doe je maar achter de voordeur.’ Het is een van die
gladde gezegdes geworden waardoor het gesprek over gods-
dienst en geloof voortijdig ontaardt in misverstanden. In
deze bewoordingen is het immers klinkklare onzin: het geloof
hoeft helemaal niet achter de voordeur, van vriend noch van
vijand.

Wij leven in een land waarin godzijdank vrijheid van gods-
dienst een verworven erfgoed is, stevig geworteld in onze cul-
tuur. Zo stevig zelfs, dat ik met deze gangbare formule bij een
nieuw strijdpunt uitkom, dat ik eerst moet bespreken voor-
aleer ik bij die voordeur terechtkom.

De term ‘vrijheid van godsdienst’ zouden we volgens som-
mige politici beter kunnen vervangen door ‘vrijheid van me-
ningsuiting’. Die ruil wordt hun door christelijke partijen
niet in dank afgenomen. De reden die zij voor hun verzet op-

18 secularisatie
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voeren: godsdienst is geen mening, geloof niet een opvatting
onder de opvattingen die mensen erop nahouden. Wie dat zegt
heeft niets van het geloof begrepen! Moet je wat van het ge-
loof begrijpen in ons land? Is dat nodig om een Nederlandse
burger te zijn? Het is nuttig, je begrijpt de buurman beter, en
de buurman op zijn beurt jou en je gezin, als er wederzijds
 begrip bestaat over elkaars levenskeus, maar verder? Als het
verder moet dan wordt het – alweer – onzin. Je mag geloof
een mening noemen, een overtuiging, een opvatting, of ge-
woon geloof ‘geloof’ blijven noemen, ieder mag daarbij blij-
ven denken en uitspreken wat hij ermee bedoelt, en daarmee
uit! Waarom christelijke politici het anders zien (‘Geloof in
God is geen mening’) is ook duidelijk, maar ze vallen in hun
eigen zwaard als ze niet uitkijken. Want als je geloof niet een
opvatting mag noemen gaat de godsdienst – stel dat het niet
de jouwe is – toch de dienst uitmaken in een seculiere maat-
schappij, en – klap op de vuurpijl – worden niet-gelovige bur-
gers op zijn minst voor tweederangs aangezien: atheïsten.

Maar nu dan die voordeur: wat moet daar dan achter? En
moet er wel wat achter? Zeker, er moet wat achter. Maar de
beeldspraak verleidt, zoals alle beeldspraak, tot conclusies die
meer met het beeld dan met de zaak zelf te maken hebben.
Dus laten we ons toch maar afvragen wat er achter die voor-
deur moet en wat niet, en wat die voordeur dan is.

De voordeur staat voor de scheiding tussen het publieke
 domein en het privéleven van een burger. Die deur is er geluk-
kig, de overheid bewaakt haar zelf, en garandeert daarmee de
vrijheid van de burger: zijzelf noch een andere instantie heeft
het recht – behoudens bepalingen die erover gaan – in dat
 privédomein van de burger in te grijpen. Het publieke do-
mein is de ruimte buiten de deur, de ruimte waarin alle bur-
gers met elkaar moeten samenleven, of ze dat nu willen of

achter de voordeur 19
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niet, en dat heeft zijn consequenties, ook als het om gods-
dienst en geloof gaat. Geloven buiten de deur mag, het is heel
gewoon; alle gelovigen van welke confessie of godsdienst ook,
doen het. Als je bij geloof ook aan inspiratie denkt is het over-
al welkom, en meer dan dat. Het enige dat achter de voordeur
moet blijven is vrijheid die dwang voor anderen wordt

Inderdaad, daarmee raak ik aan een liberaal grondprincipe.
Je kunt nog zo conservatief zijn of nog zo aan een christelijk
gekleurde samenleving hechten, nog zo schelden op de Ver-
lichting, waaraan we dat principe te danken hebben, het is
 onmisbaar voor een rechtsstaat, zoals ik liet zien. Soms luistert
dat nauw, soms valt het mee.

In mijn jonge jaren waren de processies van de rooms-
 katholieke kerk verboden, niet om religieuze redenen maar
omdat ze de publieke ruimte in beslag namen voor het geloof.
Ik kon bijvoorbeeld met mijn auto niet door het dorp, want
het was in verband met de processie van de heilige Martinus
voor alle verkeer gesloten. In rooms-katholieke streken was
zo’n wet natuurlijk een lachertje, iedereen was er katholiek, en
niemand wilde met z’n auto per se door het dorp als er proces-
sie was. Maar liggen de verhoudingen anders, dan hebben zulk
soort wetten wel degelijk zin.

Om een heikel punt te noemen: het bidden onder werktijd.
Toen ik aan de universiteit werkte kwam ik eens om twaalf
uur mijn kamer binnen. Voor mijn bureau lag de man van de
schoonmaakdienst op zijn knieën. Hij was moslim en moest
op dat uur bidden. Ik gunde hem zijn ruimte en trad weer
terug, de gang op en mijn kamer uit. Moet dat? Kan dat? Hoe
ver kun je ermee gaan? Het zijn voorbeelden ter adstructie, ik
geef er geen instructies over (wie ben ik?). Ik roer er alleen een
probleem mee aan, dat met de term ‘achter de voordeur’ is
 gegeven. Achter de deur van mijn kamer – behorend tot de
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publieke ruimte – deed iemand wat hij eigenlijk achter zijn
eigen voordeur – dus thuis – hoorde te doen. Homo’s mag je
thuis verachten als je religie je dat inprent, maar op straat
dien je ze met evenveel respect te bejegenen als alle andere
mensen.

4. Misschien moet de missionaris ook wat bescheidener

Van enig applaus of enige aanmoediging bij die optocht in
Utrecht heb ik niets gelezen. Zijn behoudende christenen in
ons land niet populair? Die vraag stellen we zelden, want van
de kerk worden vooral haar sterke punten naar voren gehaald:
vrijwilligerswerk, hulpverlening, vrijgevigheid, ik noem uit
de losse pols maar wat op. Gelukkig is dat de duidelijk waar-
neembare voorkant van veel kerken, gemiddeld genomen. Maar
achter de façade zit er aan kerk en kerkmensen, zeker als het
om behoudende groepen gaat, ook iets wat buitenstaanders
 irriteert: het beter-weten dan anderen, en dat op het terrein
waar de waarheid met een hoofdletter moet worden geschre-
ven. Behoudende gelovigen beweren weet te hebben van God
als oorsprong en voleinding van mens en wereld. Beter weten
doet denken aan de oude uitdrukking ‘betweterig zijn’, en
betweterigheid maakt niet populair.

Natuurlijk, zo’n afnemende populariteit houdt niet in dat
behoudende christenen geweerd worden uit de samenleving of
daar geen adem meer kunnen halen. Maar de reputatie van
betweters is wel een last, met name voor de christenen van de
protestantse variant. Bij de rooms-katholieke tak aan de chris-
telijke boom ligt dit anders. Daar leeft men van de rituelen.
Je kunt geen rooms-katholiek christen zijn als je niet op ri -
tuelen valt, en omgekeerd dus ook: wie door rituelen wordt
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geraakt wordt graag rooms-katholiek. ‘Rooms’ heet dat bij de
protestanten. Die zoeken het niet in de rituelen (‘afgoderij’
heette dat vroeger) maar in de leer. Wie niet van de leer, de
waarheden houdt, wordt geen protestant. Op (te) korte for-
mule: voor rituelen moet iemands gevoel het werk doen, voor
de leer het verstand.

Intussen is ons land al eeuwen en eeuwen door de protes-
tantse versie van het christendom beheerd en beheerst geweest,
en dat heeft de kerken van die snit een signatuur gegeven van
kennis en weten. Allicht weet de rooms-katholieke kerk ook
alles, zelfs nog veel meer: over Maria bijvoorbeeld, waar de
doorsnee protestant geen weet van heeft en ook nooit zal heb-
ben: hij doet het zonder de Moeder Gods. Niettemin, je hoeft
er geen helderziende voor te zijn om vast te stellen dat deze
twee takken van de christelijke kerk heel verschillend met de
leertraditie omgaan. Bij de rooms-katholieke tak heeft de curie
de leer in huis, en de traditionele katholiek laat haar graag aan
Rome over, bij de protestanten heeft bijna iedere gelovige zelf
een opvatting over de leer.

Die ongekend grote rol van de leer (geen enkele andere
godsdienst kent dat) heeft zijn tegenkanten: wie daar geen
 orgaan voor heeft staat tegenover een bolwerk van mensen met
hogere kennis. ‘Laat zien dat je gelooft’ – het betekent dat je
laat zien waarin je gelooft, dat je laat zien dat de christelijke
leer door jou wordt aanvaard, gedragen en verder getranspor-
teerd. Missie en zending zijn de drijvende krachten. Dat te
koop lopen met dat kruisje is te koop lopen met de christelijke
geloofsvoorstellingen als waarheden waaraan de anderen voor-
bij gaan.

Overdrijf ik, chargeer ik? Ik denk het niet. Evangelisatie,
missie, zending – ze gaan er allemaal van uit dat de waarheid
aan de onwetenden bijgebracht moet worden. Dat aan de man
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brengen wekt ergernis, het komt over als een aanslag op de
vrijheid om je eigen weg te volgen, die nooit een goede weg
kan zijn, want: de goede weg vind je bij ons als christenen.
‘Wij komen u de Here Jezus brengen!’ zei de evangelist met
de blije stem van een wereldverbeteraar, toen de deur voor
hem open ging. ‘Mooi, zet u hem maar neer.’ Maar niet ieder-
een is zo gevat als mijn buurvrouw.

Een bolwerk van beter weten, daar lijkt de behoudende
christenheid op. Het is een last uit het verleden: de waarheid
over mens en wereld komt van God, en om wat van God te
weten moet je voor nadere instructies vanouds bij de christe-
lijke kerk zijn. De islam doet het nog eens dunnetjes over,
maar daar heb ik het verder niet over. De wetenden wenden
zich tot de onwetenden, dat is het punt.

Er is – wil ik met deze uitweiding zeggen – dus een aan-
vullende verklaring voor dat gevoel van christenen niet wel-
kom te zijn op het publieke terrein: gelovigen worden als op-
dringerig ervaren als ze zich als missionaris opstellen. Niets
op tegen om voor je geloof uit te komen, als het maar niet is
om anderen te beleren. Ik heb dat eerder het ‘wij-zijn-heiliger-
dan-gij-gevoel’ genoemd, een gevoel dat net zo onontkoom-
baar meekomt als het parfumgeurtje van een passerende chique
dame. De gelovige kent God; daarmee plaatst hij zichzelf een
trede hoger op de ladder van het mensdom, schaalt hij zichzelf
een paar streepjes hoger in op de schaal der wetenden, en hoe
vaker hij beklemtoont dat het allemaal genade is en hij een
even groot zondaar is als de anderen, des te hoger klimt hij op.
Helaas, de verzekering ‘Ik ben geen haar beter dan jij’ be -
tekent alleen dat de tollenaar een farizeeër is geworden.

Overdreven? Goed, we doen er wat van af; de meer be -
houdende gelovige – christen of moslim – zal model hebben
 gestaan voor mijn tekening. Toch wordt onmiskenbaar de ge-
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