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Prachthuis

Het zal. Het zal worden
van onder beneden
van boven hoog boven

uit water rotsen en honing.

Uit wouden gewaaid
op snaren gespeeld

op vingers gefloten.

Onder een lucht

die nog nooit

bewolkt gewassen geblauwd is,
aan een gracht

die nog moet gegraven,

in een tuin

die nog niet is gezaaid.

Wat nu nog zwerft zal er aarden
wat rondslingert zal op zijn plaats
en jij van de een naar de ander
op zoek

zal worden gevonden.

Daar zal in stilte van taal

daar zal het staan en ons wenken

een huis waar alles woont.



Zwaluwzang

Zwaluw, maak zomer.
Maak in je eentje zomer, zwaluw.
Maak mij, verwinterde, open

voor IlOg Veertig zomers.

Zwaluw ter hoogte van mijn
dichtgekorste ogen, wick ze open.
Dat ik voorlopig nog niet neerzit

in dovenetels, dat ik zien mag

lentebloesemmaan, en eten van de rode
moerbezie-levensboom — jij gouwezwaluw

scheervlucht-oever-toren-zolderzwaluw
thorazwaluw die de morgenstilte wekt,
zing, septembervogel, in mijn oren

je troostende nazomerzang

je nieuwe psalm.



School der poézie

Ik wou dat ik een beetje zwart was

dat ik in een ver groen licht land woonde
niet in een klas zat maar in een tuin —
dan komt de grote Ilonka

met tassen vol gedichten

en zegt dag donkere mooie jongen

en leert mij lezen

dan mocht ik van haar
ook zelf gedichten schrijven hele vele

dan zou ik schrijven

ik zie de zon

als watervallen stralen

ik hoor de vogels krenkelen
in de boomtoppen

van mijn geboortewoud.

Dan zou zij mooi mooi zeggen
en nog eens mooi —

dan zou ik zeggen dank u wel
maar wou liever
ik bemin u

zeggen

grote Ilonka lieve.
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Open brieven

Inlevingen deemoedig —
vingertoppen die langs
welvingen van voeten gaan

bijna zonder aanraken

mochten zo mijn brieven zijn geweest

alle duizend handgeschreven
duur verzegeld

zacht op harten af

fluisteringen van begeerte

in sluiers ingeweven —

open brieven voortaan

mijn gedichten. God geve.

Ook schreef ik voor in kerken
gezangen volgestouwd
met mijn onberedeneerbaar

godsverlangen.

En pamfletten,
hoe de wereld moet:
geen mens meer een geknecht

vernederd wezen.

Zinderend van woede
weeén en geluk
kromp ineen of ontvouwde zich

mijn leven.



Moederlied

Mijn moeder had een minnaar.
Hij heette Klaas van God.

Wie durft zich zo te noemen?
Die naam werd hem gegeven —

wat kon hij daaraan doen?

Maar op een dag bedacht hij:
als ik dan Klaas van God heet,
dan moet ik het maar zijn ook.
En hij werd stil en stiller

en ging de afwas doen.

En kuste hij mijn moeder,

zij straalde zeven dagen,

die rechtop strenge dame —

en zoende hij haar zalig 19

zij bloosde als een kind.
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Bloemenvrouw

Het was een dag in mei

ik was twintig,

ik liep van ergens in Polen
naar Venlo in Nederland

en van Venlo naar Zandvoort
de zee in

want niemand wou me.
Ik dacht dan verzuip ik maar.

Maar ik verzoop niet.
Hoog op een golf
hoorde ik een stem

wat doe je nou je leeft nog.

Ik wou een man, ik zocht en zocht

ik vond een man

die ook daar was geweest.

Ik kreeg een kind. De man ging heen.
Ik kocht een kar, ik werd

een bloemenvrouw.

Ik dacht

ik leef nog.

Maar mijn dochter
heeft een zwarte hoed op
en die zet ze nooit meer af.

Voor straf.



Na de zes miljoen

Alle woorden betekenden iets.

Wat zij spraken bestond.

Een roos was een roos was een roos.

Brood was brood en niet steen.

Wat betekent nog brood?
Wat betekent mens

nog meer dan een waaiend vod?

Onze vaderen zeiden god,
bedoelden liefde

zeiden hemel en bedoelden
sterker dan de dood.

Waar je ooit uitkwam
Waar je weer in mag
als het gedaan is

riepen zij, in hun groot verhaal.

Wij zwijgen, leeg, verbijsterd.
Schamen ons. Vrezen taal.

21
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Iemand meer

I.
Wat zou je —

vouw je armen onder je hoofd
kijk de afgrond in die hemel heet
zie de gesternten

hun gigantische ﬁguren

wou je beweren

dat onder het tijdloos bewind
van Maagden en Weegschalen
Schorpioenen en Dioskuren
hier op aarde ook maar

iets ertoe doet?

Wat is een mens, wat zou je?

‘Ik ben eens voorgoed
dit onverwisselbare mensenkind

dit enig leven’

hoor ik je denken

zie ik je geloven

of ben je om het even
zeven miljard anderen
die ook maar

als lichtstraaltjes
flitsen en uitdoven?



2.

Wat zou je —

wat zou je anders

dan een beetje klinken, drinken
lachen en omhelzen,

je zwarte uren

zo gauw mogelijk vergeten,

je zegeningen tellen

en zonder zelfbeklag
je realiseren
dat het voorbij zal zijn

voor je het weet

je schuimt langs boulevards
je schimt in winkelruiten,
ziet je staan in etalages,
naakte pop —

je haalt je schouders op

je vouwt je op

probeert te slapen

wat zou je anders

wat zou je.

25
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3.
Je werd wakker

midden in de wereld, deze

iemand riep me, dacht je in je droom

en werd wakker

het is deze dag
die vandaag heet, die ook morgen

vandaag heet, en overmorgen.

Wie ga je zijn
wat ga je doen en laten
overmorgen, morgen

en vandaag?

De wereld, deze,
is een schreeuwend kraambed
een verwilderde tuin

waarin gedood wordt en gestorven.

Geen Schorpioenen verklaren
geen Maagden verzachten

geen Weegschalen wegen het leed
dat afgronddiep wordt geleden.

Maar jij hebt handen

die verzachten kunnen

opklarende ogen.



4.
Sterven zal je ooit.

Maar vandaag
en godweet morgen

kun je leven, doen, zien

iemand voor iemand zijn

misschien
en het verschil maken, toch,
tussen onverwisselbaar uniek

en om het even

tussen dood en leven.

27
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Friso

De sneeuw was wit, het licht zo licht
en grenzeloos — hij moest daar zijn
in stiltevuur en vergezicht

zo vrij als hij een kind wou zijn.

Gegaan je ecigen weg alleen
in diepe nacht verloren.
Wij weten niet waarom, waarheen.

God weet opnieuw geboren.

12 augustus 2013



Eigen leven

De woorden die wij spraken tot elkaar
haastige harde lieve onverstane

de nacht die wij verzwegen voor elkaar
de bange dromen de doorluchte wanen —

de dagen die wij gingen met elkaar

in donker woud door schaduwlichte lanen.

De mensen die wij werden een voor een
spelende handen helderziende ogen
lichamen stromend water steen en been
vurige zielen vonken mededogen —

die ene die wij zijn en anders geen

die anderen die wij nog worden mogen.

Dit niets dat overleeft ternauwernood
dit alles dat wij zijn in vrees en beven
dit enig hier-nu tegen doem en dood
dit korte lichte lange eigen leven —
dat wij ontvangen als genadebrood

dat ons gegeven is en blijft gegeven.
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Hoogste tijd



Het gestage kompas. De open zee.
De nagalm van de klok in het geheugen

al die dingen waren nodig
opdat onze handen elkaar zouden vinden.

JORGE LUIS BORGES



Vijftig jaar

Ik hou verdomd al vijftig jaar van jou
van toen je nog die mooie jongen was.
“Toen’ is een internaat, een klarinet,

ver weg een lieve zieke Franse moeder.

Een vader—god en zwarte meisjesogen.
Toen is een toekomst die er niet van kwam.
Nu is een toekomst die gekomen is

en morgen zal een engel ons verschijnen.

Wij gingen wegen die nog niet bestonden.
Ik hou al vijftig jaar van jou, gewoon.

Dat zeggen mannen niet tegen elkaar

maar oude mannen wel, met zoveel woorden.
Die hebben geen gezicht meer te verliezen.

Die zijn verbaasd dat het gebleven is.
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En dan

Je dacht: wij zullen

oud en dezelfden anders

niemand en niets

dan deze twee, toevallig
als twijgen aan takken
bomen aan water —

het zal.

Genietend de eeuwige uren
jaren van dagen —
de koele extase van klarinet en discussie

en uitzicht op tuin

de vlam in je pan

je smidse van ogen

besef je in vonken seconden
een ooit nog misschien
een ogenblik nieuw

van stillere stilte

en dan —



Oud oud

Soms staan zij

uit hun hoogste raam te staren
hand in hand

en zien hun stapelwolken-jaren
voorbijvaren

vliegen op gedachtenvleugels
naar een overkant

van palmboomstranden

en jeneverstruiken

waar zij met blote buiken
liggen te lachen

in goud zand

en aan zoete seringen ruiken.

Dan komen hoge zachte zangen
uit hun monden

die zij nooit eerder konden.
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Zee bij Egmond

Zee bij Egmond ik krimp

ineen voor uw harde schittering

ben bang van de woeste wolkenstapelingen
boven uw horizon

dat zij hun evenwicht verliezen

omvallen en mij bedelven, verslinden

en even later varen zij voorbij
goudgerande werelddelen

of staan plotseling hoog als blinde

muren doodshoofden

en is de zon verschrompeld tot een kier —
avondzon bij Egmond, zijt gij

mijn stervende vader?

Ik wil een moederliedje

strelingen ontvangen ik huiver.

Is hier de plaats waar zwarte en witte
schapen van kleur wisselen, zoals

de koppen, zee, van uw golven —
zwalkt in uw diepste diepten

een vis rond met een oerwoud op zijn rug?

Ik droomde klokgelui gehinnik
van paarden dansgedruis.

Ik moest in duisternis rondroeien
van eiland naar eiland,

reuzen waadden tot hun kuiten
door het water om mij te roven —

toen vloog mij te hulp



mijn thorazwaluw, zij daalde
op mijn kruin en met haar zangen
vulde zij de nacht en velde

Goliat en de anderen.

Toen ik ontwaakte, zee,

waart gij blak en onbeweeglijk.

Ooit, in mijn ure, zal ik

zee bij Egmond, u wederom bezocken.

Ik zal liggen op uw strand
onder mijn boeken bedolven

wachtend op de vloed.
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Schrijf me

Liefste, schrijf me het boek

dat mijn leven voltooit.

Dat ik mij nooit meer schaam
om het onvoltooide, het nooit
bekende: de ademnood

die mij greep en verslond

als ik zong — en als ik

zweeg mij besprong.

Hang me maar uit
in allemans wind —
zoals ik was

schrijf me maar neer.
)

Maar dat wij al jaren
geliefden waren
schrijf dat niet

want dan gelooft

niemand je meer.



Afscheid

Al zag je me nooit meer

je zou me van veraf herkennen.

Als ooit iemand staat aan een strand

op de klip van een rots, op een rif, in een kraal

zwaaiend iets als een naam in de lucht

dat ben ik.

VERDER LEZEN?

BESTEL HET BOEK

57
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