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DEEL

ONMOGELIJKE RELIGIOSITEIT

Niet meer kunnen, maar wel willen



1 HET GELOOFSPROBLEEM

,»Waarom was het bijna onmogelijk niet in God te geloven in, zeg,
1500 in onze westerse samenleving, terwijl velen van ons dat in 2000
niet alleen gemakkelijk vinden, maar zelfs onvermijdelijk?” Charles
Taylor!

1 Sinai-ervaring

Bijna twintig jaar geleden is mij iets overkomen dat mijn tot dan nog the-
oretische vraag naar de mogelijkheid van religiositeit zonder geloof in een
persoonlijk daglicht stelde. Ik was in Egypte voor het schrijven van een boek
over de islam.? Tk sprak met mystick beoefenende soefi’s, met beginselvaste
fundamentalisten, met genezing biedende magiérs en geestenuitdrijvers, en
vooral met veel gewone gelovigen. In één ding komen deze mensen allemaal
overeen: ze leven in een betoverde wereld, waarin God en zijn helpers zich
actief met het leven bemoeien, soms door wonderen te verrichten. Hun
leven heeft een hogere zin, niets is toeval. Deze gelovigen gaven me een
inkijkje in een wereld die heel anders is dan de mijne.

Het gebeurde toen ik na een maand werken toe was aan een pauze. In
Cairo nam ik een bus de Sinai-woestijn in, naar het Sint-Catharinaklooster,
aan de voet van de ‘berg van Mozes', de mythische berg die sinds mensen-
heugenis pelgrims, avonturiers en toeristen trekt. Ik vond onderdak in de
herberg van het klooster. In de ochtendschemer begon ik de berg te be-
klimmen waar Mozes van God zelf de stenen tafelen met de tien geboden
zou hebben ontvangen, terwijl het ontrouwe volk beneden een gouden kalf
oprichtte.

,,De Sinai was volledig in rook gehuld, want de Heer was daarop neerge-
daald in vuur,” verhaalt Exodus (19:18-21). ,,De rook steeg op als de rook
uit een smeltoven, en de berg trilde hevig. Het geschal van de ramshoren
werd luider en luider. Mozes sprak, en God antwoordde met geweldig stem-
geluid. De Heer was op de top van de Sinai neergedaald. Hij vroeg Mozes
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naar hem toe te komen, en Mozes ging naar boven. De Heer zei tegen Mo-
zes: ,,Ga naar beneden en waarschuw het volk dat zij niet te dichtbij komen
in de hoop de Heer te zien, want dan zullen velen van hen het leven verlie-
zen.” En God sprak vervolgens deze woorden: ,,Maak geen godenbeelden,
geen enkele afbeelding van iets dat in de hemel hier boven is of van iets
beneden op de aarde of in het water onder de aarde.™

Een mooi verhaal, al heeft Mozes hoogstwaarschijnlijk nooit bestaan,
heeft het volk Israél vermoedelijk niet door de Sinai-woestijn gezworven,
laat staan veertig jaar, en heeft God er al helemaal geen tien geboden op
stenen tafelen geopenbaard. Dit leert ons de wetenschap, die op grond van
tekstanalyse, archeologisch en historisch onderzoek probeert te bepalen wel-
ke delen van de Bijbel misschien of waarschijnlijk wel of niet waar gebeurd
zijn.*

Het verhaal van de uittocht uit Egypte en de zwerftocht door de Sinai-
woestijn is waarschijnlijk niet historisch. Het kan zijn ontstaan tijdens de
Babylonische ballingschap — die wel echt heeft plaatsgevonden. In bal-
lingschap droomden de onderdrukten van terugkeer naar hun vaderland.
Omdat een verhaal over de zozeer gewenste uittocht uit Babylon proble-
men zou geven, plaatsten de vertellers het voor hun veiligheid maar in
Egypte.

Ik hield het tempo erin. Buiten adem en drijfnat van het zweet nam ik
rots na rots, traptrede na traptrede. Hoger, steeds hoger, tot de top, op zo'n
2300 meter. Na een uur of vier bereikte ik deze plek, waar ik op een rots
ging zitten, op enige afstand van het met thee- en souvenirstalletjes volge-
bouwde deel. Op het onderlinge geruzie van de handelaren na was het stil.
Toeristen waren er nauwelijks. Het was vlak na de Eerste Golfoorlog en het
Midden-Oosten werd gemeden. Tot in de verre verten waren bergpartijen
en zandwoestijnen zichtbaar. Rechts de Golf van Akaba met aan de overkant
Saoedi-Arabié.

Ik staarde enige tijd de diepte in en toen gebeurde het. Mijn blik op een
deel van het rotsgebergte een kilometer lager vertroebelde en ik werd over-
vallen door een boodschap, die paradoxaal genoeg woord- en geluidloos
was. Het was een boodschap die niet uit mijzelf kwam maar van buiten,
althans zo voelde ik het. Het was alsof iets of iemand me erop wees dat het
hoogmoedig is ervan uit te gaan dat de diepten van religie te doorgronden
zijn.

Wat was dit, vroeg ik me ontsteld af. Een donderslag bij heldere hemel.
Ik had me een moment aangesproken gevoeld en nu hing er als een soort
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echo een diepe stilte, zoals die kan klinken na een gewichtig of onthullend
woord. Tk zag achtereenvolgens drie kraaien onder langs de berg vliegen
en vroeg me af of ik soms ook hierin een boodschap moest zien, en zo ja,
waarin dan eigenlijk niet?

Had ik echt een boodschap gekregen, vroeg ik me enkele ogenblikken
later al twijfelend af. Het was een boodschap zonder taal, en zoiets kan niet
en zal alleen al daarom wel onzin zijn. Al zou je kunnen zeggen dat de diepte
van de afgrond onder mij het medium was dat de boodschap overbrachrt,
het beeld dat mij aansprak. De taal waarmee ik die boodschap verwoord is
dus in ieder geval van mijzelf, en niet van God of wat dan ook. Diepte is een
in ons bewustzijn verankerde metafoor voor onder de oppervlakte liggende,
verscholen betekenislagen die desondanks van het grootste belang kunnen
zijn. Het enige wat er dan is gebeurd, is dat dit beeld plotseling zeggings-
kracht kreeg.

Het is heel goed denkbaar dat deze metafoor omhoog borrelde uit de
krochten van mijn met het christendom geimpregneerde, maar agelovig ge-
worden ziel. Vanzelfsprekend juist op deze met ‘God’ besmette plek. Na
die klim, waardoor je wat licht in het hoofd bent, terwijl het overweldi-
gende uitzicht eufoor maakt. En natuurlijk juist tijdens deze reis, die een
indringende kennismaking was met de wereld van traditioneel religieuze
moslims die de stem van God nog dagelijks menen te horen. Terwijl ik me
geinteresseerd, zonder merkbare scepsis, inleefde in hun wereld, geloofde ik
ondertussen stilletjes niet in hun religieuze universum. Is de gedachte aan
hoogmoed, tijdens mijn omgang met hen achteloos ver van mij geworpen,
misschien tijdens de vakantie op de berg als een duveltje uit een doosje te-
voorschijn gekomen, gepresenteerd in aansprekende beelden uit mijn eigen,
christelijke cultuur?

1I Onmogelijk geloof

Zo wist ik deze op zich best spectaculaire, religieus te noemen ervaring aar-
dig weg te praten, gebruikmakend van inzichten die iedere student sociale
wetenschappen krijgt voorgeschoteld wanneer hij zich in religie verdiept.
Mijn ervaring had geen goede papieren, hoe werkelijk zij mij op het mo-
ment zelf ook had geleken. Psychologen kunnen opmerken dat ze werd aan-
gejaagd door onbewuste gevoelens en verlangens en was gekleurd door mijn
referentiekader en mijn persoonlijkheid. Deze ervaring was een constructie



18 ONMOGELIJKE RELIGIOSITEIT

van mijn eigen geest, volgens de boekjes om tegemoet te komen aan mijn
behoefte het leven te ordenen, zin te geven.

Een mens wordt in de hoogst denkbare mate gevormd door zijn omge-
ving, is het product van opvoeding, maatschappij en cultuur, kunnen socio-
logen aanvullen. Je persoonlijkheid wordt gevormd door toevallige omstan-
digheden en gebeurtenissen. Je religie of religieloosheid hangt af van de plek
waar je wieg stond. Wie als moslim op het platteland van Egypte is geboren
en getogen, is hoogstwaarschijnlijk religieus. Hij zal geloven dat God zijn
leven leidt en dat niets toeval is. Twijfel zal niet in zijn Egyptische woorden-
boek voorkomen. Wie in een autochtoon, hoogopgeleid, Amsterdams nest
opgroeit, kent het ongeloof en de twijfel maar al te goed. Waarschijnlijk
komt hij nooit in een kerk en weet hij niet of hij wel gelooft, en zo ja wat.
Athankelijk van de omstandigheden is de werkelijkheid dus gevuld met hei-
ligen, God en geesten of is zij juist Amsterdams leeg.

Zulke relativerende kennis over religie is in een westers land als Neder-
land wijdverbreid. Wie heeft er nooit gehoord van Marx’ opium van het
volk en van Freuds idee van de autoritaire vadergod als projectie van de
eigen vader? Met dit soort gedachten zijn wij vertrouwd. En al zijn de the-
orieén zelf deels in het museum van de wetenschap bijgezet, het idee dat
mensen de goden maken staat recht overeind en heeft in onze cultuur het
geloof in God en een uiteindelijke zin ondermijnd.

Toch kan de wetenschap niet gezien worden als de motor van het secula-
risatieproces waardoor het christendom een steeds bescheidener plaats kreeg
in onze samenleving.® De meeste mensen waren zich nauwelijks bewust van
de consequenties van het opkomende wetenschappelijke wereldbeeld.” Al-
lerlei andere sociologische processen, zoals differentiéring en rationalisering,
gaven vaart aan de maatschappelijke veranderingen, waarin steeds minder
ruimte overbleef voor godsdienst.

Desalniettemin konden sinds het opkomen van de wetenschap veel hoog-
opgeleide westerlingen niet meer om het erdoor vormgegeven wereldbeeld
heen, en heeft dat grote invloed gehad op hun religiositeit.® Allerlei vroeger
volstrekt geloofwaardige zaken — de opstanding van Jezus, de schepping,
leven na de dood — hebben hun geloofwaardigheid verloren. Dit geldt ook
voor veel gelovigen en hun theologisch geschoolde voormannen. Weten-
schap was dan wel geen motor achter de secularisatie, ze heeft wel gezorgd
voor een geloofsprobleem bij velen, en dat weerhoudt hen ervan om te gelo-
ven wat ongeloofwaardig is geworden. Het geloofsprobleem is een blokkade
op theoretisch niveau waar voor velen nauwelijks omheen te gaan is. Wie
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dit in zijn wereldbeeld verdisconteert, kan niet veel anders dan weinig nog
geloven. In zoverre hij wel een religieus verlangen heeft, heeft hij een geloof-
sprobleem.

Het geloofsprobleem heeft naast een theoretische kant ook een culturele
kant en wordt door allerlei sociale factoren beinvloed. In 2000 is de sociaal
geconstrueerde plausibiliteit die geloven in 1500 nog zo vanzelfsprekend
maakte grotendeels weggevallen, constateert Charles Taylor.” De culturele
‘achtergrond’ die het geloof vanzelfsprekend maakete is radicaal veranderd.'
Voor sommigen kan het zijn dat hoewel de wetenschap de onwaarheid van
bepaalde traditioneel religieuze voorstellingen onweerlegbaar heeft bewe-
zen, en zij daarmee bekend zijn, het geloof erin voor hen toch geloofwaardig
blijft. Ondanks hun onwaarheid blijven ze voor hen plausibel.'” Maar voor
veel meer mensen is gelovig blijven of worden erdoor uitgesloten.

Het geloofsprobleem duikt dus niet overal en bij iedereen op en niet bij
iedereen in dezelfde mate. Je ziet het speciaal bij bepaalde groepen, zoals
bij minimalistische theologen en niet-orthodoxe kerkgangers, maar ook bij
buitenkerkelijken, en bij agnosten, ietsisten en wellicht atheisten, die er al-
lemaal op hun eigen manieren mee omgaan. Daarnaast is het zo dat veel
mensen met het wegvallen van de vanzelfsprekendheid van geloof er ook
niet meer mee worstelen. Voor velen is religiositeit wegens ongeloofwaardig-
heid irrelevant geworden en daarmee geen probleem meer.

Of het nu voor mensen een probleem is of niet, de onttoverde kijk op
het leven is tegenwoordig dominant. In het Westen zijn steeds meer mensen
naast het evolutionaire proces uit de biologie ook de geschiedenis en cul-
tuur gaan zien als het resultaat van een groot aantal pure toevalligheden,
van duizenden kleine, zich vastzettende mutaties. Constant worden oude
vormen door nieuwe gedood, niet om een hoger doel te bereiken, maar in
den blinde. Er zit geen hogere orde achter dit proces.

Als ik dus God hoor spreken op de Sinai, als Maria Magdalena bood-
schappen voor de mensheid aan mij zou ‘channelen’ (doorgeven) of als ik de
hand Gods zou voelen in de gebeurtenissen die mijn leven bepalen, moet
ik dat tegelijkertijd wantrouwen. Elk signaal dat ik meen te ontvangen van
God is waarschijnlijk inbeelding en van elk beeld ben ik zelf de schepper. De
meeste beelden neem ik over uit de mij omringende cultuur; ze stammen
van vroegere generaties, die nog dachten dat ze in direct contact stonden
met een goddelijke wereld, waarvan ze weliswaar niet alles, maar toch het
een en ander aan cruciaals meenden te weten. Die beelden, vinden we nu,
zijn cultuurproducten, geen openbaringen van God.



20 ONMOGELIJKE RELIGIOSITEIT

Er zijn tal van bedenkingen tegen religieus geloof mogelijk. Geen enkel
religieus geloof is met de rede te bewijzen of zelfs maar aannemelijk te ma-
ken, alle vernuftige redeneringen die ons van de waarheid van geloofsvoor-
stellingen willen overtuigen ten spijt.

Niet alleen zijn alle geloofsvoorstellingen over God en het doel van het
leven ontmaskerd als menselijke fantasieén, ook worden religieuze func-
tionarissen niet meer erkend als heilig en kan een heilige plaats in prin-
cipe overal zijn: het zijn de mensen, niet de goden, die een beeld, persoon
of plek heiligen. Velen zijn argwanend geworden, hebben oog gekregen
voor het al te menselijke achter de te grote pretenties, streer wise als ze
zijn geworden bij het horen van de absolute waarheden van religieuze ge-
zagsdragers. ledereen weet dat religieuze vormen niet alleen ontstonden en
groeiden uit onzelfzuchtige motieven, maar vaak ook uit (vaak net zo goed
religieus geinspireerde) berekening en machtspolitiek. Voorbeelden te over
van mensen die geloofden dat God gehoorzaamheid aan superieuren eist
en die zich daarom allerlei onaangenaams lieten welgevallen. Van vrouwen
die zich laten onderdrukken omdat een godgegeven boek het zo verordon-
neert. De lijst met gemeenplaatsen die religie relativeren is gemakkelijk uit
te breiden.

Mensen zijn bovendien niet meer hiérarchisch ingesteld. Ze hebben
moceite met autoriteiten op welk gebied dan ook, en al helemaal met veron-
derstelde onzichtbare autoriteit. Dat straalt af op de status van geloof. We
leven in een tijd waarin zelfs de Ongelovige Thomas als stickeme gelovige is
ontmaskerd. ,,De apostel Thomas verklaarde dat hij niet zou geloven voor
hij zou zien,” schreef Fjodor Dostojevski in 1880. ,,En toen hij gezien had
zei hij: ‘Mijn Heer, mijn God’. Dwong het wonder hem te geloven? Hoogst-
waarschijnlijk niet. Misschien was hij in het diepst van zijn wezen al een
volslagen gelovige toen hij zei: ‘Tk geloof niet eer ik gezien heb’.”'

De scepsis heeft invloed gehad op alle geloof, hoezeer dit ook met erva-
ring wordt gestaafd of zelfs als ongeloof wordt verpakt. Sommige mensen
die even op het randje van de dood balanceerden, verhalen van hun er-
varing van een leven na de dood. Maar het is ook heel goed mogelijk dat
deze bijna-doodervaringen constructies zijn van de menselijke geest, die op
het moment dat we moeten zwichten voor de dood nog snel even tevoor-
schijn worden getoverd uit de bibliotheek van tijdens het leven verzamelde
beelden, wie weet als troost. Bovendien hebben wetenschappers het hersen-
gebiedje gevonden dat bij elektrostimulatie dergelijke beelden produceert,
wat het bestaan van een leven na de dood niet uitsluit, maar het wel minder
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geloofwaardig maakt.”® Religieuze gevoelens zijn te lokaliseren in het ‘sep-
tum’ en enkele nabijgelegen gebiedjes.’* Neurologen en andere wetenschap-
pers die zich op de bevindingen van de neurologie baseren hebben met een
verwijzing naar bepaalde locaties in de hersenen de mens bestempeld als
‘ongeneeslijk religieus’. Velen erkennen tegenwoordig dat uit de ervaring
geen bewijs te halen valt voor een leven na de dood, een God of wat voor
bovennatuurlijks ook. Zelfs de spectaculairste engelenstoet die in een zee
van licht aan de hemel zou verschijnen, kan geen zekerheid meer geven:
misschien was het wel zinsbegoocheling.”

Als religieuze ervaringen ons al danig voor de gek kunnen houden, en
dat wellicht ook doen, dan geldt dat helemaal voor de ons overgeleverde
geloofsvoorstellingen waarin vroegere generaties hun religieuze ervaringen
en gevoelens probeerden uit te drukken. Grote kans dat wij niet lezen wat
zij bedoelden en dat wat zij bedoelden niet werkelijk was. Hoe werkelijk een
religieuze ervaring ook lijkt, hoe waarachtig een religieus gevoel ook over-
komt, hoe inspirerend een geloofsovertuiging ook klinkt, toch zullen we, als
ware kinderen van deze moderne tijd, moeten toegeven dat het waarschijn-
lijk scheppingen zijn van onze eigen geest. De overdonderende ervaring
van contact met een ‘hoger’ genoemde werkelijkheid, of de inspirerende
gedachte aan bijvoorbeeld de schepping als een project van God waaraan
ieder individu een unieke bijdrage te leveren heeft, en het erbij komende
gevoel van zin en ontzag, het wordt allemaal verwoord met mooie beelden
uit rijke tradities. Maar als het gaat om de geloofwaardigheid van dit alles,
zijn ze eigenlijk alleen nog maar met de grootst mogelijke twijfel te bezien.

111 Secularisatie van het bewustzijn

Het gaat ronduit slecht met traditioneel religieus Nederland. Jaarlijks krim-
pen de kerken met zo'n 110.000 leden. De komende tien jaar zullen nog
heel veel kerken sluiten. In de afgelopen veertig jaar is het christendom voor
een groot deel weggesmolten. In 1958 was nog maar 24 procent van de
Nederlandse bevolking buitenkerkelijk, in 1966 36 procent, in 1975 42, in
1985 52, en in 1995 was het 62 procent.' In 2006 werd 61 procent geme-
ten."” Niet alleen op het gebied van participatie in gemeenschapsverband,
maar ook wat geloof betreft zit de klad erin. De belangrijke enquétes tonen

teruggang in alle geloof: steeds minder geloof in God, Christus of een leven
na de dood."® In 1966 geloofde nog bijna de helft van de Nederlanders in
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een God die zich met iedere mens persoonlijk bezighoudt. In 1979 was dat
een derde, in 2004 één op de vijf. Het aantal agnosten groeide van 10 pro-
cent in 1966 tot zo'n 30 procent in 2004. We moeten hierbij wel een slag
om de arm houden: statistiecken en enquétes hebben hun tekortkomingen."

Het veranderend religieus gedrag en geloof van miljoenen speelt vanzelf-
sprekend ook op individueel niveau. De godsdienstsocioloog Peter Berger
noemt de ‘geloofwaardigheidscrisis’ van de religieuze voorstellingen ,,een
van de meest duidelijke wegen waarlangs subjectieve secularisatie vat heeft
gekregen op de gewone man”.?® Christelijke betekenisgeving verdween uit
het referentiekader van veel mensen, in het dagelijks bewustzijn ging ze een
steeds onbetekenender rol spelen.

Berger merkt op dat deze ‘subjectieve secularisatie’ of ‘secularisatie van
het bewustzijn’ een van de belangrijkste aspecten van het secularisatiepro-
ces is, maar besteedt er verder nauwelijks aandacht aan. Sociologen zijn
altijd gericht geweest op secularisatic op macroniveau, zoals de kerkelijke
leegloop, de secularisatie van niet-kerkelijke instituties, de ondermijnende
werking van het pluralisme en de invloed van de scheiding tussen privé en
openbaar. Maar in wisselwerking met ontwikkelingen op sociaal, cultureel
en intellectueel gebied was er de secularisatie op persoonlijk of microniveau.
Naar mijn weten is de subjectieve ervaring die velen van secularisatie had-
den echter nauwelijks onderzocht, net zomin als de herinnering daaraan.

Opvallend is dat subjectieve secularisatie vaak niet eens een bewuste keus
was — al werd het achteraf soms wel zo gebracht. Ook in de taal komt de
passieve kant ervan tot uiting: mensen vallen van hun geloof, verliezen het
en raken het kwijt. De filosoof Otto Duintjer kwam begin jaren vijftig tot
de ontdekking dat hij niet meer kon geloven, terwijl hij nooit had gezocht
naar een breuk met het geloof.?! En de dichter Leo Vroman constateerde:
,,Langzamerhand ben ik van de woorden ‘God’ en ‘Heer’ weggedreven,
waarschijnlijk als gevolg van de toestand in de wereld.””* Ook Nelly Boot
van de behoudende Inwendige Zendingsbond merkt een sterker wordend
relativisme in de eigen achterban: ,,Het zit meer in onze botten dan we ei-
genlijk denken. Het komt heel dichtbij: het zijn je eigen kinderen die niet
of niet meer geloven.”” Veel kerkelijke jongeren vinden geloven moeilijk.
,,Een grote groep vindt het moeilijk om te zeggen: ‘ik geloof” en is hier
onzeker over,” blijkt uit een kerkelijk onderzoek.* Waarschijnlijk zijn ook
ouderen onzeker over waarin ze nu precies geloven.”” Veel mensen zeggen
het eenvoudigweg niet meer te kunnen. De schrijver Nicolaas Matsier: ,,Ik

zou werkelijk niet weten hoe dat zou moeten, geloven.””



