


1. Echte vriendjes!

Een definitie:

Een echt vriendje draagt niet bij aan je levensangst.

Je vraagt je niet af of hij zal bellen.

Je vraagt je niet af of hij je zal zoenen.

En als je met hem praat, kijkt hij niet op zijn mobiel om te zien
of iemand hem heeft ge-sms’t.

Natuurlijk belt hij. Hij is je vriendje!

Natuurlijk zoenen jullie elkaar. Hij is je vriendje!

En natuurlijk luistert hij. Hij is je echte vriendje!

Je kunt in de lunchpauze altijd naast hem gaan zitten. Je hoeft
je hersens niet in moeilijke bochten te wringen met vragen als:
Zal hij het wel leuk vinden als ik erbij kom zitten terwijl hij met
zijn vrienden zit te kletsen? Of zal hij me in hun bijzijn half nege-
ren, om stoer te doen?

Natuurlijk kun je bij hem gaan zitten. Hij is je vriendje!

Je kunt ervan uitgaan dat je hem in het weekend te zien krijgt.
Je kunt hem bellen om zomaar even te praten. Je kunt erop reke-
nen dat hij aardig is tegen je vriendinnen.

In tegenstelling tot wat sommigen beweren, hoef je niet
smoorverliefd te zijn. Je hoeft je niet in horizontale activiteiten te
storten waar je niet voor in de stemming bent. Je hoeft zelfs niet
na de middelbare school bij elkaar te blijven. Maar je moet hem
wel leuk vinden en hij moet jou leuk vinden. En iedereen moet
weten dat jullie iets met elkaar hebben.

Hij is je echte vriendje!



2. De waanzin van mijn ouders!
En romantiek!

Van de brugklas tot de derde had ik een echt vriendje, Tommy
Hazard.

Tommy was perfect. Hij had geen puistjes, was nooit super-
irritant in de klas en hij was fantastisch goed in sport. Hij had
prachtige brede schouders en een heimelijke, mysterieuze glim-
lach. Lang, maar niet té lang. Schitterende tanden. Smachtende
ogen.

Hij was gewoon supersexy en hij kon ieder meisje krijgen dat
hij hebben wilde. En het mooiste was: hij smolt weg als hij mij
zag.

Plus: hij bestond alleen in mijn fantasie.

Ik vertelde mijn beste vriendin Kim alles over hem. Hij ver-
anderde al naar gelang mijn stemming. Soms was hij een surfer
met een surfbroek aan en een kralenveter om zijn nek, die glim-
lachend op me neerkeek terwijl hij het water uit zijn haar schud-
de. Soms was hij een skater. Soms een modieuze gast met een
smalle stropdas, die prachtige zwart-witfoto’s maakte.

Toen, in de vierde, kreeg ik iets met Jackson Clarke, en Tom-
my Hazard verdween... Waarschijnlijk omdat ik eindelijk een echt
vriendje had, met een echt kloppend hart in zijn lijf.

Alleen bleek toen dat dat niet waar was.

Hij had geen hart.

En hij wilde mijn echte vriendje niet meer zijn.

Hij wilde het echte vriendje zijn van Kim.

Fast forward naar het eind van de vijfde.
Toen ik de bovenstaande definitie van een echt vriendje



schreef, was het veertien maanden geleden dat Kim en Jackson
verkering hadden gekregen, mijn hart hadden gebroken en me in
een afgrond van slechte geestelijke gezondheid hadden gestort. Ik
schreef het in de B&o Espressobar, waar Meghan en ik aan onze
eindtoetsen zouden werken. We stonden stijf van de dobos-taart
en de cappuccino en ik kon geen scheikundige formule meer
zién.

Ik bladerde verder naar een lege bladzijde in mijn schrift en
schreef iets anders op, alleen maar om even mijn gedachten te
verzetten.

Meghan trok haar kleine, sexy sproetenneusje op toen ze het
las. “Wat is dat nou, een écht vriendje?>’

‘Precies wat er staat.’

‘Maar..” Meghan keek verward.

‘Wat?’

‘Is dat dan niet gewoon een vriéndje? Ieder vriendjer’

Voor de duidelijkheid: Meghan heeft sinds de brugklas een
vrijwel ononderbroken reeks serieuze vriendjes gehad. Tk was
in de vierde in een toestand van Geenvriendje beland, nadat het
Kim/Jackson-debacle in april me zo had aangegrepen dat ik tot
bijna niets meer in staat was.

Je kunt beweren dat Meghans kijk op het leven (op mannen ge-
oriénteerd) alles te maken heeft met het feit dat haar vader is over-
leden toen ze twaalf was en dat dat de reden is waarom ze als eni-
ge andere tiener die ik ken regelmatig gesprekken heeft met een
psych. Toch was ze ongetwijfeld oprecht toen ze zei dat ze niet
begreep wat ik bedoelde. Zij en haar vriend Finn, die op dat mo-
ment achter de bar van de B&0 espresso stond te maken, hadden
in de vijfde, vlak voor het lentefeest, iets met elkaar gekregen, en
ze waren zo echt als echt maar zijn kan. En vo6r Finn had Meg-
han echt iets gehad met Bick.

En voor Bick met een jongen die ze had ontmoet op kamp.

En daarvoor met Chet, die ging verhuizen.

En daarvoor... je snapt het wel.

Meghan wist niet hoe het voelde om je af te vragen of een jon-



gen je nog steeds leuk vindt. Ze wist niets af van halve vriendjes
en onzekerheid en half-uit-elkaar-zijn en meer van die vreemde
mensengedoetjes. Gedeeltelijk was dat... tja, omdat ze een van de
meest onbewuste mensen is die ik ooit heb ontmoet en het mis-
schien nooit in de gaten zou hebben als zich pal voor haar neus
een héél vreemd mensengedoetje zou afspelen. Maar ook omdat
ze op de een of andere manier weet hoe ze met jongens moet om-
gaan. Niet alsof het neanderthalers zijn, of wildebeesten, of bui-
tenaardse wezens, of pod-robots, maar gewone mensen.

Wat het natuurlijk zijn.

Alleen is dat soms heel erg moeilijk te merken.

‘Een echt vriendje is méér een vriendje dan heel veel andere
vriendjes,” zei ik tegen Meghan.

Ze nam een slokje van haar mochaccino en schudde haar
hoofd. ‘Als je iets met een jongen hebt, waarom zou je dan in de
lunchpauze niet bij hem gaan zitten?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien wil hij Tijd met zijn
Vrienden.

“Tijd met zijn Vrienden?’

‘Je weet wel, jongens onder elkaar. Dat ze met elkaar kunnen
optrekken, zonder dat hun vriendinnen aan hun arm hangen.’

‘Nee,’ zei Meghan beslist. ‘Daar hebben ze genoeg gelegenheid
voor bij de voetbaltraining. Tijd met je Vrienden is volkomen on-
acceptabel als je eigen vriendin vlakbij taco’s zit te eten. Welke
jongen doet dat nou?’

‘Heel veel jongens doen dat.’

‘Wat zeggen ze dan?’ vroeg Meghan. ““Hé, Roo, kom vandaag
in de pauze maar niet bij me zitten, want ik snak naar wat Tijd
met mijn Vrienden”?’

‘Nee.’ Tk at mijn laatste stukje taart op. ‘Ze noemen het hele-
maal geen “Tijd met hun Vrienden”. Zo noem ik het. Ze stralen
gewoon een Tijd-met-hun-Vrienden-gevoel uit. Dat ze willen dat
je ze met rust laat’

‘Dat is stom, zei Meghan. ‘Zoiets zou een normale jongen
nooit doen. Je hebt gewoon een slechte ervaring gehad met Jack-

’

SOn.
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‘Nee,’ zei ik. ‘Tk bedoel ja.’

‘En wat is dit hier?” wilde Meghan weten. Ze las nog eens door
wat ik had geschreven. “Je vraagt je niet af of hij zal bellen. Je
vraagt je niet af of hij je zal zoenen.”

Ik knikte. ‘Vraag jij je nooit af of Finn zal bellen?’

‘Nee!’ Ze lachte. ‘Hij belt me elke ochtend voor ik naar school
ga, en iedere avond na het eten.’

Ik zuchtte en riep naar Finn, die met zijn schort om achter de
bar een boek van Studs Terkel zat te lezen omdat de espressobar
uitgestorven was. ‘Jij bent een echt vriendje, Finn, weet je dat?’

Hij keek op. Bleekwitte huid, blond, kortgeknipt haar, grote
ogen. Hij heeft bij lange na niet Meghans sexappeal, maar ja, dat
heeft niemand. “Wat ben ik?’ riep hij terug.

‘Laat maar,” antwoordde Meghan, giechelend. ‘Roo vindt al-
leen maar dat je aardiger bent dan de meeste jongens.’

‘Dat ben ik ook,” zei hij. ‘Maar dat zegt ze alleen omdat ik haar
gratis taart geef”

‘Oké.” Meghan pakte de draad weer op. ‘Maar wat is dit hier,
over niet zoenen? Als hij je vriendje is, zoen je dan niet aan één
stuk door met hem?”’

‘Alleen als hij je échte vriendje is, zei ik. ‘Niet als hij een schar-
relvriendje” is, of een vrijvriendje™ of zelfs een soort van het-is-
allemaal-zo-verwarrend-vriendje.”

‘Ruby Oliver,” zei Meghan. ‘Jij bent gestoord.’

Ja, dacht ik. Dat is het probleem met mij.

Ik ben gestoord.

Want dit is waar ik dat hele gesprek aan dacht:

Noel.

Astmatische, grappige, graatmagere Noel. Die van de leger-
laarzen en de hardloopwedstrijden, de schilderlessen en de mu-

*

Scharrelvriendje: je rotzooit, maar je hebt helemaal niks met elkaar.

Vrijvriendje: je rotzooit en je hebt iets met elkaar, maar je gaat niet met
elkaar.

Kk

Het-is-allemaal-zo-verwarrend-vriendje: spreekt voor zich.
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ziektijdschriften. Vriend van iedereen, beste vriend van niemand,
geheimzinnige, mooie, geestige Noel.

Om een lang verhaal kort te maken: ik was stapelgek op hem,
maar hij praatte niet met me. We hadden één keer ongelofelijk
lekker gezoend, en daarna hadden we aan het eind van de vijfde
een afschuwelijk misverstand gehad, dat het gevolg was van ver-
schillende ingewikkelde debacles. Voor een deel hadden die te
maken met het feit dat mijn beste vriendin Nora hem al eerder
leuk vond dan ik en dat hij daarom voor mij officieel verboden ter-
rein was. En voor een deel had het te maken met het andere feit
dat ik in de ogen van de meeste mensen van Tate Prep een enor-
me slet ben.

Noel, Noel, Noel.

Het was krankzinnig om zelfs maar aan hem te denken.

Ik was vergeten dat ik al die dingen over echte vriendjes in mijn
scheikundeschrift had geschreven, en toen mijn moeder aanbood
de formules voor mijn eindtoets te overhoren, gaf ik haar mijn
schrift.

Mijn moeder lag op de grond, met haar hoofd op Polka-dot,
onze hond.” Ik stond bij de koelkast en voelde een golf van ennui™
over me heen komen, vanwege het ernstige gebrek aan lekkere
dingen dat ik daar aantrof.

Mijn moeder was op een rawfood-dieet.

We hadden ’s avonds salade gegeten, en onze koelkast bevat-
te twee stronken boerenkool, selderiesap, ingelegde wortelen,
geweekte pinda’s en nog een aantal andere artikelen die te ver-
schrikkelijk zijn om op te noemen.

Polka-dot is een bonte Deense dog en heeft net zulke vlekken als een dal-
matiér. Als je het verstandig bekijkt, is hij géén geschikte hond om samen
met mijn vader, mijn moeder en mij op een piepkleine woonboot te wonen.
Maar ja, aan mijn leven is niets verstandig.

Ennui: lusteloosheid, verveling. Als in: ‘Ik zou graag de wereld redden,
maar ik lijd aan ennui, waardoor ik in plaats daarvan op de bank moet lig-
gen en winegums eten.’
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‘Waarom hebben we nooit meer toetjes in huis?’ klaagde ik,
terwijl ik de koelkastdeur weer dichtdeed. Ik weet niet waarom
ik nog de moeite nam om hem open te doen. Een kwestie van
gewoonte, denk ik, overgebleven uit de tijd dat er soms een stuk
taart of iets van chocola in lag. ‘Alleen voor papa en mij, als jij het
niet wilt.

Geen antwoord.

‘En ga me niet vertellen dat een banaan ook een lekker toetje
is, ging ik verder.

‘Kun je niet wat positiever omgaan met de rawfood-levenswij-
ze?’ zei mijn moeder.

‘Dat zou ik best kunnen, als je mij ook niet tot die levenswijze
zou dwingen.’

Mijn moeder negeerde me. ‘Kevin, kom eens kijken!” riep ze.
Mijn vader kwam achter zijn computer vandaan, waar hij aan zijn
tuincatalogus/nieuwsbrief had zitten werken, en boog zich over
haar schouder. Ik dacht dat ze hem iets wilde laten ontcijferen in
mijn scheikundeaantekeningen.

‘Heb je dat gelezen, Kevin?’

‘Hm-mm.

‘Nou»’

‘Hoezo, nou?’

‘Nou, ik weet niet of jij mijn echte vriendje bent.’

‘Tk ben je man,” zei mijn vader, en hij gaf haar een zoen op
haar krullen.

‘Argh!” schreeuwde ik. ‘Zit je mijn persoonlijke dingen te le-
zen?’ Ik rende op haar af en griste het scheikundeschrift uit haar
handen.

‘Natuurlijk,” zei mijn moeder, zonder zich iets van mij aan te
trekken. Ze draaide zich om naar mijn vader. ‘Maar ik weet niet
zeker of je mijn échte vriendje bent, omdat je me niet altijd belt
wanneer je zegt dat je zult bellen.’

Hij kreunde. ‘Elaine! Ik ben het vorige week één keer vergeten,

3



omdat ik bij Greg op de Wii zat te spelen.” Ik was niet eens laat
thuis.’

‘Nee. Je bent het nog een keer vergeten, zei ze beschuldigend.
‘Toen je zei dat je zou bellen vanuit de supermarkt, om te overleg-
gen wat we ’s avonds gingen eten.’

Mijn vader kromp ineen.

‘Tk zat op de bank voor het yogalokaal te wachten tot je zou bel-
len,’ ging mijn moeder verder. ‘Uiteindelijk heb ik het opgegeven
en ben ik naar binnen gegaan, maar ik heb het hele chanten ge-
mist.’

‘Je vindt het chanten niet eens leuk.’

Mijn moeder kuchte. ‘Ik 1éér het leuk te vinden. Hoe dan ook,
ik wachtte op je telefoontje, maar je belde niet.’

‘We zijn twintig jaar getrouwd. Ik ben je echte vriendje, oké?
Als je het zo wilt noemen.” Mijn vader liep geirriteerd terug naar
zijn bureau.

‘Mam!’ Ik zwaaide met mijn hand om haar aandacht te trek-
ken. ‘Tk wil niet dat je mijn aantekeningen leest. Als het er maar
een béétje persoonlijk uitziet, lees het dan niet. Zelfs niet als je
het schrift om volkomen legitieme redenen in je handen hebt.
Het gaat je niet aan.’

Ze stak haar hand op om me het zwijgen op te leggen. ‘Ruby,
nu even niet. Ik ben met je vader in gesprek.

‘Het is al moeilijk genoeg om op deze piepkleine woonboot
enige privacy te hebben, zonder dat je in mijn schriften leest,
ging ik verder. Dit was iets wat dokter Z me had aangeraden te
doen als ik de gelegenheid kreeg. Mijn moeder heel goed duide-
lijk maken hoe ik graag behandeld wil worden en haar vragen
mijn privacy te respecteren.

Greg is een vriend van mijn vader. Hij heeft zulke ernstige paniekaan-
vallen dat hij nooit zijn huis uit komt. Dat gaat mij ook overkomen als ik de
paniekellende niet in de hand krijg waar ik sinds de debacles van de vierde
last van heb. Als je Greg wilt zien, moet je naar zijn appartement gaan, dat
vol staat met vuilnis en planten, en Chinees eten voor hem meenemen. Het
is heel triest allemaal.
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Alleen heeft dokter Z nooit geprobeerd iets duidelijk te maken
aan Elaine Oliver. Mijn moeder liet op geen enkele manier mer-
ken dat ze me had gehoord.

‘En ik weet ook niet of er gezoend gaat worden,’ klaagde ze te-
gen mijn vader. ‘Eerlijk waar. Gisteravond masseerde ik je nek en
je draaide je niet eens om.’

Argh, argh en nog eens argh.

‘O, doe me een lol, Elaine. Ik had een deadline. Zoek je soms
ruzie?’ blafte mijn vader.

‘Tk Giit me!” schreeuwde mijn moeder. Ze sprong overeind. ‘Je
wilt altijd dat we onze gevoelens uiten, en nu ik dat doe, zeg je dat
ik ruzie zoek! Dat is z6 oneerlijk!’

Polka-dot vindt het verschrikkelijk als ze ruziemaken, dus hij
stond op en begon te blaffen. Rauw! Rauw!

‘Tk ben je man, Elaine!’” schreeuwde mijn vader. ‘Tk snap niet
waarom je plotseling alles in twijfel trekt!’

Rauw! Rauw!

‘Maar ben je mijn vriéndje!’ riep mijn moeder. ‘Ruby zegt dat
het er bij een echt vriendje om gaat dat je gewoon wéét dat hij je
vriendje is.’

Rauw! Rauw!

‘Ruby zit op de middelbare school,” schreeuwde mijn vader bo-
ven Polka uit. “‘Waarom luister je naar haar?’

‘Tk voel dat gewoon zo!’ raasde mijn moeder. ‘Misschien komt
het omdat ik al zo lang niet heb opgetreden. Of om wat Juana
laatst zei.’ [Bla bla bla. Hier een lange monoloog over haar per-
soonlijke problemen, die voor iedereen onder de 45 totaal oninte-
ressant zijn.] ‘Tk weet het niet,” besloot ze, bijna in tranen. ‘Tk weet
het gewoon niet! Ik weet niet of je mijn vriendje bent!

Mijn vader zette de deur van onze woonboot open en schreeuw-
de de nacht in: ‘Tk ben het echte vriendje van Elaine Oliver! Ieder-
een mag dat weten! Ik heet Kevin! Ik ben een kweker van zeldza-
me bloemen! Tk ben voor eeuwig en altijd haar vriendje!’

Rauw! Rauw!

Mijn vader schreeuwde verder. ‘Ik heb het tegen jou, Seattle!
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Elaine Oliver is de vrouw voor mij!’

Mijn moeder begon te lachen. ‘Straks worden de buren wak-
ker.” Ze veegde haar neus af met een tissue.

Mijn vader begon vals maar hard te zingen:

‘I don’t wanna sleep,

I just wanna keep

On lovin’ you...”

‘Oké, oké!’ riep mijn moeder.

‘Vind je Speedwagon niet leuk?’

‘Kevin!’

‘Tk ken de hele tekst. Ik kan het helemaal zingen.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Niet nodig.’

‘Wil je dat ik nu stop?’ vroeg mijn vader.

Ze knikte.

‘Geloof je dat ik je echte vriendje ben?’

Ze knikte weer.

Mijn vader liep naar haar toe en gaf haar een knuffel. Polka-
dot stormde naar de deur en begon onze hele steiger langs te ga-
lopperen, waar hij graag iedere gelegenheid voor te baat neemt.

‘Ruby, haal jij de hond even naar binnen,’ zei mijn vader, met
zijn gezicht in mijn moeders haar.

Toen ik terugkwam, stonden ze te zoenen.

Argh.

Ik denk dat het wel duidelijk is waarom ik in therapie ben.

Een week na mijn vaders nachtelijke serenade, bakte Noel DuBoi-
se plotseling chocoladecroissants voor me en schreef me een
brief.

Een verontschuldiging.

Een verklaring.

Niet echt een liefdesbrief. Maar een perfecte brief.

* ‘Keep on loving you: Retro powerballad van rREo Speedwagon. Mijn vader
is verslaafd aan retrometal. Ik denk dat het hem het gevoel geeft dat hij nog
zeventien is. Hoewel ik geen flauw idee heb waarom iemand zich zeventien
zou willen voelen.



Alles wat er niet goed was tussen ons, verdween als sneeuw
voor de zon, en wat te krankzinnig was geweest om te wensen, of
zelfs maar te denken, werd werkelijkheid.

Noel en ik hadden verkering.

Hij zoende me en kwam in de lunchpauze bij me zitten en
luisterde naar me zonder zijn sms’jes te checken. Hij schreef me
e-mails en belde me en maakte me aan het lachen.

Noel DuBoise was mijn echte vriendje.

Een e-mail van het begin van de zomer:

Hoi Roo,

Morgen is je aanwezigheid gewenst bij een bijeenkomst van het
Genootschap van Wederzijdse Bewondering. Tijd: 16.00 uur. Plaats:
de Harvard Exit-bioscoop.

Kijk niet op het internet wat er draait. Kom met vertrouwen in
de goede bedoelingen en de smaak van het Genootschap op het ge-
bied van filmentertainment.

Neem ook winegums en Toblerone mee. Het enige andere lid van
het Genootschap zal drankjes meenemen, alsmede poen voor pop-
corn en kaartjes.

Celieve je komst zo spoedig mogelijk te bevestigen.

Noel

Nog een e-mail:

Roo,

Ik had je net naar huis gebracht, en toen ik thuiskwam, was het
huis donker. Ouders naar bed, kleine meiden naar bed, iedereen
vroeg onder de wol.

Ik bonsde op mijn moeders deur, zodat ze wist dat ik thuis was,
en klom op het dak van de veranda, onder mijn slaapkamerraam.
Probeerde langs het latwerk van de rozenstruik naar beneden te
klimmen. Wilde stiekem teruggaan om je weer te zien, want: plot-
seling miste ik je als een gek. Hoewel ik je net nog had gezien.

Was van plan groots romantisch gebaar te maken.
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Verongelukte bijna tijdens klimtocht langs latwerk.

Echt. Verongelukte bijna.

Serieus.

Oké, verongelukte niet bijna. Maar haalde wel mijn arm open
aan een paar doorns.

De behoefte aan pleisters doorkruiste mijn plan om me onder je
slaapkamerraam op te stellen en steentjes te gooien tot je me daar
in de maneschijn zag staan.

Groots romantisch gebaar stort neer en gaat in viammen op.

Het goede nieuws: ik heb de spekpleisters gebruikt die je aan
me hebt gegeven. Er zitten er drie op mijn arm, waar het bloed echt
doorheen komt.

In het maanlicht,

Noel

Hoewel ik weet dat happy ends niet bestaan,” dacht iets in mij dat
ik er een had gevonden.

Ook al vonden sommige mensen het afschuwelijk dat Noel en
ik verkering hadden.

Ook al kon het hebben van een echt vriendje mijn psychische
problemen en mijn familieperikelen niet oplossen.

Ook al was het leven geen film.

Het voélde toch als een happy end. Echt waar.

Tot acht weken later.

Je kunt geen ‘end’ hebben. Want anders dan in de film gaat het leven ver-
der. Je komt pas aan het eind als je dood bent.
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