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k deed de deur van mijn slaapkamer op een kier om te

zien of de gang leeg was. Pas toen ik dat zeker wist hing
ik mijn tas om mijn schouder, deed de deur zachtjes achter
me dicht en rende daarna met twee treden tegelijk de trap
af naar de keuken. Het was negen uur ’s ochtends. Over
drie uur zouden we naar het huis aan het meer vertrekken
en ik liep weg.

Het aanrecht lag bedolven onder de vele ‘wat moet ik
nog doen’-lijstjes van mijn moeder, tassen vol etenswaren
en voorraden en een doos met mijn vaders oranje medicijn-
flesjes. Ik probeerde ze te negeren terwijl ik de keuken door
liep, op weg naar de achterdeur. Ik was al jaren het huis
niet meer uit geslopen, maar ik had het gevoel dat het net
zoiets was als fietsen. Dat had ik trouwens ook al jaren niet
meer gedaan, bedacht ik nu. Maar ik was die ochtend zwe-
tend wakker geschrokken, met bonkend hart en de onbe-
dwingbare neiging om ervandoor te gaan. Ik wist zeker dat
alles beter zou gaan als ik ergens anders was, waar dan
ook, maar niet hier.

‘Taylor?’

Ik verstijfde, draaide me om en zag mijn zusje Gelsey van
twaalf aan de andere kant van de keuken staan. Ze had
haar pyjama nog aan, een heel oude met glinsterende spit-
zen erop, maar haar haar zat al in een perfecte knot.
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“Wat?’ vroeg ik. Ik deed een stap bij de deur vandaan en
probeerde er zo nonchalant mogelijk uit te zien.

Ze fronste en haar blik bleef even aan mijn tas haken
voor ze me weer aankeek. “Wat ben je aan het doen?’

‘Niks,” zei ik. Ik leunde tegen de muur en hoopte maar
dat het er achteloos genoeg uitzag, al dacht ik niet dat ik
ooit eerder in mijn leven tegen een muur had geleund. “Wat
is er?’

‘Tk kan mijn iPod niet vinden. Heb jij die gepakt?’

‘Nee,’ zei ik kortaf en ik weerstond de neiging om haar te
vertellen dat ik haar iPod nooit zou pakken, omdat die vol
stond met balletmuziek en de verschrikkelijke band waar ze
bezeten van was, The Bentley Boys, drie jongens met per-
fect opzij gefohnde pony’s en een dubieus muzikaal talent.
‘Vraag het mam maar.’

‘Oké,’ zei ze langzaam terwijl ze nog steeds achterdoch-
tig naar me keek. Toen draaide ze op één teen om haar as
en stampte roepend de keuken uit. ‘Mam/’

Ik liep de rest van de keuken door en was net bij de ach-
terdeur aangekomen toen die openzwaaide. Ik sprong ach-
teruit. Mijn oudere broer Warren manoeuvreerde met
moeite door de deuropening, beladen met een doos van de
bakker en een blad met bekers afhaalkoffie.

‘Goeiemorgen,’ zei hij.

‘Hoi,” mompelde ik terwijl ik verlangend langs hem heen
naar buiten keek en wenste dat ik vijf minuten eerder had
geprobeerd te ontsnappen. Of, nog beter, dat ik gewoon
door de voordeur was gegaan.

‘Mam had me om koffie en bagels gestuurd,’ zei hij en hij
zette de dozen op het aanrecht. ‘Jij houdt toch van sesam?’
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Ik haatte sesam. Warren was feitelijk de enige bij ons
thuis die van sesam hield. Maar daar ging ik hem nu niet op
wijzen. ‘Tuurlijk,” zei ik. ‘Lekker.’

Warren koos een koffiebeker uit en nam een slokje. Hij
was negentien en dus maar twee jaar ouder dan ik, maar hij
was zoals gewoonlijk gekleed (in een kaki broek en een
poloshirt) alsof hij elk moment gevraagd kon worden om
een bestuursvergadering voor te zitten of een rondje golf te
spelen. “Waar is iedereen?’ vroeg hij even later.

‘Geen idee,’ zei ik, in de hoop dat hij zelf naar ze op zoek
zou gaan. Hij knikte en nam nog een slok, alsof hij alle tijd
van de wereld had. ‘Ik denk dat ik mam boven hoorde,’ zei
ik toen duidelijk was geworden dat mijn broer van plan
was de ochtend door te brengen met koffiedrinken en voor
zich uit staren.

‘Tk ga even zeggen dat ik terug ben,” zei hij en hij zette
zijn koffie neer, precies zoals ik gehoopt had. Warren liep
naar de deur, maar stopte toen en draaide zich nog even
om: ‘Is hij al op?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet niet,” zei ik terwijl ik
mijn stem luchtig probeerde te houden, alsof dit een nor-
male vraag was. Maar tot een paar weken geleden was het
idee dat mijn vader op dit tijdstip nog lag te slapen — of
zelfs maar thuis was — totaal ondenkbaar geweest.

Warren knikte nog een keer en ging de keuken uit. Zo
gauw hij weg was, rende ik naar de deur.

Ik snelde onze oprit af en slaakte een diepe zucht toen ik
de stoep had bereikt. Toen begon ik Greenleaf Road zo
snel mogelijk af te lopen. Ik had waarschijnlijk beter met
een auto kunnen gaan, maar sommige dingen waren een

13



gewoonte en de laatste keer dat ik ervandoor ging was
jaren voor ik mijn rijbewijs haalde.

Hoe verder ik liep, hoe rustiger ik werd. Het rationele
deel van mijn brein zei wel dat ik op een bepaald moment
terug zou moeten, maar ik wilde nu niet naar het rationele
deel van mijn brein luisteren. Ik wilde gewoon net doen
alsof het niet zou gaan gebeuren: deze dag, deze hele zomer-
vakantie. En dat werd naarmate de afstand tussen mij en
het huis groter werd steeds makkelijker. Ik was al een tijdje
aan het lopen en rommelde net in mijn tas op zoek naar
mijn zonnebril toen ik een metalig gerinkel hoorde en
opkeek.

De moed zonk me in de schoenen. Het was Connie, van
het witte huis aan de overkant. Ze liet de hond uit en
zwaaide naar me. Ze was van de leeftijd van mijn ouders en
ooit had ik wel haar achternaam geweten, maar ik kon er nu
niet meer op komen. Ik liet mijn zonnebril weer in mijn tas
vallen, naast iets waarvan ik nu zag dat het Gelseys iPod was
(oeps), die had ik natuurlijk gepakt omdat ik dacht dat het
de mijne was. Ik kon Connie alleen nog ontlopen door haar
schaamteloos te negeren of me om te draaien en het bos in te
rennen. En ik had zo’n gevoel dat allebei die opties het soort
gedrag waren waar mijn moeder onmiddellijk van op de
hoogte zou worden gesteld. Tk zuchtte en plakte een glim-
lach op mijn gezicht toen ze dichterbij kwam.

‘Ha, Taylor!’ riep ze met een brede glimlach. Haar hond,
een grote golden retriever die er nogal dom uitzag, trok hij-
gend en kwispelend aan zijn riem om bij me te komen. Ik
keek naar hem en deed een klein stapje achteruit. Wij had-
den nooit een hond gehad en al vond ik ze in theorie wel
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leuk, ik had niet zoveel ervaring met ze. En zelfs al had ik
de reality show Top Dog veel vaker gezien dan zou moeten
voor iemand zonder hond, dat hielp niet echt als je er in het
werkelijke leven eentje tegenkwam.

‘Hé, Connie,’ zei ik terwijl ik al een beetje door begon te
lopen, in de hoop dat ze de hint zou begrijpen. ‘Leuk om je
te zien!’

‘Jou ook,” antwoordde ze automatisch, maar ik zag haar
glimlach verdwijnen toen haar blik over mijn gezicht en
mijn kleren gleed. ‘Je ziet er anders uit vandaag,’ zei ze.
‘Heel... ontspannen.’

Connie zag me meestal in mijn uniform van de Stanwich
Academy (witte blouse en kriebelige ruitrok) en ik twijfelde
er niet aan dat ik er nu heel anders uitzag, want ik was zo
uit bed gerold, had niet de moeite genomen om mijn haar te
borstelen en droeg slippers, een afgeknipte spijkerbroek en
een verwassen wit T-shirt met LAKE PHOENIX SWIMTEAM
erop. Het shirt was feitelijk niet eens van mij, maar ik had
het zoveel jaar geleden al ingepikt dat ik het nu als mijn
eigendom zag.

‘Vast wel,” zei ik tegen Connie en ik zorgde ervoor dat ik
bleef glimlachen. ‘Nou...’

‘Nog grote plannen voor de zomer?’ vroeg ze opgewekt,
blijkbaar volkomen onbewust van het feit dat ik het
gesprek probeerde te beéindigen. De hond begreep waar-
schijnlijk dat dit wel even ging duren, plofte aan haar voe-
ten neer en legde zijn kop op zijn poten.

‘Niet echt,” zei ik in de hoop dat dat genoeg zou zijn.
Maar ze bleef me met opgetrokken wenkbrauwen aankij-
ken, dus ik onderdrukte een zucht en ging verder. “We gaan
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deze zomervakantie naar ons huis aan het meer. We ver-
trekken vandaag.’

‘0O, geweldig!’ zei ze dweperig. ‘Dat klinkt heerlijk. Waar
ligt het ergens?’

‘In de Poconos,’ zei ik. Ze fronste, alsof ze de naam niet
kon thuisbrengen, dus ik legde het uit: ‘De Pocono Moun-
tains. In Pennsylvania?’

‘O, oké,” zei ze en ze knikte, maar ik kon aan haar
gezicht zien dat ze nog steeds niet wist waar ik het over
had, en dat was eigenlijk ook wel te verwachten. Een paar
van mijn vriendinnen hadden ook een zomerhuis, maar dat
lag dan op Nantucket of Cape Cod, dat soort plekken. Tk
kende niemand met een zomerhuis in de bergen van Noord-
oost-Pennsylvania.

‘Nou,’ zei Connie, nog steeds met die stralende glimlach,
‘een huis aan een meer! Dat moet heerlijk zijn.’

Ik knikte, want ik vertrouwde mezelf niet genoeg om
antwoord te geven. Ik wilde helemaal niet terug naar Lake
Phoenix. Ik wilde zo ontzettend niet terug dat ik stiekem
het huis uit was geslopen, zonder een echt plan en met niks
anders bij me dan de iPod van mijn zusje. Alles liever dan
daar weer naartoe te moeten.

‘Nou,” zei Connie terwijl ze aan de riem trok zodat de
hond sloom overeind kwam, ‘doe je vader en moeder de
groeten van me! Ik hoop dat het goed met ze gaat en...’

Ze hield ineens op, haar ogen groot, terwijl een lichte
blos over haar wangen gleed. Ik herkende de tekenen
onmiddellijk, ook al had ik ze tot drie weken geleden nog
nooit gezien. Ze had het zich Herinnerd.

Ik had geen idee hoe ik ermee om moest gaan, maar het
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bleek onverwacht in mijn voordeel te werken. Op de een of
andere manier wist iedereen op school het binnen een dag,
ook de leraren, al kon ik niet ontdekken hoe en door wie
die op de hoogte waren gebracht. Maar het was de enige
verklaring voor het feit dat ik voor al mijn vakken met vlag
en wimpel was geslaagd, zelfs voor wiskunde, waar ik toch
bijna een onvoldoende voor stond. En alsof dat nog niet
genoeg bewijs was, had mijn lerares Engels toen ze de opga-
ven voor de eindtoets uitdeelde de mijne op mijn tafel
gelegd en er even haar hand op laten rusten, zodat ik naar
haar opkeek.

‘Tk weet dat leren nu heel moeilijk voor je moet zijn,” had
ze zachtjes gezegd, alsof niet de hele klas mee zat te luiste-
ren, met de oren gespitst om elke lettergreep op te vangen.
‘Dus doe maar gewoon je best, oké Taylor?’

En ik had op mijn lip gebeten en Dapper Geknikt en was
me er de hele tijd van bewust dat ik maar deed alsof, dat ik
gewoon deed wat ze van me verwachtte. En ik had inder-
daad een A voor die toets, terwijl ik alleen het einde van
The Great Gatsby maar vluchtig had doorgelezen.

Alles was veranderd. Of, om precies te zijn, alles ging
veranderen, maar er was tot nu toe nog niet echt iets veran-
derd. En dat maakte het medeleven vreemd, alsof mensen
zeiden hoe erg ze het vonden dat mijn huis was afgebrand
terwijl het nog gewoon overeind stond; er lag alleen vlakbij
een gloeiend kooltje te wachten.

‘Dat doe ik, zei ik snel, zodat Connie niet een van die
goedbedoelde toespraakjes hoefde af te steken, stotterend
en wel, die ik inmiddels niet meer aan kon horen. Of nog
erger, dat ze me over die vriendin van een vriendin ging ver-
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tellen die op wonderbaarlijke wijze was genezen door mid-
del van accupunctuur/meditatie/tofoe, en of we daar al aan
hadden gedacht? ‘Bedankt.’

‘Hou je taai,’ zei ze en ze gaf die woorden meer betekenis
mee dan gebruikelijk terwijl ze haar hand uitstak en me een
klopje op mijn schouder gaf. Ik zag het medelijden in haar
ogen, maar ook de angst. Ze hield toch een beetje afstand,
want als mijn familie zoiets kon overkomen, dan gold dat
ook voor de hare.

‘Jij ook,’ zei ik. Ik probeerde te blijven glimlachen tot ze
opnieuw had gezwaaid en verder de straat door liep, de
hond voorop. Ik bleef de andere kant op lopen, maar ik
had niet meer het gevoel dat mijn ontsnapping alles beter
zou maken. Waarom zou je proberen weg te lopen als ieder-
een die je tegenkwam je toch bleef herinneren aan precies
datgene waar je voor wegliep? Ik had er al een hele poos
niet meer zo’n behoefte aan gehad, maar toen ik kleiner
was liep ik regelmatig weg. Het was allemaal begonnen
toen ik vijf was en boos omdat ik vond dat mama alleen
maar aandacht had voor baby Gelsey, en Warren zoals
gewoonlijk niet met me wilde spelen. Toen ik kwaad het
huis uit stampte zag ik daar opeens de oprit en de wijde
wereld die aan het eind ervan naar me wenkte. Ik was de
straat in gelopen en had me eigenlijk vooral afgevraagd
hoelang het zou duren voor iemand doorhad dat ik weg
was. Ik werd al snel teruggevonden en mee naar huis geno-
men, maar dat was het begin van een terugkerend patroon,
en weglopen werd mijn favoriete manier om met dingen om
te gaan die me overstuur maakten. Het werd uiteindelijk
zo’n routine dat mijn moeder als ik in tranen bij de voor-
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deur stond en aankondigde dat ik voor eens en voor altijd
van huis wegliep, alleen maar knikte zonder me echt aan te
kijken en zei dat ik wel voor het eten thuis moest zijn.

Ik had net Gelseys iPod gepakt — zelfs bereid om de Bent-
ley Boys te verdragen als dat betekende dat mijn gedachten
even werden afgeleid — toen ik achter me de lage brom van
een sportwagen hoorde.

Ik kon nog net bedenken dat ik al langer weg moest zijn
dan ik zelf doorhad voor ik me omdraaide, wetend wat ik
zou zien. Mijn vader zat achter het stuur van zijn lage zil-
verkleurige auto en glimlachte naar me. ‘Hé, meisje,’ zei hij
door het open raampje aan de passagierskant. “Wil je een
lift?’

Ik wist dat het geen zin had om nog langer te doen alsof,
dus trok ik het portier open en stapte in. Mijn vader keek
me aan en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nog nieuws?’ vroeg
hij, zijn standaardbegroeting.

Ik haalde mijn schouders op en keek naar de grijze vloer-
matten. Ze waren nog steeds smetteloos, en hij had de auto
al een jaar. ‘Tk weet niet, ik had gewoon zin in een wande-
lingetje.’

Mijn vader knikte. ‘Natuurlijk,” zei hij overdreven seri-
eus, alsof hij me helemaal geloofde. Maar we wisten allebei
wat ik echt aan het doen was. Het was meestal mijn vader
die me kwam halen. Hij leek altijd te weten waar hij me
kon vinden, en als het nog niet te laat was bracht hij me
niet meteen naar huis maar gingen we, nadat ik hem had
beloofd dat ik niks tegen mijn moeder zou zeggen, eerst een
ijsje eten.

Ik deed mijn riem om en tot mijn verbazing draaide mijn
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vader de auto niet om, maar reed hij door en nam hij de
afslag naar het centrum. “Waar gaan we heen?’ vroeg ik.

‘Tk dacht dat we wel een ontbijtje konden gebruiken,’ zei
hij, terwijl hij even naar me keek toen hij voor een rood
licht stopte. ‘Om de een of andere reden hebben we alleen
sesambagels in huis.’

Daar moest ik om glimlachen, en toen we er waren liep
ik achter mijn vader aan Stanwich Delicatessen binnen. Het
was er afgeladen, dus hield ik me afzijdig en liet ik hem
bestellen. Toen ik de winkel rondkeek zag ik Amy Curry
vooraan in de rij staan, hand in hand met een lange knappe
vent in een T-shirt van Colorado College. Ze was vorige
zomer met haar moeder en haar broer bij ons in de straat
komen wonen en ik kende haar niet zo goed, maar ze glim-
lachte en zwaaide naar me en ik zwaaide terug.

Toen mijn vader aan de beurt was, keek ik hoe hij onze
bestelling afratelde en iets zei wat de jongen achter de toon-
bank aan het lachen maakte. Op het eerste gezicht zou je
niet denken dat er iets mis was. Hij was misschien iets dun-
ner en zijn huid zag een heel klein beetje geel. Maar daar
probeerde ik niet op te letten toen ik keek hoe hij wat klein-
geld in de fooienpot stopte. Ik probeerde niet te zien hoe
moe hij eruitzag, probeerde de brok in mijn keel weg te
slikken. En ik probeerde vooral niet te denken aan wat de
deskundigen die het konden weten hem hadden verteld: dat
hij nog zo’n drie maanden te leven had.
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¢ oeten we hiernaar luisteren?’ zeurde Gelsey op de
Mvoorbank, voor de derde keer in tien minuten.

‘Je zou er nog iets van kunnen leren,’ zei Warner aan de
bestuurderskant. “Toch, Taylor?’

Ik lag languit op de achterbank, zette mijn zonnebril op
en draaide het volume van mijn iPod wat hoger. Ik had
geen zin om antwoord te geven. Lake Phoenix was maar
drie uur rijden van ons huis in Stanwich in Connecticut,
maar dit leek wel de langste autorit van mijn leven. En
omdat mijn broer reed als een bejaarde (hij had zelfs een
keer een boete gekregen omdat hij te langzaam reed en
daarmee een gevaarlijke verkeerssituatie veroorzaakte) had
het ons vier uur gekost om er te komen; het was dus écht
bijna de langste autorit van mijn leven.

We zaten maar met z’n drieén in de oude Land Cruiser die
Warren en ik deelden. Mijn ouders waren vooruitgegaan, de
auto van mijn moeder volgestouwd met alle benodigdheden
voor een hele zomervakantie. Ik had de hele rit geprobeerd
om het geruzie tussen mijn broer en zus te negeren, dat
vooral draaide om waar ze naar zouden luisteren. Gelsey
wilde alleen de Bentley Boys draaien en Warren wilde per se
zijn cd met hoorcolleges opzetten. Warren had gewonnen en
iemand met een eentonig Engels accent vertelde me meer
over kwantummechanica dan ik er ooit over wilde weten.
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Al was ik in vijf jaar niet meer terug geweest, toch had ik
elke afslag tijdens de rit ernaartoe kunnen voorspellen.
Mijn ouders hadden het huis al voor mijn geboorte gekocht
en we hadden er jarenlang elke zomer doorgebracht. We
gingen er begin juni al heen en kwamen eind augustus pas
weer terug. Mijn vader bleef doordeweeks in zijn eentje in
Connecticut en kwam in de weekends naar ons toe. De
zomervakanties waren toen het hoogtepunt van het jaar
voor mij, en het hele schooljaar lang telde ik af tot juni en
alles wat een zomer in Lake Phoenix beloofde. Maar op
mijn twaalfde was de zomer zo dramatisch geéindigd dat ik
ontzettend opgelucht was toen we het volgende jaar niet
meer teruggingen. Die vakantie had Warren besloten dat hij
echt aan zijn cv moest werken en ging hij een intensief pre-
universitair programma aan Yale volgen. Gelsey had net
een nieuwe balletleraar en wilde de lessen niet een hele
zomer onderbreken. En ik wilde niet terug naar Lake Phoe-
nix om het zootje dat ik ervan had gemaakt onder ogen te
zien. Ik ontdekte een oceanografieckamp (dit speelt zich af
in de korte tijd dat ik marien bioloog wilde worden; die tijd
is nu voorbij) en smeekte mijn ouders of ik erheen mocht.
En sinds die tijd was er ieder jaar wel iets wat ons verhin-
derde de zomer bij het meer door te brengen.

Gelsey ging naar balletkampen waar ze ook bleef slapen
en Warren en ik begonnen allebei aan zo’n educatief en
maatschappelijk verantwoord zomerkamp (hij bouwde een
speeltuin in Griekenland, ik probeerde tevergeefs een hele
zomer lang Mandarijn te leren tijdens een talenkamp in
Vermont). Toen duidelijk werd dat we het allemaal te druk
kregen om vrij te nemen en de hele zomer samen in Penn-
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sylvania door te brengen, begon mijn moeder het huis te
verhuren.

En dit jaar had daar geen uitzondering op moeten zijn.
Gelsey zou weer naar het balletkamp gaan, waar zij de aan-
komende ster was, Warren zou stage gaan lopen bij het
advocatenkantoor van mijn vader en ik zou heel veel gaan
zonnebaden. Ik kon niet wachten tot het schooljaar voorbij
was. Mijn ex-vriendje Evan had het een maand voor de
vakantie uitgemaakt en mijn vrienden, die de groep niet wil-
den opsplitsen, hadden allemaal zijn kant gekozen. Onder
gewone omstandigheden zou het vooruitzicht van een zomer
weg heel aantrekkelijk zijn geweest, gezien mijn plotselinge
gebrek aan vrienden en een sociaal leven. Maar ik wilde niet
terug naar Lake Phoenix. Ik had vijf jaar lang geen stap meer
in Pennsylvania gezet. Tot drie weken geleden had niemand
er zelfs maar over gedacht om de zomer met zijn vijven door
te brengen. En toch was dat nu precies wat er ging gebeuren.

“We zijn er!” kondigde Warren opgewekt aan en ik voelde
dat de auto langzamer ging rijden.

Ik deed mijn ogen open en keek om me heen. Eerst zag ik
alleen maar groen. De bomen langs de weg waren felgroen,
net als het gras eronder. En ze stonden dicht op elkaar,
zodat je alleen een glimp opving van de tuinpaden en de
huizen die erachter lagen. Ik keek even naar de temperatuur
op het dashboard en zag dat het hier tien graden koeler was
dan in Connecticut. Of ik het leuk vond of niet, ik was
weer in de bergen.

‘Eindelijk,” mompelde Gelsey op de voorstoel.

Ik rekte mijn nek vanwege de ongemakkelijke houding
waarin ik had geslapen en was het voor één keer helemaal
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met mijn zusje eens. Warren ging nog langzamer rijden,
deed zijn richtingaanwijzer aan en reed toen ons grindpad
op. In Lake Phoenix waren alleen grindpaden, en aan dat
van ons had ik altijd onze zomer afgemeten. In juni kon ik
op blote voeten nauwelijks van de auto naar de veranda
komen en kromp ik bij elke stap ineen doordat de stenen in
mijn bleke, kwetsbare voeten drongen die het hele jaar
beschermd waren geweest door schoenen. Maar in augustus
waren mijn voeten gehard en diepbruin, met scherp afste-
kende witte strepen van mijn slippers, en kon ik zonder erbij
na te denken op blote voeten over het grindpad rennen.

Ik maakte mijn riem los en boog me tussen de twee stoe-
len door om beter te kunnen kijken. En daar, recht voor
me, lag ons vakantiehuis. Het eerste wat me opviel was dat
het er nog precies hetzelfde uitzag. Hetzelfde donkere hout,
hetzelfde puntdak, de ramen van de vloer tot het plafond,
de veranda om het hele huis heen.

Het tweede wat me opviel was de hond.

Hij zat op de veranda, bij de deur. Hij ging niet staan en
rende ook niet weg toen de auto dichterbij kwam, maar hjj
begon te kwispelen alsof hij al die tijd op ons had zitten
wachten.

‘Wat is dat?’ vroeg Gelsey toen Warren de motor uitzette.

‘Wat is wat?’ vroeg Warren. Gelsey wees, en hij tuurde
door de voorruit. ‘O, zei hij een ogenblik later, en het viel
me op dat hij geen aanstalten maakte om uit te stappen.
Mijn broer ontkende het altijd, maar hij was bang voor
honden; hij was al bang voor ze sinds een idiote babysitter
hem naar Cujo had laten kijken toen hij zeven was.

Ik deed mijn portier open en stapte het grind op om een
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kijkje te nemen. Dit was niet ’s werelds meest aantrekke-
lijke hond. Hij was redelijk klein, maar niet zo klein dat je
hem in je tas kon stoppen of er per ongeluk op zou gaan
staan. Hij was goudbruin en zijn haar stond alle kanten op,
waardoor hij er verbaasd uitzag. Hij zag eruit als een bas-
taard, met de grote rechtopstaande oren van een Duitse
Herder, een stompe snuit en een lange, collie-achtige staart.
Ik kon zien dat hij een halsband met een penning om had,
dus het was duidelijk geen zwerfhond.

Gelsey stapte ook uit, maar Warren bleef zitten en deed
het raampje op een kier open toen ik naar hem toe kwam.
‘Ik eh... ik blijf wel hier en zorg voor de bagage,” mom-
pelde hij terwijl hij mij de sleutels gaf.

‘Serieus?’ zei ik met opgetrokken wenkbrauwen. Warren
werd knalrood en draaide snel zijn raampje dicht, alsof dit
kleine hondje zich z6 op de voorbank van de Land Cruiser
zou storten.

Ik stak het grindpad over en liep de drie treden naar het
huis op. Ik verwachtte dat de hond ervandoor zou gaan zo
gauw ik dichterbij kwam, maar hij kwispelde juist nog har-
der, wat flinke herrie maakte op de houten veranda.

‘Hup,” zei ik terwijl ik naar de deur liep, ‘wegwezen.’
Maar hij ging niet weg, hij trippelde naar me toe alsof hij
van plan was mee naar binnen te gaan. ‘Nee,’ zei ik streng
en ik probeerde net zo te klinken als Randolph George, de
bebrilde Britse presentator van Top Dog. ‘Ga weg.’ Ik deed
een stap naar hem toe en de boodschap leek eindelijk over
te komen, want de hond schoot weg en liep toen de trap
van de veranda af en het tuinpad over met, voor een hond,
een heleboel tegenzin.
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Toen het gevaar van de schurkachtige hond was geweken
deed Warren zijn portier open. Hij stapte voorzichtig uit en
keek de oprit af, waar geen enkele andere auto te zien was.
‘Pap en mam hadden er allang moeten zijn.’

Ik trok mijn mobiel uit de zak van mijn shorts en zag dat
hij gelijk had. Ze waren een paar uur voor ons weggegaan
en hadden waarschijnlijk niet het hele eind 65 kilometer
per uur gereden. ‘Gelsey, kun jij...” Ik draaide me om naar
mijn zusje en zag dat ze zo’n beetje dubbelgevouwen stond,
met haar neus tegen haar knie. ‘Alles goed?’ vroeg ik en ik
probeerde haar ondersteboven aan te kijken.

‘Prima,” zei ze gesmoord. ‘Even stretchen.” Ze kwam
langzaam overeind, met een vuurrood gezicht. Terwijl ik
toekeek kreeg haar gezicht weer de gewone kleur. Bleek,
met sproeten die in de zomer nog enorm in aantal zouden
toenemen. Ze strekte haar armen en maakte er boven haar
hoofd een perfecte cirkel van, liet ze toen weer vallen en
trok haar schouders naar achteren. Voor het geval haar
knotje en haar naar buiten staande voeten de wereld nog
niet duidelijk genoeg lieten zien dat ze een ballerina was,
had Gelsey de gewoonte om te stretchen, en vaak in het
openbaar.

‘Nou, als je daarmee klaar bent,’” zei ik terwijl ze gevaar-
lijk ver achterover begon te buigen, ‘kun jij mam dan even
bellen?’ Zonder op antwoord te wachten (vooral omdat ik
zo’n gevoel had dat dat zoiets zou zijn als Waarom doe je
het zelf niet?) koos ik de juiste sleutel aan de sleutelbos uit,
draaide die om in het slot en stapte voor het eerst in vijf
jaar het huis binnen.

Ik keek rond en slaakte een zucht. Ik was bang geweest
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dat het huis na al die jaren verhuur drastisch veranderd zou
zijn. Dat de meubels waren verschoven, dat er dingen bij
waren gekomen, of dat je aan de sfeer zou kunnen voelen
— moeilijk te beschrijven maar tastbaar — dat er iemand in
onze ruimte was geweest. De Drie Beren hadden het
gevoeld, en ik ook, dat jaar dat ik terugkwam van oceano-
grafiekamp en meteen wist dat mijn moeder gasten in mijn
kamer had laten slapen toen ik er niet was. Maar terwijl ik
alles in me opnam, kwam dat gevoel niet omhoog. Het was
ons vakantiehuis, precies zoals ik het me herinnerde. Alsof
het al die tijd op mijn terugkeer had gewacht.

Beneden was de ruimte zo open mogelijk gehouden, dus
kon ik alle kamers die geen slaapkamers of badkamers
waren in één oogopslag zien. De ruimte reikte tot aan het
puntdak, zodat er banen zonlicht over de versleten kleden
op de houten vloer vielen. Daar stond de gekraste houten
eettafel waar we nooit aan aten, die altijd gewoon de plek
werd waar we onze handdoeken en de post dumpten.
Rechts was de keuken, klein in vergelijking met onze grote
ultramoderne keuken in Connecticut. Vanuit de keuken
leidde een deur naar de afgeschermde veranda. Die keek uit
op het meer en daar aten we altijd, behalve de zeldzame
keren dat het stortregende. Vanaf de veranda liep het pad
naar onze steiger en Lake Phoenix. Door het keukenraam
zag ik het licht van de late middagzon schitteren op het
water.

Na de keuken kwam een zitgedeelte met twee banken
tegenover de stenen open haard, de plek waar mijn ouders
na het eten altijd gingen zitten om te lezen en te werken.
Daar weer achter was de woonkamer met de versleten rib-
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fluwelen bank, waar Warren en Gelsey en ik ’s avonds
meestal zaten. Een deel van de ingebouwde boekenkast
stond vol bordspellen en puzzels en we waren gewoonlijk
de hele zomer lang met een spel of een puzzel bezig. Risk
was inmiddels op de bovenste plank gelegd, waar we er niet
makkelijk bij konden. Dat was na die zomer waarin we
allemaal geobsedeerd waren geraakt, geheime verdragen
sloten en niet meer naar buiten gingen omdat we binnen
om het bord bleven cirkelen.

Mijn ouders sliepen in de grote slaapkamer boven, met
een eigen badkamer, maar onze slaapkamers lagen allemaal
aan dezelfde gang en dat betekende dat Warren, Gelsey en
ik samen de badkamer beneden moesten gebruiken. Daar
keek ik niet echt naar uit, want ik was er in Connecticut
aan gewend geraakt om mijn eigen badkamer te hebben. Tk
liep de gang door naar mijn slaapkamer en keek even de
badkamer in. Die was kleiner dan ik me herinnerde. Veel te
klein, eigenlijk, om hem met z’n drieén te delen zonder
elkaar te vermoorden.

Ik kwam bij mijn kamer en duwde de deur open met dat
oude bordje met TAYLORS PLACE erop dat ik totaal was
vergeten. Ik zette me schrap voor de confrontatie met de
kamer die ik vijf jaar geleden voor het laatst had gezien, en
met alle herinneringen die eraan kleefden.

Maar toen ik naar binnen stapte werd ik nergens anders
mee geconfronteerd dan met een prettige, wat onbestemde
kamer. Mijn bed was nog hetzelfde, met zijn oude koperen
frame en rood-met-witte quilt, het logeerbed eronder
geschoven. De houten ladekast en de spiegel met de houten
lijst waren ook nog hetzelfde, net als de oude kist aan het
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voeteneind van het bed waar altijd extra dekens in zaten
voor de koude nachten die je in de bergen nu eenmaal hebt,
zelfs in de zomer. Maar er stond niets meer in de kamer dat
nog echt van mij was. De beschamende posters boven mijn
bed, van de tieneracteur waar ik toen helemaal weg van
was (en die sindsdien al een paar keer in een afkickkliniek
had gezeten), waren inmiddels weggehaald. Mijn zwem-
vaantjes (meestal derde plaats) waren weg, net als de collec-
tie lipgloss die ik een aantal jaren had beheerd. En dat was
maar goed ook, probeerde ik mezelf te vertellen, want die
zouden nu allemaal bedorven zijn geweest. Maar toch. Ik
liet mijn tas vallen en ging op mijn bed zitten, kijkend naar
de lege kast en de kale ladekast, op zoek naar enig bewijs
dat ik hier twaalf zomers lang had gewoond, maar ik vond
niks.

‘Gelsey, wat doe jij nou?’

De stem van mijn broer onderbrak mijn gedachten. Ik
ging kijken wat er aan de hand was, liep de gang op en zag
mijn zus knuffels haar kamer uit smijten. Ik dook weg voor
een olifant en ging naast Warren staan, die gealarmeerd
naar de stapel keek die zich voor zijn kamerdeur ophoopte.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

‘Ze hebben mijn kamer in een babykamer veranderd,’ zei
Gelsey, haar stem vol minachting, en ze slingerde weer een
knuffel de deur uit. Dit keer was het een paars paard dat ik
vaag herkende. Het was waar, haar kamer was opnieuw
ingericht. Er stond nu een ledikantje in de hoek en een com-
mode, en haar tweepersoonsbed lag bedolven onder de
aanstootgevende knuffels.

‘De huurders hadden waarschijnlijk een baby,” zei ik ter-
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wijl ik me opzij boog om geen donzige gele eend tegen mijn
hoofd te krijgen. “Waarom wacht je niet gewoon tot mam
er is?’

Gelsey rolde met haar ogen, een taal die ze het afgelopen
jaar vloeiend had leren spreken. Ze kon er een enorm scala
aan emoties mee vertolken, misschien omdat ze voortdu-
rend oefende. Op dit moment gaf ze aan hoe ontzettend ik
achterliep. ‘Het duurt nog een uur voor mam er is,” zei ze.
Ze keek naar de kleine kangoeroe in haar handen en
draaide hem een paar keer om. ‘Ik heb haar net gesproken.
Ze moest met pap naar Stroudsburg voor een gesprek met
zijn nieuwe oncoloog.” Dat laatste woord sprak ze heel
voorzichtig uit, zoals we allemaal deden. Het was een
woord waar ik een paar weken geleden nog nooit bij stil
had gestaan. Toen dacht ik nog dat pap gewoon een beetje
rugpijn had, zo weer opgelost. Ik wist niet eens precies wat
de alvleesklier was en ik wist al helemaal niet dat alvlees-
klierkanker bijna altijd dodelijk is, of dat ‘stadium vier’
woorden waren die je nooit wilde horen.

Mijn vaders artsen in Connecticut hadden hem toestem-
ming gegeven om de zomer in Lake Phoenix door te bren-
gen onder de voorwaarde dat hij twee keer per maand naar
een oncoloog zou gaan om de ontwikkelingen in de gaten te
houden en dat hij, als het zover was, verpleeghulp zou inhu-
ren als hij niet naar een hospice wilde. Blijkbaar was de kan-
ker zo laat ontdekt dat er verder niets meer aan gedaan kon
worden. Eerst had ik het gewoon niet kunnen bevatten. In
alle medische films en series die ik ooit had gezien was er
altijd wel een oplossing geweest, werd er op het allerlaatst
toch nog een wonderbare, tot dan toe onontdekte remedie
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gevonden. Niemand gaf een patiént zomaar op. Maar het
zag ernaar uit dat ze dat in het echte leven wel deden.

Ik ving heel even Gelseys blik en keek toen naar de vloer,
naar de knuffels die in een rommelige stapel terecht waren
gekomen. Geen van ons zei iets over het ziekenhuis en wat
dat betekende, maar dat had ik ook niet verwacht. In ons
gezin werd over emotionele dingen niet gepraat. Als ik bij
mijn vriendinnen thuis was en zag hoe die met hun familie
omgingen (de omhelzingen, het praten over hun gevoelens),
voelde ik me soms... jaloers zou ik het niet noemen, eerder
slecht op mijn gemak.

En wij drieén hadden nooit een hechte band gehad.
Waarschijnlijk hielp het niet echt dat we zo verschillend
waren. Warren was vanaf de kleuterschool al briljant en het
had dan ook niemand verbaasd dat hij als beste van de klas
eindexamen had gedaan. Gelsey en ik scheelden vijf jaar (en
ze kon het grootste krengetje van de wereld zijn) dus een
superwarme zussenband hadden we nooit gehad. Gelsey
bracht bovendien zo veel mogelijk tijd door met dansen en
daar had ik totaal geen belangstelling voor. En Gelsey en
Warren hadden ook niet bepaald een band met elkaar. We
waren gewoon nooit een eenheid geweest. Ooit had ik mis-
schien wel gewild dat het anders was, zeker toen ik nog
kleiner was en net de Narnia-boeken had gelezen, en The
boxcar children, waarin de broers en zussen allemaal de
beste vrienden waren en voor elkaar opkwamen. Maar ik
had al lang geleden geaccepteerd dat dat bij ons niet ging
gebeuren. Dat was niet per se slecht, zo was het nou een-
maal en het zou ook niet meer veranderen.

Net zoals het niet zou veranderen dat ik het ‘gewone’
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kind in het gezin was. Zolang ik me kon herinneren was
dat al zo. Warren was slim en Gelsey was getalenteerd en ik
was gewoon Taylor, nergens echt goed in.

Gelsey begon weer knuffels de gang op te gooien. Ik
besloot dat ik vandaag al veel te veel tijd met mijn broer en
zus had doorgebracht en wilde net mijn kamer in gaan toen
een oranje flits mijn blik trok.

‘Hé,’ zei ik en ik bukte om een knuffel op te rapen die ik
meende te herkennen, ‘die is van mij, denk ik.” In feite was
het een knuffel die ik heel goed kende: een kleine pluchen
pinguin met een oranje-wit gestreepte sjaal. Het was niet de
mooiste knuffel die ooit was gemaakt: ik kon nu zien dat de
stof nogal goedkoop was en dat de vulling er op meerdere
plekken uit dreigde te komen. Maar op de avond van de
kermis, toen ik twaalf was, de avond van mijn eerste kus,
de avond dat Henry Crosby hem voor mij had gewonnen,
vond ik het de mooiste knuffel van de hele wereld.

‘Die herinner ik me nog,” zei Warren en er kwam een blik
in zijn ogen waar ik helemaal niet blij mee was. ‘Die heb je
toch op de kermis gekregen?’ Mijn broer heeft een fotogra-
fisch geheugen, maar dat gebruikt hij meestal om obscure
feitjes uit zijn hoofd te leren en niet om mij mee te kwellen.

‘Ja,” mompelde ik en ik deed een stap achteruit.

‘Heeft Hénry die niet voor je gewonnen?’ Warren gaf zijn
naam een speciale draai. Ik had het gevoel dat ik werd
gestraft omdat ik de draak had gestoken met Warrens angst
voor kleine, ongevaarlijke hondjes. Ik wierp mijn broer een
dreigende blik toe.

Gelsey keek ons om de beurt aan, geinteresseerd. ‘Henry
wie?’ vroeg ze.
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‘Je weet wel,” zei Warren en er kwam een klein lachje op
zijn gezicht. ‘Henry Crosby. Hij had een jonger broertje,
Derek of zoiets. Henry was Taylors vriéndje.’

Davy, corrigeerde ik Warren in stilte. Ik voelde mijn wan-
gen gloeien, belachelijk gewoon, en merkte dat ik een uit-
weg zocht. Als het mogelijk was geweest om dit gesprek te
beéindigen zonder te verraden hoe ongemakkelijk ik me
voelde, had ik het gedaan.

‘O ja,” zei Gelsey langzaam. ‘Tk denk dat ik nog wel weet
wie hij was. Hij was aardig voor me. En hij kende de
namen van alle bomen.’

‘En...” zei Warren, maar ik onderbrak hem, want ik wist
niet hoeveel ik nog kon verdragen.

‘Hoe dan ook, je moet die rommel wel opruimen voor
mam er is,” zei ik met harde stem, en terwijl ik het zei wist
ik dat het heel onwaarschijnlijk was dat mam Gelsey
bestraffend toe zou spreken, om wat voor reden dan ook.
Maar ik probeerde te doen alsof het wel zo was, terwijl ik
zo waardig wegliep als mogelijk was met een knuffel onder
je arm. Zonder enig idee waarom liep ik naar de keuken.

Henry Crosby. De naam weerklonk in mijn hoofd terwijl
ik de pinguin op het aanrecht zette en een van de kastdeur-
tjes open en dicht deed. Dat was iemand aan wie ik de afge-
lopen jaren bewust niet te veel had willen denken. Hij was
gereduceerd, ingekort tot een verhaaltje op een pyjama-
feestje als de onvermijdelijke vraag kwam: wie was je eerste
vriendje? Ik had het Henry-verhaal nu perfect onder de
knie, zodat ik er eigenlijk amper meer over na hoefde te
denken.

O, dat was Henry. We waren al vrienden, in Lake Phoe-
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nix, waar ons vakantiehuisje staat. En in de zomer toen we
twaalf waren kregen we verkering. Hij gaf me mijn eerste
kus op de zomerkermis... Op dit punt slaakte iedereen een
zucht, en als iemand vroeg hoe het uit was gegaan, glim-
lachte ik en haalde mijn schouders op en zei iets als: ‘Nou,
we waren twaalf, dus het was duidelijk dat er geen langeter-
mijnvooruitzichten waren.” En dan lachte iedereen en ik
knikte en glimlachte, maar ondertussen dacht ik na over
wat ik net had gezegd. Want geen enkel feit was formeel
gezien gelogen. Maar toch was ook geen enkel feit echt de
waarheid. Vooral de reden waarom het uit was gegaan. En
dan zette ik de herinneringen aan die zomer uit mijn hoofd
en praatte weer met de rest mee en bracht wat er was
gebeurd (met Henry, en met Lucy, en wat ik had gedaan)
terug tot dat verhaaltje. Alsof dat alles was.

Warren kwam even later de keuken in en stevende regel-
recht op een grote kartonnen doos af die op het aanrecht
stond. ‘Sorry,” zei hij toen, terwijl hij de doos openklapte.
‘Tk maakte maar een grapje.’

Ik haalde mijn schouders op alsof het me niets kon sche-
len. ‘Geeft niks,’ zei ik. ‘Het is lang geleden.” En dat was zo.
Maar zo gauw we de grens over waren gegaan die Lake
Phoenix scheidde van de rest van de wereld had Henry mijn
gedachten gevuld, ook al had ik mijn iPod harder gezet om
ze te overstemmen. Ik had zelfs naar zijn huis uitgekeken.
En tot mijn verbazing had ik gezien dat het huis, vroeger
roomwit, nu felblauw was geschilderd. En op het bord voor
het huis stond niet meer CAMP CROSBY, maar MARYANNE’S
HAPPY HOURS, met het silhouet van een martiniglas
ernaast. Dat bewees dat het huis door nieuwe eigenaars
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was overgenomen. Dat Henry er niet meer woonde. Mijn
ogen bleven op het huis gericht tot het helemaal uit het
zicht was verdwenen en ik realiseerde me dat ik hem mis-
schien echt nooit meer zou zien. De aanwezigheid van
Maryanne, wie ze ook was, leek dat een vaststaand feit te
maken. Dit besef veroorzaakte een vreemde mix van gevoe-
lens: nostalgie en teleurstelling tegelijk. Maar ik had vooral
opluchting gevoeld, de hartkloppingen die je krijgt als je
beseft dat je ergens mee weg bent gekomen.

Warren begon zijn doos uit te pakken. Hij zette rijen ket-
chupflessen netjes in het gelid op het aanrecht, alsof er een
episch sauzengevecht in het verschiet lag.

Ik staarde ernaar. ‘Heeft Pennsylvania een ketchuptekort
waar ik niks vanaf weet?’

Warren schudde zonder op te kijken zijn hoofd. ‘Tk neem
gewoon voorzorgsmaatregelen,” zei hij. ‘Je weet toch nog
wel wat er de laatste keer gebeurde?’

En inderdaad, dat wist ik nog. Mijn broer was helemaal
niet lastig met eten, heel anders dan Gelsey, die leefde van
pasta en pizza en weigerde iets te eten wat ook maar een
beetje pittig was. Maar hij had één uitzondering: ketchup.
Warren deed die bijna overal op, hij at alleen Heinz en de
ketchup moest koud zijn, niet op kamertemperatuur. Hij
beweerde dat hij het verschil tussen de merken kon proeven
en dat had hij ook een keer bewezen in het food court van
een winkelcentrum toen we kleiner waren en ons ontzet-
tend verveelden. Vijf jaar geleden had hij dus een trauma
opgelopen toen we in Lake Phoenix aankwamen en het
bleek dat er een run op Heinz was geweest en dat de winkel
alleen nog eigen merk ketchup had. Warren weigerde die
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zelfs maar te proberen en had met mijn vaders zakelijke
creditcard een doos Heinz besteld, die de volgende dag
werd geleverd. Toen mijn vader daarachter kwam was hij
niet blij. En de accountant van zijn bedrijf ook niet.

Nu had hij maatregelen genomen om zo’n tragedie te
voorkomen. Warren zette twee flessen in de bijna lege koel-
kast en begon de rest in de kast te zetten. ‘Wil je dat ik ver-
tel hoe ketchup is uitgevonden?’ vroeg hij met een
uitdrukking op zijn gezicht die ik helaas maar al te goed
kende.

Warren was dol op feiten, altijd geweest sinds een goedbe-
doelend maar nu verafschuwd familielid hem Per Ongeluk
Ontdekt! had gegeven, een boek over beroemde uitvindin-
gen die per ongeluk waren gedaan. Daarna kon je geen
gesprek meer met Warren voeren zonder dat hij een of ander
feitje liet vallen. Die zoektocht naar nutteloze kennis (dank-
zij zijn net zo amusante vreemde-woorden-tic wist ik dat dat
ook wel ‘arcana’ genoemd werd) was in de loop der tijd
alleen maar toegenomen. Uiteindelijk hadden we zo veel
geklaagd dat Warren ons de feiten niet meer meedeelde,
maar nu alleen zei dat hij ons de feiten zou kinnen meede-
len. Dat was naar mijn mening niet echt een verbetering.

‘Later misschien,” zei ik, al was ik best een beetje
benieuwd naar de toevallige ontdekking van ketchup en
hoopte ik dat het niet iets heel smerigs of verontrustends
was zoals bij Coca-Cola. Die bleek het gevolg te zijn van
een mislukte poging om aspirine te maken. Ik keek om me
heen, op zoek naar een uitweg, en zag het meer door het
keukenraam. En opeens wist ik dat dat de enige plek was
waar ik nu wilde zijn.
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Ik liep de afgeschermde veranda op en toen door de zij-
deur in de richting van onze steiger. Toen ik naar buiten
stapte hief ik mijn gezicht op naar de zon. Vijf houten tre-
den leidden naar een kleine met gras begroeide heuvel, met
aan de voet daarvan de steiger. Al lag hij direct achter ons
huis, we hadden hem altijd met de buren aan beide kanten
gedeeld. De steiger was niet bijzonder lang of indrukwek-
kend, maar ik had hem altijd precies lang genoeg gevonden
voor een flinke aanloop en een bommetje in het meer, en
het water was diep genoeg zodat je niet bang hoefde te zijn
dat je de bodem raakte.

In het gras naast de steiger lagen een paar kajaks en een
kano, maar daar lette ik nauwelijks op toen ik dichterbij
kwam. Gemotoriseerde vaartuigen waren verboden op het
meer, dus de middagstilte werd niet verbroken door het
gebrul van motoren; er peddelde alleen in de verte een een-
zame kanoér voorbij. Lake Phoenix was groot, er lagen drie
eilandjes in en het werd omringd door pijnbomen. Het
meer mocht dan omvangrijk zijn, onze steiger lag aan één
kant van een smalle doorgang en dus konden wij de steigers
aan de andere kant en de mensen erop makkelijk zien.

Ik keek naar de overkant, naar de steiger tegenover die
van ons die altijd van de familie Marino was geweest. Lucy
Marino was twaalf zomers lang mijn beste vriendin
geweest in Lake Phoenix, en een hele poos was haar huis
me net zo vertrouwd geweest als het mijne. We logeerden
bijna elke nacht bij elkaar, afwisselend bij haar en bij mij,
en mijn moeder raakte daar zo aan gewend dat ze altijd
Lucy’s favoriete cornflakes in huis had. Ik probeerde
meestal niet aan Lucy te denken maar het was me niet ont-
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gaan, vooral de laatste tijd, dat Lucy eigenlijk mijn laatste
‘we vertellen elkaar alles’-vriendin was geweest. Op school
wisten ze niet hoe ze moesten reageren op het nieuws over
mijn vader en van de ene op de andere dag leek het alsof ik
ook niet wist hoe ik er met anderen over moest praten. En
omdat ik radicaal uit mijn oude vriendengroep was
gegooid, was ik aan het eind van het schooljaar, toen de
voorbereidingen voor onze vakantie hier begonnen, alleen
over. Zonder iemand om mee te praten. Maar lang geleden
was Lucy degene aan wie ik alles vertelde, tot onze vriend-
schap, net als al het andere, kapot was gegaan.

Uit gewoonte keek ik naar de steigerpaal. In al die jaren
hadden Lucy en ik vanaf onze steigers een heel complex
communicatiesysteem ontwikkeld, met behulp van zaklam-
pen en onze eigen morseseinen als het donker was en een
heel onnauwkeurige methode met seinvlaggen als het licht
was. En als een van ons de ander echt heel nodig moest
spreken, bonden we een roze bandana aan de steigerpaal.
Toegegeven, het systeem was niet al te efficiént en meestal
hadden we elkaar al aan de telefoon voor we de lichten, de
vlaggen of de bandana’s zelfs maar hadden opgemerkt.
Vandaag was haar steigerpaal natuurlijk bandanaloos.

Ik schopte mijn slippers uit en liep op blote voeten over
de door de zon verwarmde planken van de steiger. Er was
in al die jaren zoveel over de steiger gelopen dat je nooit
bang hoefde te zijn voor splinters, zoals op de veranda. Ik
ging sneller lopen, ik rende bijna om zo snel mogelijk aan
het eind te komen en de geur van het water en de pijnbo-
men op te snuiven en mijn tenen om de rand te krullen.

Maar toen ik er bijna was stond ik met een ruk stil. Er
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bewoog iets aan het eind van de steiger. De kajak die ik al
eerder had gezien, lag nu aangemeerd op het water te dob-
beren en ik zag de jongen die erin had gezeten het trappetje
van de steiger op klimmen. Hij hield zich met één hand
vast, in de andere had hij de kajakpeddel. De zon weerkaat-
ste op het water en tegen dat verblindende licht was zijn
gezicht niet te zien toen hij de steiger op stapte, maar ik
dacht dat het wel een van de buren zou zijn. Hij liep naar
voren, uit het licht, bleef toen met een ruk staan en staarde
me aan. Ik knipperde van verbazing met mijn ogen en
staarde terug.

Tegenover me, vijf jaar ouder, volwassen geworden en
veel knapper dan ik me hem herinnerde, stond Henry
Crosby.
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