


ijn bed is warm en behaaglijk. Ik denk dat ik nog even

bljjf liggen. Ik laat mijn hoofd in het donzen kussen
zakken. Het dekbed voelt zo zacht tegen mijn huid. Ik snuif
de geur op. Gisteren was het dinsdag, wasdag. Sara, ons
nicuwe dienstmeisje, hing de lakens en de kussenslopen bui-
ten te drogen en nu ruiken ze zo heerlijk als de klaver die
langs het kanaal achter ons huis groeit.

Ik trek de lakens omhoog zodat ze mijn gezicht bedekken.
Een echt Hollands gezicht, zoals vader vaak zegt als hij van-
af de andere kant van de keukentafel naar mijn blauwe,
blauwe ogen, mijn blonde pijpenkrullen en mijn wipneus
kijkt.

Morgen doe ik mijn lievelingsbroche op, die ene die ik van
Johan heb gekregen toen ik elf werd. Hij heeft de vorm van
een gouden spiegeltje met een gedraaid handvat. Ik speld
hem op de nieuwe blauwe trui die ik van opa heb gekregen,
en alle meisjes op school zullen mijn broche en mijn trui be-
wonderen.

Ik gaap; gisteren was zo’n drukke dag. Het was zo leuk, ik
ging met vader en Theo vissen achter ons huis. Ik ving een
baars en haalde hem helemaal zelf binnen, zonder hulp van
vader. Theo is nog maar tien en hij wilde dat ik een verhaal-
tje vertelde, dus ik verzon er één over de baars. Over zijn ou-
ders en zijn zus die gevangen waren door andere vissers en
dat hij ze achterna wilde, het droge op. ‘Ik wil liever worden
opgediend als avondeten, met een schijfje citroen en een



beetje mayonaise, zei ik als de baars in mijn verhaal, ‘dan
dat ik hier helemaal alleen in het kanaal moet zwemmen.
Theo lachte om mijn vissenstem en zelfs vader leek het
stukje over de citroen en de mayonaise grappig te vinden.

Ik gaap opnieuw en strek mijn armen. Maar er is geen
ruimte om me uit te rekken. Er ligt zelfs iemand naast me.
Wie kan dat nou zijn? Ik herken het meisje niet.

Tenminste, niet meteen.

Ik wil haar wegduwen, maar daar is geen plek voor. Naast
haar ligt ook weer iemand. O, het is vreselijk om zo op elkaar
gepropt te liggen.

En dan voel ik dat iets me aan de binnenkant van mijn en-
kel bijt. Ik strek mijn arm uit en geef wat het ook mag zijn
een mep.

Op dat moment besef ik waar ik ben. Niet in mijn warme,
behaaglijke bed in Broek in Waterland, met opgeschudde
donzen kussens en lakens die naar Klaver ruiken. Ik ben in
Theresienstadt.

Ik mep tegen mijn schouder. Slapen die wandluizen dan
nooit?

Ik kom in beweging en draai me op mijn andere zij. In elk
geval ligt moeder naast me. Dat geluk hebben niet alle meis-
jes.

Omdat de lampen in onze kazerne altijd aan zijn (drie
gloeilampen die aan de zolderbalken bungelen), kan ik moe-
ders gezicht zien. Zelfs in haar slaap ziet ze er nog moe uit.
Hoelang is het geleden dat ze met haar tulpenschort om
voor de potkachel in onze keuken stond en de baars bakte
die ik had gevangen? ‘Met boter, had ze gezegd terwijl ze
nog een volle lepel in de koekenpan deed, ‘smaakt alles be-
ter.

Ik krab aan de huid van mijn schouder. Ik weet dat ik het
niet moet doen, maar ik kan het niet helpen. Ik heb overal



jeuk. Ik vecht tegen de neiging om uit bed te springen. Trou-
wens, ik kan nergens heen. We zitten hier gevangen.

Was dit de droom maar, kon ik maar wakker worden en
mijn oude leven weer oppakken.

Als ik uit onze brits spring, maak ik moeder misschien
wakker en dan beginnen de andere vrouwen te klagen. Ze
hebben altijd wat te klagen. ‘Maak niet zo’n herrie!” “Waar-
om moet een meisje van jouw leeftijd zo vaak naar de wc?’
‘Je hebt je jas aan mijn haak gehangen!’

Ik moet opletten dat ik mijn hoofd niet stoot. Er is maar
een paar centimeter ruimte boven me. Ik hoor geritsel en het
zachte geluid van iemand die kreunt in haar slaap.

‘Er mag geen plekje overblijven. Niet één.

‘Ja, Frau Davidels,” roep ik vanuit mijn metalen ketel. De
ketel is zo groot dat ik op een stoel moest klimmen om erin
te kunnen kruipen. Ik ben nu ongeveer een halfuur aan het
schrobben met een lange staalborstel en mijn armen doen al
pijn. Mijn hele ljjf is nat van het zweet. Ik haat schoonma-
ken.

Maar ik weet dat ik niet mag klagen. Ik heb geluk met dit
baantje in de dieetkeuken van een van de kleine ziekenba-
rakken van het kamp.

Wc’s schoonmaken zou veel erger zijn. Mijn maag draait
om bij de gedachte aan de lange rij houten latrines waar ik
vanmorgen een grote boodschap heb gedaan. Als je dan be-
denkt dat ik het in Broek al erg vond om een badkamer met
Theo te delen. Nu moet ik naast zeker tien andere meisjes
en vrouwen hurken en mijn billen afvegen met stukjes pa-
pier uit glossy tijdschriften.

‘Z0o mag ik het zien,’ zegt Frau Davidels. Haar stem sterft
weg terwijl ze de gang door loopt om toezicht te gaan hou-
den op de anderen die in de dieetkeuken werken. Frau Da-



videls geeft ons alleen complimenten als er geen nazi’s in de
buurt zijn. Zijn er wel nazi’s in de dieetkeuken, dan worden
Frau Davidels’ lippen smal en krijgt haar stem een scherpe
klank.

‘Harder schrobben!’ roept ze dan bevelend. ‘Zie je niet dat
je die plek daar bent vergeten?’

Frau Davidels draagt een witte muts en een wit schort.
Maar omdat ik haar heb gezien toen ze niet aan het werk
was, weet ik dat ze onder die muts lang donker haar heeft
dat sluik over haar schouders valt. Moeder heeft me verteld
dat Frau Davidels de weduwe is van een T'sjechische ban-
kier. Ik zie ze voor me, arm in arm wandelend over de met
kasseien geplaveide straten van Praag. Het is een zonnige
dag en Frau Davidels draagt een parasol.

Frau Davidels is met haar enige kind naar Theresienstadt
gestuurd, een zoon. Maar hij is op transport gesteld.

‘Die arme vrouw!” zei moeder. ‘Ik snap niet waar ze de
kracht vandaan haalt om door te gaan. Eerst haar man, toen
de jongen. Het is meer dan één ziel kan verdragen.’

Dus als Frau Davidels met haar scherpe stem praat, pro-
beer ik eraan te denken hoe zwaar ze het heeft. Dat maakt
haar scherpe stem beter te verdragen.

Transport. Ik huiver als ik alleen al aan het woord denk en
schrob nog wat harder. Ik hoefde niet lang in Theresienstadt
te zijn om te begrijpen waar iedereen hier het allerbangst
voor is, zelfs nog banger dan voor de dood: om een smal
strookje papier te vinden met je naam, je nummer en het
woord Inbegrepen! erop. Dat is het sein dat je op transport
wordt gesteld. Ik weet maar één ding zeker over die trans-
porten, en dat is dat ze naar het oosten gaan.

‘Naar andere getto’s, net als dit, maar dan nog beter,’ ver-
zekeren de T'sjechische gendarmes ons. Maar ze kijken ons
nooit aan als ze het over de transporten hebben, dus ik denk



dat ze liegen, dat ze proberen om ons rustig te houden zodat
we ons als lammeren naar de slachtbank laten leiden.

Trouwens, als de zoon van Frau Davidels nog leefde, dan
zou hij haar onderhand toch wel geschreven hebben om
haar dat te vertellen?

Je hebt in Theresienstadt maar één doel, en dat is je eigen
naam en de namen van de mensen waar je van houdt van de
transportlijsten houden. Helaas horen transporten hier net
zo bij het leven als wandluizen en latrines.

Vader vertelde Theo en mij dat keizer Josef II Terezin
heeft gebouwd ter ere van zijn moeder, keizerin Maria The-
resia. De oude keizerin zou zich in haar graf omdraaien als
ze wist wat er van het cadeau van haar zoon is geworden! De
nazi’s hebben deze plek de naam Theresienstadt gegeven.
Nu ruikt het hier naar zweet en menselijke uitwerpselen. Er
zitten zo veel gevangenen op elkaar gepakt dat je je niet
meer vrij kunt bewegen. En omdat er treinladingen joden
blijven aankomen, moeten anderen worden weggestuurd.

Ik schrob over de zwarte korst tot die van de wand van de
ketel loskomt en op de bodem valt. Als je bedenkt wat een
waterige soep we ’s middags en ’s avonds krijgen, dan is het
een wonder dat de ketels tiberhaupt vies worden. Ik kijk neer
op het kleine hoopje aan mijn voeten. Niks dan verbrande
korsten. Op mijn eerste dag in de dieetkeuken heb ik gepro-
beerd ze op te eten, maar de korsten smaakten bitter en het
holle gevoel in mijn maag ging er niet van weg.

‘We hebben geluk gehad, zei vader tegen Theo en mij
toen ze ons uit de trein duwden in Bauschowitz, vlak bij
Theresienstadt. “We gaan naar een modelstad.’

Wat een modelstad! Ik schud met mijn arm om de kramp
te verdrijven. Het is de schuld van vader en moeder dat we
hier terecht zijn gekomen! Hoe hebben ze zo dom kunnen
zijn? Waarom zijn we niet uit Nederland weggegaan toen het



voor joden nog mogelijk was om het land te verlaten? Ou-
ders moeten voor hun kinderen zorgen, maar vader en moe-
der hebben hun werk niet echt goed gedaan, of wel soms?

Mijn maag maakt een salto, maar deze keer is het niet van
de honger.

Nee, het is hetzelfde gevoel dat ik thuis had toen ik vaders
atelier in ging en een van zijn kostbare potten verf open-
maakte. Ik doopte mijn vingertop in de dikke rode vloeistof
en snoof diep de geur van de verf op. Die rook naar kalk. Va-
der wordt zelden boos, maar hij is een pietje precies als het
om zijn atelier gaat, en dan vooral om zijn kostbare verf- en
tekenspullen.

‘Wie heeft er aan de magenta gezeten?’ riep hij met bulde-
rende stem naar beneden. Tegen die tijd zaten Theo en ik
aan de keukentafel. Moeder stond aan het fornuis en roerde
een beetje suiker door de rode kool met uien die we voor ons
middageten kregen.

Theo haalde zijn schouders op. Moeder deed alsof ze niks
hoorde. Eerst zei ik helemaal niets. Maar toen kreeg ik een
idee. Er was één iemand die niet voor zichzelf op zou komen
als ik haar de schuld gaf.

‘Dat moet Sara zijn geweest!’ riep ik naar boven. Sara was
toen vier maanden bij ons. Ze was joods en haar ouders
hadden haar uit Duitsland weggestuurd toen ze vonden dat
de politieke situatie daar te gevaarlijk werd. Ze waren ervan
overtuigd dat ze in Nederland veilig zou zijn. En vader en
moeder hadden afgesproken dat ze bij ons kon wonen als ze
meehielp in het huishouden.

Ik wist dat het niet aardig van me was om Sara de schuld
te geven, maar ik deed het toch.

‘Sara!’ Vaders stem bulderde nu nog harder. ‘Ik heb je al
eerder gezegd: je mag nooit aan mijn verf komen!’

Sara was waarschijnlijk een van de bedden aan het ver-
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schonen. Van beneden kon ik haar antwoord niet verstaan.
Ik hoorde alleen het geluid van haar stem toen ze haar excu-
ses aanbood voor iets wat ze niet had gedaan. Ik had me
toen opgelucht gevoeld. Vader kon beter boos zijn op Sara
dan op mij. Maar nu, terwijl ik de ketel schrob, wou ik maar
dat ik Sara niet de schuld had gegeven.

‘Hier is de borstel, Hannelore. Zorg ervoor dat de ketel
brandschoon is. Het is een kwestie van hygiéne.’

De stem van Frau Davidels haalt me terug uit de herinne-
ringen aan Sara: de manier waarop haar vingers soms tril-
den als ze vaders boeken afstofte en hoe zorgvuldig ze de
was opvouwde, waarbij ze elk paar sokken tot een nette bal
oprolde.

Wie ter wereld is Hannelore? Intussen ken ik iedereen die
in de dieetkeuken werkt, maar ik heb nog niemand ontmoet
die Hannelore heet. Ik wil haar zien om te ontdekken of ze
van mijn leeftijd is, maar ik zie natuurlijk niks hierbinnen in
mijn ketel. En zo begint mijn vriendschap met Hannelore
voor ik ook maar een blik op haar heb kunnen werpen.

‘Hannelore, fluister ik als ik de voetstappen van Frau Da-
videls over de tegels van de gang hoor verdwijnen.

Hannelore geeft eerst geen antwoord. Dus ik probeer het
nog een keer, maar nu iets luider. ‘Hannelore, hoe oud ben
je?’ vraag ik.

Als Hannelore eindeljjk iets zegt, doet ze dat met een heel
dun stemmetje dat me aan een muis doet denken. Ik vraag
me af of Hannelore kleine, donkere ogen heeft en een punti-
ge kin. Ik hoop maar dat ze geen staart heeft! En als ze er
wel een heeft, ben ik benieuwd hoe ze die onder haar kleren
weet te verbergen en wat ze ermee doet als ze gaat slapen.

‘Ik ben veertien, antwoordt Hannelore vanuit haar ketel.

‘Ik ook!” vertel ik haar, niet in staat om mijn opwinding te
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verbergen. Hoe groot was die kans tenslotte, dat we even
oud waren? Ik heb al zo lang geen vriendin meer gehad om
mijn hart bij uit te storten. En als Hannelore net zo oud is
als ik en ook in de dieetkeuken werkt, dan worden we zeker
vriendinnen. Beste vriendinnen zelfs. Ik zie ons al samen in
de rij staan voor de soep, dicht tegen elkaar aan om warm te
blijven. We mogen van de bewakers natuurlijk niet arm in
arm lopen, maar we kunnen vlak naast elkaar staan en ver-
halen uitwisselen over de jongens die we leuk vinden. Ik kan
haar vertellen over Franticek Halop. Hoe knap hij is en dat
hij soms naar me glimlacht als hij me op straat tegenkomt.

‘Mijn arm is moe, zegt Hannelore. Dan maakt ze een
snuivend geluid.

‘We hebben geluk dat we hier zijn” Mijn stem Klinkt
scherper dan ik het bedoel, maar wat me het meest verbaast
is dat ik net zo klink als vader. Hij zou het zelf kunnen zijn,
sprekend vanuit mijn ketel. Dat is gek, want ik haat vaders
gewoonte om alles in een les te veranderen en nu doe ik het
zelf ook. “Voor hetzelfde geld hadden we latrines moeten
schoonmaken,’” zeg ik tegen Hannelore. ‘Daarmee vergele-
ken is ketels schrobben een pretje.

Hannelore snuift nog een keer. Ik weet niet of ik wel
vriendinnen kan zijn met zo’n huilebalk.

Ik doe een poosje niets anders dan schrobben. Ik voel dat
ik een pruilmond trek. Die Hannelore stelt me nu al teleur.

Zij is degene die het gesprek weer op gang brengt. “Waar
kom je vandaan?’ wil ze weten.

‘Broek,” zeg ik tegen haar, maar dan bedenk ik dat ze mis-
schien niet weet waar dat ligt. Ik kan aan haar uitspraak ho-
ren dat Hannelore Duits is. Misschien is ze nog nooit in Ne-
derland geweest. ‘Broek is in Nederland,’ zeg ik. ‘Vlak bij
Amsterdam.’

‘Tk kom uit Hamburg.’
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Nu Kklinkt Hannelores stem wat minder kleintjes. ‘Hoe ben
jij hier terechtgekomen?’

‘Meisjes!’

Frau Davidels is terug, en ik hoor ook nog andere voet-
stappen. Dat is vast een nazi-opzichter. ‘Geen geklets!” zegt
Frau Davidels. ‘Hou je aandacht bij je schoonmaakwerk, of
anders!’

Ik hoor Hannelore weer snuiven. Ik denk dat ze niet ge-
wend is dat volwassenen streng tegen haar zijn. Ze is vast
een verwend meisje. Misschien is ze enig kind, de langver-
wachte nakomeling van oudere ouders. Ik zie ze voor me.
De moeder is muizig. De vader luistert naar Bach en rookt
een pijp. Ze verheffen nooit hun stem als ze tegen haar pra-
ten. Nee, Hannelore is hun prinsesje.

Ik moet er bijna om lachen, om hoe mijn geest werkt.

‘Die Lotte is altijd verhalen aan het verzinnen. Dat zei
opa over mij als hij wist dat ik het kon horen. Opa is de va-
der van mijn vader. Hij plaagde me, maar ik wist dat het ook
een soort compliment was. Ik kan niet schilderen zoals va-
der, maar ik kan wel verhalen verzinnen. En dat is niet niks.

13



annelores vraag zet me aan het denken. Hoe zijn we hier
Heigenlijk terechtgekomen?

Ik reik omhoog met de borstel en schrob over een lastig
stukje korst. We zijn nog maar een maand in Theresienstadt en
het wordt al moeilijker om me ons oude leven te herinneren.
Wat heeft ons naar deze zogenaamde modelstad gebracht?

Natuurlijk stuurden ze ons hiernaartoe omdat we joden
zijn. Maar in mijn geval lijkt dat wel bijzonder oneerlijk. Het
jodendom betekent niets voor mij. Ik ben dan wel joods,
maar ik ben allereerst een Nederlands meisje. Ik heb nog
nooit een voet in een synagoge gezet, behalve dan een keer in
de oude synagoge van grijze steen in Zutphen, waar mijn
opa woont. Theo en ik gingen daar trouwens alleen heen om
de steen buiten te zien, die daar gelegd is door Isaac van
Raalte, opa’s vader en onze overgrootvader. Hij was de laat-
ste gelovige Van Raalte.

Als moeder en ik wel eens boodschappen gingen doen op
het Waterlooplein, in het deel van Amsterdam waar de or-
thodoxe joden wonen, met hun gebedssjaals over hun
schouders en hun lange haarlokken voor hun oren, dan wa-
ren ze me zo vreemd alsof ze van Mars kwamen.

Dat is zo’n beetje wat het jodendom voor mij inhoudt.
Dat, en de droge crackers die we in de lente soms van moe-
der kregen. Zij noemde die matzes. Ik wist alleen dat die
crackers nergens naar smaakten als ze niet waren besmeerd
met een dikke laag zoete boter en bestrooid met suiker.
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Voor de oorlog dacht ik nooit zo over het jodendom na. Ik
had het veel te druk met mijn leventje van naar school gaan,
afspreken met vriendinnen en gedichten lezen. En wat God
betreft, waar had ik Hem voor nodig?

Nu ik in Theresienstadt ben, heb ik besloten dat het maar
goed is dat ik nooit gelovig ben geweest. Wat voor God zou
een doodgewoon meisje de huid van haar handen stuk laten
schrobben? Wat voor God zou latrines uitvinden en bewa-
kers met pistolen? Nee, ik ben blij dat ik geen geloof heb om
kwijt te raken.

Toen we van Sara’s familie hoorden hoe slecht de Duitse
joden behandeld werden, vonden we dat schandelijk, maar
we maakten ons nooit zorgen over onszelf. Duitsland was
ver weg en bovendien: zouden de vele dijken ons kleine
landje niet beschermen?

Toen we kleiner waren, voor Theo oud genoeg was om
naar school te gaan, speelden we vaak samen in vaders ate-
lier terwijl moeder eten kookte. Vader zei dat hij ons graag
om zich heen had, zolang we geen ruzie maakten of aan zijn
verfspullen kwamen. Soms mocht ik het water verversen
waar hij zijn kwasten in doopte. Dat was een speciaal voor-
recht. Dan liep ik over de gang met het kleine potje water,
water dat in een zwartbruine soep was veranderd omdat alle
kleuren die vader had gebruikt door elkaar waren gemengd.
Ik weet nog dat ik me zo belangrijk voelde alsof ik de Heilige
Graal droeg. Welk joods meisje denkt nou zoiets? Geen gelo-
vig meisje in ieder geval.

Soms, als het krassende geluid van vaders pen stopte en
hij zijn kwasten weglegde, op een rij van klein naar groot, liet
hij ons zien wat hij die middag had getekend. Natuurlijk wil-
de hij zijn werk eigenlijk vooral aan mij laten zien. Theo was
nog te klein om het te begrijpen.

Ik herinner me nu één bepaalde tekening, een tekening
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die ons leven veranderde. In die tekening beklimt een cha-
grijnige man een ladder. Hij heeft een verfkwast in zijn hand
en aan de voet van de ladder staat een pot zwarte verf. Eron-
der staat in vaders nette zwarte handschrift te lezen: Was hiy
maar huisschilder gebleven.

‘De snor van die man is grappig, zei Theo toen vader ons
de tekening liet zien.

‘Wie is dat?’ vroeg ik aan vader. Vaders tekeningen ston-
den elke week van maandag tot en met vrijdag op pagina 3
van De Téelegraaf, de krant van Amsterdam. Zijn werk was
bijna altijd geestig, maar deze keer begreep ik de grap niet.

Het was schemerig en er trok een schaduw over vaders
gezicht. ‘Dat is Adolf Hitler, legde hij uit.

‘Hitler?’

‘Een maniak die in Duitsland aan de macht is gekomen,’
zei vader terwijl hij de potten verf netjes op een rij zette.
Meer niet.

Uiteindelijk konden de dijken ons niet beschermen. In mei
1940 vielen de Duitsers, in hun onstilbare honger naar
steeds meer grondgebied in Europa, Nederland binnen. Ne-
derland capituleerde vijf dagen later. De moffen (zo noem-
den we de Duitsers, naar de moffen van bont die ze ’s win-
ters droegen om hun handen warm te houden) kwamen als
een kudde boze olifanten binnenrijden in hun grote grijze
tanks. Ik was bijna te bang om te kijken. Mijn knieén knikten
toen ik het gerommel van de tanks hoorde. Hoe kon dit in
Nederland gebeuren? Ik had over oorlogen geleerd bij ge-
schiedenis, maar ik had nooit kunnen dromen dat ik er één
van dichtbij zou meemaken.

Toen verdween Sara. Ze pakte haar koffertje en verliet
vroeg in de morgen het huis zonder zelfs maar gedag te zeg-
gen. Ze wist beter dan wie ook waar de nazi’s toe in staat wa-
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ren. Is het haar gelukt om uit Nederland te vluchten? We
hebben nooit meer iets van haar gehoord, maar ik wil graag
geloven dat ze een manier heeft gevonden om het land uit te
komen. Ik stelde me voor dat ze in Londen was. Ik was een
keer met mijn ouders en Theo op vakantie naar Parijs ge-
weest, maar nog nooit naar LLonden. Misschien had Sara
daar werk gevonden als dienstmeisje, of was ze verliefd ge-
worden op een knappe weduwnaar met een Brits accent. Ze
hield van zijn kinderen alsof ze van haarzelf waren en zij
noemden haar mama. Ze waren hun echte moeder, die aan
een verschrikkelijke ziekte was overleden, al bijna vergeten.
Tuberculose, ja, dat was het. Tuberculose. Zo tragisch.

Daar ging ik weer... ik verzon weer verhalen.

Toen de nazi’s aan de macht kwamen werd het leven in
Nederland voor ons joden slechter en slechter. Het was voor
ons verboden om openbare parken of christelijke huizen
binnen te gaan. Ik zal nooit die avond vergeten waarop we
werden weggestuurd bij Die Port van Cleve in Amsterdam.

‘Het spijt me, meneer Van Raalte,” zei hoofdkelner Jan en
hij wees naar een vel papier dat op de deur van het restau-
rant was gespijkerd. Ik kreeg een brok in mijn keel toen ik de
woorden op het papier las: VOOR JODEN VERBODEN.

Jan weigerde vader aan te kijken. ‘Regels zijn regels, zei
Jan zacht.

Moeder draaide zich om en liep vastberaden in de rich-
ting van het Centraal Station. ‘Ik eet mijn biefstuk toch lie-
ver thuis, zei ze luid.

‘Jal’ Ik praatte zo hard mogelijk, zodat Jan me kon horen.
‘En die van moeder is tenminste niet taai, zoals de biefstuk
die jullie bij Die Port van Cleve serveren.’

Later mochten we ook niet meer autorijden of met de tram,
en zelfs niet meer zwemmen in het kanaal achter ons huis.
Dat we niet mochten zwemmen vond ik nog oneerlijker dan
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dat we waren weggestuurd bij Die Port van Cleve. Op hete
zomermiddagen hoorden Theo en ik van achter de gordijnen
de andere kinderen uit de buurt rondspetteren in het kanaal.

En toen kwam natuurlijk de gele ster met daarop in woes-
te zwarte letters het woord JOOD. Moeder moest de sterren
op al onze kleren naaien en wij moesten de ster altijd dra-
gen, waar we ook heen gingen. Hij zat links, op de plek van
ons hart.

Ik weet nog hoe snel mijn hart klopte toen ik er voor het
eerst ¢én droeg. Moeder had hem op mijn blauwe lievelings-
trui genaaid, uit opa’s kledingwinkel in Zutphen. Mijn ogen
vulden zich met tranen. Niet alleen omdat ik door Broek
moest lopen met dit vernederende merkteken, maar ook om-
dat hij mijn trui zo lelijjk maakte. Het harde geel, een vurige,
woeste Kleur, paste helemaal niet bij het prachtige blauw.

Niemand wilde het huis uit met die ster op. Zelfs vader
niet.

Moeder was het dapperst. ‘Ik ga niet de hele dag binnen
zitten, kondigde ze met opgeheven hoofd aan. ‘Ik ga een
wandelingetje maken.

We stonden bij de voordeur op haar te wachten toen ze
een halfuur later terugkwam. Ze glimlachte breed naar ons.

‘Dat viel mee,” was alles wat ze zei.

We wenden aan de gele ster. En al waren we er in het be-
gin kapot van, we wenden ook aan vaders afwezigheid nadat
de nazi’s hem naar een Nederlandse gevangenis hadden ge-
stuurd.

De nazi’s bleken niet zo bljj te zijn met de tekening die va-
der van Hitler had gemaakt.

Natuurlijk miste ik vader. Ik was zijn lievelingetje. En wie

moest er nu zijn voorhoofd masseren als hij een migraine-
aanval kreeg? Moeder ging een keer per week naar de ge-
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vangenis. Toen ze de eerste keer terugkwam, stond haar ge-
zicht vermoeider dan ik het ooit had gezien.

‘Het gaat goed met vader, verzekerde ze ons. ‘Hij is snel
weer thuis.

Maar het duurde bijna een jaar voor vader vrij werd gela-
ten. Intussen moest ik naar een andere school. Als jood
mocht ik niet langer naar het Amsterdams Lyceum, de
school waar ik zo van hield en waar ik zo goed presteerde. In
plaats daarvan werd ik naar het Joods Lyceum gestuurd, net
als alle andere joodse kinderen van mijn leeftijd die in en
rond Amsterdam woonden.

Het Joods Lyceum was een eenvoudig bruin bakstenen
gebouw in een minder goede buurt van de stad. Ik verlangde
zo terug naar mijn oude school!

Ik deed mijn best niet meer. Ik liet mijn huiswerk onafge-
maakt in mijn schooltas zitten en ik zat met de andere kinde-
ren te fluisteren tijdens de les.

‘Lotte, als ik nog één keer moet zeggen dat je op moet
houden, dan...” waarschuwde meneer Cohen, onze leraar
Latijn.

Ik keek hem recht aan. Alles aan meneer Cohen ergerde
me: het feit dat hij voor de oorlog professor was geweest aan
de Universiteit van Amsterdam, de grijze stoppels op zijn
kin, zijn lange vingers vol nicotinevlekken die trilden als hij
boos op ons werd. Wie was hij om mij te dreigen? Hij was
net zo machteloos als wij allemaal.

‘Dan... wat doet u dan precies, meneer Cohen?’ vroeg ik.

Op het Amsterdams LLyceum had ik nooit zo brutaal dur-
ven zijn, maar wat kon het mij nu nog schelen? En trou-
wens, wat had ik te verliezen? De andere leerlingen giechel-
den, maar daar beleefde ik geen plezier aan. De meeste
dagen haatte ik meneer Cohen. En toch... toch had ik soms
ook medelijden met hem. Dat maakte me nog bozer.
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Johan was de enige die ik kende op het Joods Lyceum. We
waren al een eeuwigheid vrienden. Mijn hart ontdooide een
beetje bij de gedachte aan het verjaardagsfeestje waarop hij
mij de gouden broche had gegeven waar ik zo dol op was.
Nu lijkt de dag van dat partijtje heel ver weg, maar het was
zo leuk geweest. Ik kon moeders stem bijna horen.

‘Johan is er!’ riep ze vanuit de gang. ‘Iedereen is in de zit-
kamer,’ zei ze tegen Johan.

Ik keek streng naar Wilma, Trudy en Theo. Ze mochten
niet gaan lachen, dat zou het spelletje verpesten.

Johan had een klein pakje bij zich met een zilveren strik
eromheen.

‘Gefeliciteerd, Lotte, zei hij toen hij binnenkwam.

Moeder liep met ondeugend tintelende ogen achter hem.
Zij had ons dit spelletje geleerd.

Ik had één been onder me gevouwen, precies zoals moe-
der me had laten zien. Mijn blauwe wollen maillot kriebelde.
Voor het feestje had moeder één pijp van een andere blauwe
maillot afgeknipt en die volgestopt met vodden, zodat nu op
de plek van mijn eigen been een opgevuld been zat. Het was
niet makkelijk om zo te zitten, maar ik probeerde niet te be-
wegen. De pret was wel een beetje ongemak waard. Ik pro-
beerde niet te lachen toen ik eraan dacht hoe Trudy had ge-
gild toen we de grap met haar hadden uitgehaald.

‘Johan, Johan! Trek aan Lottes benen!’ Theo gilde van het
lachen. Theo was toen acht, maar hij gedroeg zich alsof hij
veel jonger was. Dat komt ervan als je de baby in het gezin
bent.

‘Nee, nee, zei ik. ‘Je moet aan al onze benen trekken.’ Ik
wierp Theo een dreigende blik toe om hem eraan te herin-
neren dat ik hem nooit zou hebben uitgenodigd als hij mijn
broer niet was geweest.

Johan legde het pakje op tafel. Ik vroeg me af wat erin zat.
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Een armband of een broche misschien? Zijn moeder had
een heel goede smaak. Ja, ik hoopte dat het een broche was.
Dan zou ik hem dragen op mijn nieuwe blauwe trui.

Johan kwam naar onze kleine kring toe en knielde neer zo-
dat hij aan onze benen kon trekken. Wilma giechelde en dat
maakte Trudy ook aan het giechelen. Ik hield mijn adem in
om zelf niet te gaan giechelen. Giechelen kan heel besmette-
lijk zijn, vooral op verjaardagsfeestjes waar je grappen uit-
haalt met je gasten.

‘Au, niet zo hard!’ zei Theo toen Johan aan zijn been trok.

Daarna trok hij aan Trudy’s benen en toen aan die van
Wilma. ‘Het is een onnozel spelletje,” zei Johan toen hij bij
mij kwam.

Ik probeerde serieus te kijken.

Johan trok eerst aan mijn rechterbeen. Ik keek moeder
aan. Ze stond glimlachend in de deuropening.

‘Lieve help!” schreeuwde Johan toen hij aan mijn linker-
been trok.

De opgevulde kous liet los en viel op de grond. Johan
sloeg zijn hand voor zijn mond. Wij lagen allemaal dubbel
van het lachen.

Een dik jaar later keek ik naar Johan die zijn wiskundesom-
men zat te maken. Er was zoveel veranderd, maar het hielp
wel een beetje dat Johan nog steeds Johan was.

Niet alle vierhonderd leerlingen van het Joods Lyceum
waren Hollands. Ongeveer de helft waren moffen, Duitse jo-
den die net als Sara naar Nederland gevlucht waren.

Een van die moffenmeisjes trok mijn aandacht. Of eigen-
lijk trokken haar Kleren mijn aandacht. Ze was veel beter ge-
kleed dan wij en in die tijd, met vader in de gevangenis, had-
den wij ook geen geld voor zulke luxe dingen als nieuwe
kleren.
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Ik kwam erachter dat ze Anne heette. We waren even oud,
maar ze zat in een andere klas. Annes oudere zus Margot
had dezelfde donkere haren en ogen.

“Wat een mooi jasje,’ zei ik op een herfstmorgen toen we
toevallig naast elkaar de trap op liepen. Het jasje had een
grijze bontkraag, ik denk dat het konijnenbont was. Ik had
nog nooit van mijn leven zoiets chics gezien.

‘Dankjewel, antwoordde ze en ik voelde haar ogen over
mijn eigen outfit glijden, een keurende blik die zag wat er al-
lemaal mis was.

Moeder had de blauwe trui zo vaak gewassen dat hij
begon te pillen. De ellebogen waren bezaaid met spikkels
blauwe wol. Anne gaf geen complimentje terug, maar ze
ging langzamer lopen zodat we samen de trap konden ne-
men.

‘Wat vind jij van meneer Cohen? Ze zeggen dat hij heel
streng kan zijn, zei ze.

‘Streng?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij probeert
streng te zijn.” Ik liet mijn stem dalen en voegde eraan toe:
‘Maar ik denk dat hij bang voor ons is.’

Annes donkere ogen glommen. ‘Bang voor jullie? Voor
jullie allemaal?’ vroeg ze.

Ik knikte. ‘“Vooral voor mij. Hij is doodsbang voor mij!” Ik
deed mijn mond wijd open en maakte een brullend geluid.
Als een leeuw.

Anne giechelde.

Na dat ecerste gesprekje zwaaiden we altijd naar elkaar als
we elkaar in de verte zagen. En als we samen de trap op lie-
pen, maakte ik mijn brullende geluid en lachte Anne waar-
derend.

Ik probeerde bij te houden hoeveel verschillende outfits
ze had. Een blauw-zwart plooirokje. Een groene trui met
knopen in de vorm van madeliefjes. Blouses in elke kleur. Ik
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concludeerde dat haar familie erg rijk was, of dat Anne erg
werd verwend. Of allebei. En al was ik een beetje jaloers op
haar mooie kleren, ik mocht haar vanwege haar ondeugende
ogen en de manier waarop ze lachte om mijn leeuwenimita-
tie.

Toen, op een morgen in juli 1942, was Anne niet op school.
Ik dacht eerst dat ze misschien verkouden was of een griepje
had opgelopen. Maar Margot was er ook niet. Ik slikte.

Er verdwenen wel vaker zonder waarschuwing leerlingen
van het Joods Lyceum. Soms waren die door de nazi’s opge-
pakt tijdens een van hun razzia’s (overvallen die steeds vaker
voorkwamen). Dan werden ze op de trein naar het oosten
gezet en daar gehuisvest. Soms, maar dat waren alleen ge-
ruchten, hoorden we dat verdwenen leerlingen waren on-
dergedoken. En dat ze dan meestal voor de veiligheid ge-
scheiden werden van hun familie.

Arme Anne, dacht ik, wetend hoe gehecht ze was aan haar
zus. Maar aan de andere kant, als haar familie zo rijk was als
ik me voorstelde, was het ze misschien wel gelukt om bij el-
kaar te blijven. Ik hoopte maar dat dat zo was en even vroeg
ik me af of ik het wel zou redden zonder vader, moeder en
Theo.

Natuurlijk kon Theo heel vervelend zijn en wou ik soms
dat hij nooit was geboren, vooral als hij me dikkerd noemde
en zei dat er nooit een jongen met me zou willen trouwen.

‘Je vindt nooit een vrijwilliger!” riep hij dan lachend terwijl
hij in een kringetje om me heen danste. Daar werd ik dan zo
boos van dat de ader op mijn voorhoofd opzwol en ik
hoofdpijn kreeg.

Maar hoe irritant Theo ook was, ik kon me niet voorstel-
len dat ik zonder hem zou gaan slapen en zonder hem weer
wakker zou worden. Ik werd er koud van als ik er alleen
maar aan dacht.
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Ik hoopte zo dat Anne, Margot en hun ouders bij elkaar
waren gebleven. En onwillekeurig dacht ik ook: wat heeft
Anne nu aan al die mooie outfits?

Het bericht dat we uit Amsterdam gedeporteerd zouden
worden kwam in april 1943. Vader was toen weer thuis.
Moeder had een verzoek tot vrijlating ingediend en uitein-
delijk besloten de nazi’s dat hun zaak tegen vader niet sterk
genoeg was om hem nog langer gevangen te houden. Geluk-
kig had De Telegraaf vaders salaris gewoon doorbetaald toen
hij in de gevangenis zat, anders hadden we geen geld gehad
om de rekeningen te betalen en eten te kopen.

Toen het nieuws van de deportatie kwam, voelde het eerst
alsof ik een nachtmerrie had. Toen keek ik om me heen in
ons huis en dacht aan alle dingen die ik zou gaan missen: de
glas-in-loodramen boven onze voordeur, de potkachel, de
open haard in de zitkamer en mijn eigen heerlijke kamertje.

‘Hoe kan ik leven zonder alle dingen waar zo ik aan ge-
hecht ben?’ snikte ik.

‘Dat gaat je wel lukken, zei moeder terwijl ze met haar
hand over mijn voorhoofd streek. ‘Het gaat ons allemaal luk-
ken.

‘In ieder geval, voegde vader eraan toe, ‘blijven we alle
vier bij elkaar.’

Dat herinnerde me aan de tijd dat hij helemaal alleen in
de gevangenis had gezeten, en toen had ik spijt dat ik me zo
had aangesteld.

Dus ik deed mijn best, gezien de omstandigheden. Maar
je kon merken dat er een bepaalde spanning in huis hing,
want Theo en ik maakten helemaal geen ruzie meer.

We mochten ieder één rugzak en één koffer meenemen.
Moeder stopte in iedere koffer een wollen deken en lette
goed op wat we verder inpakten. Ze schudde haar hoofd
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toen ze zag dat ik mijn dichtbundel van Heinrich Heine in
mijn rugzak stopte.

‘Ken je die gedichten niet uit je hoofd, Lotte?’ vroeg ze.

Dat was zo, en dus liet ik het boek achter op mijn bureau.
Ik pakte twee rokken in, twee blouses, twee truien (waaron-
der de blauwe), meerdere paren sokken en natuurlijk onder-
goed. Op het allerlaatste moment, terwijl moeder druk was
met Theo en hem een standje gaf omdat hij probeerde zijn
modeltrein mee te nemen, lukte het me om twee dingen in te
pakken waar moeder het ongetwijfeld niet mee eens zou
zijn: de spiegelbroche die Johan me had gegeven en mijn
roomkleurige, gesmokte zijden jurk. Niet dat die jurk me
nog paste. Ik had hem voor het laatst gedragen toen ik vijf
was. Maar het was altijd mijn lievelingsjurk gebleven. Hijj
was op maat gemaakt door een kKleermaker in Amsterdam en
al was ik er bijna tien jaar geleden al uitgegroeid, ik had hem
al die tijd in de kast laten hangen en geweigerd hem door te
geven aan mijn nichtje Isabel. De jurk herinnerde me aan
gelukkiger, zorgelozer tijden.

Ik had hem gedragen op de dag dat ik koningin Wilhel-
mina ontmoette. Nou, oké, ik heb haar niet echt ontmoet.
Maar ze had me gezien. Ze had me opgemerkt. Ze had een
rijtoer gemaakt door Amsterdam, begin mei, tijdens haar
jaarlijkse bezoek aan de stad. Er stonden rijen mensen langs
de straten in de hoop een glimp van haar op te vangen of
haar een hand te kunnen geven. Het leek alsof zelfs de rode
en gele tulpen reikhalzend naar haar uitkeken.

Ik zat op vaders schouders toen koningin Wilhelmina voor-
bijkwam. Theo was nog maar een baby en lag in moeders ar-
men. Het rijtuig van de koningin ging langzamer rijden toen
ze ons voorbijreed. Eerst knikte ze glimlachend naar vader.
Ze wist natuurlijjk dat hij Joseph van Raalte was, de tekenaar
van De Telegraaf. Toen gleed haar blik omhoog, naar mij.
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En ik ben nooit vergeten wat ze toen zei: “Wat een snoezig
meisje. En wat een snoezige jurk!’

Zelfs toen, met mijn tas bijna gepakt voor onze reis naar
Joost mocht weten waar, deed de herinnering aan die dag
me glimlachen. En dus stopte ik de jurk stieckem in mijn
koffer. Als moeder het ontdekte en boos werd, jammer
dan.

We moesten ons melden bij de Hollandsche Schouwburg,
het enige theater in Amsterdam waar joden nog naar binnen
mochten. De dag ervoor reisden we van Broek naar het cen-
trum van Amsterdam. We overnachtten bij oom Eduard en
tante Jacoba en hun kinderen. Hun namen stonden nog niet
op de gevreesde lijst.

Tijdens het avondeten werd er niet veel gezegd. Vader en
oom Eduard bespraken alleen zakelijke dingen. Bij wie had
vader de reservesleutels van het huis in Broek achtergelaten?
Bij welke boer was vaders auto, zijn kostbare Delahaye, in de
schuur verstopt? Wat vonden zijn redacteuren bij De Téle-
graaf van de situatie, zouden ze vaders rekeningen blijven
betalen terwijl hij weg was?

Na het eten zaten we bij elkaar in de zitkamer. Moeder
stak een hand in haar rugzak. Ik dacht dat ze wat kruiden
voor tante Jacoba had meegenomen, of misschien haar tul-
penschort. Maar Moeder trok een flanellen laken tevoor-
schijn dat om iets van porselein was gewikkeld. Misschien
was het haar Delfts blauwe theepot?

Mijn adem stokte in mijn keel toen ik zag wat het was.
Niet moeders theepot of kruiden of een schort. Nee, het was
mijn porseleinen theeserviesje. Het serviesje waarin ik Wil-
ma en Trudy echte thee had geserveerd toen we nog klein
waren. Waarom had moeder dat meegenomen?

Moeder keek me aan. ‘Lotte, zei ze, ‘iIk wist zeker dat je je
theeserviesje aan Isabel zou willen geven.’
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Ze moet gezien hebben dat mijn gezicht knalrood werd.
Ik sprong bijna uit elkaar van kwaadheid.

‘Isabel zal er goed voor zorgen terwijl we weg zijn, toch,
Isabel?’

Isabel stond op van de paardenharen stoel waar ze op zat
en deed een stap in de richting van het theeserviesje. Mijn
theeserviesje.

Maar ik was er het eerst. Ik rukte moeder het serviesje uit
haar handen. Toen ik het eenmaal in mijn handen had, tril-
lend van woede en verdriet en de onrechtvaardigheid van de
hele situatie, nam ik het theeserviesje mee en smeet het van
de trap die naar de bovenwoning leidde. De theepot en de
kopjes en schoteltjes raakten eerst de muur en toen de vloer,
met een verschrikkelijk kabaal.

Hete tranen liepen over mijn wangen, maar ik begon niet
te schreeuwen. Ik voelde me zo ellendig en angstig dat ik er
geen woorden voor kon vinden. Alles werd me afgenomen!
Alles!

Moeder sloeg haar hand voor haar mond. ‘Lotte, wat heb
je gedaan?’ vroeg ze.

Alleen vader leek het te begrijpen. Toen ik naar hem keek,
zag ik dat zijn ogen vol tranen stonden. Hij keek mijn moe-
der aan.

‘Laat Lotte maar even, zei hij.
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