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Saskia was vandaag jarig.

Ze werd tweeéndertig en je kon gerust zeggen dat ze helemaal
uit de pas liep met de meeste andere tweeéndertigjarigen. Je kon
ook gerust zeggen dat dit deels een onvermijdelijk gevolg was van
het feit dat ze nog steeds bij haar vader en haar twee opa’s woonde.
Hoewel een hoop mensen de situatie vreemd en verre van ideaal
zouden vinden, voelde Saskia nooit de behoefte die te verdedigen
of te rechtvaardigen. Bovendien was de gezinssamenstelling al z6
lang hetzelfde dat ze zich moeilijk een ander leven kon voorstellen:
het was gewoon zo.

Saskia zat op de kussens voor het raam van haar slaapkamer naar
opa Oliver te kijken, die met een rieten mandje in zijn hand en een
oude tuindersjas over zijn pyjama op zijn gemak door de koude tuin
liep. Het was een vertrouwde aanblik. Afgezien van enkele weken
in november toen hij in het ziekenhuis had gelegen om zijn door
artrose aangetaste knie te laten vervangen, liep hij elke morgen naar
het kippenhok om de eieren onder de kippen vandaan te halen.
Weer in de keuken zette hij zijn buit op het aanrecht naast het Aga-
fornuis, waarop opa Harvey begon te mopperen dat hij het mandje
altijd in de weg zette. Zodra hij zijn klacht had geuit, pakte opa Har-
vey wat hij nodig had om het ontbijt klaar te maken. Ze begonnen
de dag bij voorkeur met roerei of gepocheerde eieren op toast, al
kozen Saskia en haar vader, die zich wat meer bewust waren van
hun cholesterolgehalte, geregeld voor havermout of cornflakes. In
de keuken zwaaide Harvey de scepter en Oliver was verantwoorde-
lijk voor de tuin. Ze hadden allebei hun eigen plek waar ze de baas
waren en ze hadden allebei hun ingesleten gewoontes.

Saskia bleef naar de lange, lichtelijk gebogen gestalte van haar
zesentachtigjarige grootvader kijken, die rustig door de tuin terug
naar het huis liep. Zijn adem vormde wolkjes in de koude februa-
rilucht. Saskia kon zien dat het een van die magische, bitter koude
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dagen zou worden, waarop de met rijp bedekte bodem onder je
voeten hard was als staal en de laagstaande zon zwakjes scheen
maar geen warmte gaf. De velden voorbij de tuin waren ook berijpt
en uit de top van een van de nabije eikenbomen vloog een stel roe-
ken luid krassend op.

Toen haar grootvader uit het zicht verdwenen was, wist ze dat
hij veilig binnen was. Ze liep weg bij het raam en begon zich aan
te kleden.

De dag mocht dan zijn begonnen als elke andere, toch was die
anders, en niet alleen omdat het Saskia’s verjaardag was. Het was
ook de dag van het tragische ongeluk dat hun leven overhoop had
gegooid en waardoor ze hier op Ashcombe waren beland. Twee-
entwintig jaar geleden waren haar moeder en beide oma’s samen
gaan winkelen, en nooit meer teruggekomen. Een vreselijk auto-
ongeluk had abrupt een einde gemaakt aan hun leven.

Saskia was destijds tien, oud genoeg om door verdriet te worden
overmand, maar niet oud genoeg om het trauma van een derge-
lijk verlies te kunnen verwerken. Het duurde weken voordat haar
vader van huis kon gaan zonder dat zij hysterisch werd van angst,
bang dat hij niet terug zou komen.

Harvey - de vader van haar moeder — was degene geweest die
had geopperd dat het hen allemaal zou helpen als ze samen gingen
wonen. Hij vond dat haar vader hier niet alleen voor zou moeten
staan, dat ze er in feite geen van allen alleen voor zouden moeten
staan. Binnen acht maanden hadden ze hun middelen bij elkaar
gelegd en waren ze hierheen verhuisd.

Saskia was op het eerste gezicht verliefd geworden op Ashcom-
be. Het was het mooiste huis dat ze ooit had gezien; het had een
grillige indeling, Suffolk-roze muren en stond aan de rand van het
dorpje Melbury Green. De tuin van bijna een hectare grensde aan
open velden, de rivier de Stour en een secundaire weg die door het
licht golvende landschap van Suffolk kronkelde. Naar het westen
voerde de weg naar Cambridge en in oostelijke richting lagen de
stranden van Southwold en Aldeburgh.

Met het onberispelijk gedekte rieten dak en de sierlijke nok, de
met klimrozen begroeide schuine roze muren en een boomgaard
vol appel-, peren- en pruimenbomen, deed het huis denken aan

10



een sprookje. Vanaf de dag dat ze erin trokken, werd het hun toe-
vluchtsoord, een betoverende en afgeschermde oase waarin het
langzame herstel kon beginnen.

‘Daar ben je!’ begroette haar vader haar toen ze de keukendeur
openduwde en werd verwelkomd door de warmte van het Aga-
fornuis. “We wilden al opsporingstroepen sturen om je te zoeken.
Hartelijk gefeliciteerd!”

Ta, lieve meid, van harte gefeliciteerd, viel opa Oliver hem bij.
Hij pakte haar bij de arm en trok haar naar een kleine stapel ca-
deaus en kaarten die op haar gebruikelijke plek aan tafel lag.

‘Tweeéndertig, zei opa Harvey grinnikend, en hij kuste haar op
de wang, ‘dat klinkt al echt volwassen’

‘Ik vind het eerder zorgwekkend oud klinken, zei Saskia met
een grimas.

‘Wat een onzin! Ga nou maar zitten, dan zullen we proberen
aan al je verjaardagsgrillen en -wensen te voldoen. Wat kan ik als
ontbijt voor je klaarmaken?’

‘Weet je wat, ik denk dat ik vandaag maar eens roerei riskeer’

‘Goede keus, al zeg ik het zelf. Wil je daar toast bij? En misschien
een paar plakjes bacon? Schiet eens op, Oliver, blijf daar niet staan,
schenk dat meisje een kop thee in!’

‘Oké, oké, zei Oliver, en hij rolde met zijn ogen. Je hoeft niet zo
op me te vitten’

Saskia glimlachte vol genegenheid naar de twee die, nog in hun
pyjama en ochtendjas, al kibbelend druk in de weer waren in wat
zij hun Laurel en Hardy-routine noemde. Ze wist dat ze overdreven
vrolijk deden vanwege haar verjaardag, in de hoop dat het haar zou
afleiden van de onvermijdelijke schaduw die over de dag lag. On-
danks hun eigen verlies - hun echtgenotes en een dochter - had-
den ze altijd hun uiterste best gedaan om ervoor te zorgen dat haar
verjaardag niet werd ondergedompeld in het verdriet van hun col-
lectieve gemis. Maar in werkelijkheid was het onontkoombaar dat
haar verjaardag hen dwong terug te kijken.

Saskia besefte door het verstrijken van weer een jaar dat de toe-
komst een grotere bron van zorg voor haar was dan het verleden.
Haar grootvaders verkeerden nog in redelijk goede gezondheid,
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maar werden er niet jonger op en het idee hen op een dag kwijt te
raken bracht een onmetelijke triestheid teweeg. Ze keek naar haar
vader en zag aan zijn gezicht dat hij wist waar ze aan dacht. Dat wist
hij meestal.

Toen ze voor haar vwo-examen studeerde, had ze op een za-
terdagmiddag - toen ze in de antiquarische boekhandel van haar
familie aan het werk was — verkondigd dat ze er geen behoefte aan
had naar de universiteit te gaan. ‘Drie jaar van zinloze studie zou
me vreselijk vervelen, had ze gezegd.

‘Watben je dan van plan te gaan doen?” had haar vader gevraagd,
nauwelijks opkijkend van de catalogus waaraan hij zat te werken.

‘Hier bij jou werken, natuurlijk; had ze geantwoord, ‘en wanneer
ik daar niet mee bezig ben, ga ik leren boeken te restaureren, zodat
je niet meer de exorbitante bedragen hoeft te betalen die Franklin
Reed je daarvoor rekent’

Hij had haar aangekeken en gevraagd: ‘Hoelang zit je al op dat
plannetje te broeden?’

‘Lang genoeg om zeker te weten dat het is wat ik wil. Alsjeblieft,
pap, dwing me niet naar de universiteit te gaan, want ik zal me er
verschrikkelijk slecht op mijn gemak voelen en er bovendien niet
bij horen. En het zou vreselijk zonde zijn van het geld’

Achteraf gezien was het voor haar vader niet zo moeilijk te ra-
den geweest waar ze werkelijk over inzat. Erbij horen had voor haar
immers nooit prioriteit gehad, niet sinds het ongeluk dat haar de
helft van haar familie had ontnomen.

De acute schrik van wat er die winterdag was gebeurd toen een
chauffeur achter het stuur van zijn vrachtwagen in slaap was geval-
len en frontaal op haar moeders auto was gebotst, had haar doods-
bang gemaakt om naar school te gaan. Ze was plotseling als aan
de grond genageld geweest door angst en de irrationele overtui-
ging dat wat er nog over was van haar familie iets verschrikkelijks
zou overkomen wanneer zij op school was. Ze was immers ook op
school geweest toen het noodlot de eerste keer had toegeslagen.
Om te zorgen dat ze toch onderricht kreeg, hadden haar grootva-
ders het op zich genomen haar thuis les te geven. Ze hadden ech-
ter wel gezegd dat ze niet voldoende in huis hadden om haar op
te leiden voor haar vwo-diploma, dus had ze er met tegenzin in
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toegestemd het examenjaar op de plaatselijke middelbare school te
volgen. Ze had het beter naar haar zin gehad dan ze had verwacht,
maar had tegelijk geaccepteerd dat ze er op sociaal vlak niet echt bij
hoorde; ze was te eenzelvig en introvert om aansluiting te vinden
bij de andere leerlingen.

‘Dit heeft dus niets te maken met eventuele twijfels over hoe je
opas en ik ons zonder jou moeten redden?” had Ralph gevraagd
toen ze hem vertelde dat ze boekrestaurateur wilde worden. Hij
was meteen tot de kern van de zaak doorgedrongen en had precies
geweten wat er in haar omging. Natuurlijk had ze ontkend.

Tijdens de dagen daarna had hij er bij haar op aangedrongen
er nog eens over na te denken. Hij had gezegd dat ze niet de fout
moest begaan via Oliver, Harvey en hem te leven, of erger nog,
haar toekomst op te geven omwille van hen. ‘Je moet jezelf zijn en
je eigen leven leiden, had hij gezegd. “‘We zouden het onszelf nooit
vergeven als je door ons de kans misloopt ten volle van het leven te
genieten! Om zijn punt extra kracht bij te zetten, sloot hij af met:
Tij bent niet verantwoordelijk voor ons, Saskia. Dat zou je moeder
niet hebben gewild of van je hebben verwacht.

Ze had er echter geen moment meer over na hoeven denken.
Zonder te vertellen dat ze het ondenkbaar vond haar familie in
de steek te laten nadat die er alles aan had gedaan om haar een
liefdevolle en stabiele jeugd te bieden, had ze haar kleine kringetje
vriendinnen uitgezwaaid toen die dat najaar naar de universiteit
vertrokken. Ze vond het leuk af en toe van hen te horen hoe het
ging, maar benijdde hen niet en had geen spijt van haar keus om
thuis te blijven. Ze was precies waar ze wilde zijn en deed wat ze
wilde doen. Ze hoorde op Ashcombe thuis en wilde gewoon boe-
ken restaureren.

Net als haar vader was Saskia dol op oude en zeldzame boeken.
Ze vond het heerlijk er een vast te houden en de mufte oude geur in
te ademen, het verleden te voelen via haar vingertoppen en zich in
het leven van het boek te verplaatsen. Hoeveel mensen voor haar
hadden de bladzijden omgeslagen en waren helemaal opgegaan in
het wonder van de woorden en afbeeldingen in het boek? Wat voor
leven hadden ze geleid? Welk geluk hadden ze ervaren, of welk
verdriet?
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Ze gaf meestal de voorkeur aan het gezelschap van een kamer
vol boeken boven dat van een kamer vol mensen. Boeken waren
zwijgende en constante metgezellen die alleen maar troost brach-
ten. Maar bovenal hield ze van het gezelschap van een boek dat ze
aan het restaureren was en liefdevol nieuw leven inblies. En nie-
mand hoefde haar te vertellen dat haar keuze om die roeping te vol-
gen een soort metafoor was, omdat ze niet in staat was haar moeder
en oma’s weer tot leven te wekken.

Dat had haar ex-vriend haar voor de voeten geworpen toen hij
begin vorige maand op een avond onverwachts was langsgekomen
om haar zijn goede nieuws te vertellen: hij had promotie gehad.
‘Vijftien andere kandidaten en ze hebben mij gekozen!” had hij
trots gezegd. ‘Is dat geen fantastisch begin van het nieuwe jaar?’

Ze was oprecht blij voor hem geweest, maar toen Philip daarna
had verteld dat de nieuwe baan overplaatsing inhield van het kan-
toor in Ipswich naar de vestiging van het softwarebedrijf in New-
castle, en dat hij wilde dat ze met hem meeging om daar een huisje
te zoeken en te gaan samenwonen, had het gesprek een heel andere
wending genomen.

Verbijsterd dat hij dit allemaal had gepland zonder haar er ook
maar iets over te vertellen had ze gezegd: ‘Maar Philip, Newcastle
ligt hier honderden kilometers vandaan en je weet dat ik mijn fa-
milie niet in de steek kan laten. Ik kan niet zo ver bij hen vandaan
gaan wonen. Het spijt me, maar daar komt niets van in/

‘Je zou er op zn minst over na kunnen denken, had hij vol zicht-
bare teleurstelling gezegd. ‘Tk dacht dat je blij zou zijn. Ik dacht dat
je het als een manier zou zien om te ontsnappen.

‘Ontsnappen?” had ze stomverbaasd gereageerd. ‘Hoezo zou ik
moeten ontsnappen?’

‘Ontsnappen is misschien niet het juiste woord, had hij gezegd,
terwijl hij plotseling haar blik ontweek en haar werkplaats rond-
keek. Tk bedoelde gewoon dat dit jou... ons... de kans zou bieden
echt samen te zijn’

Ze was zich ervan bewust dat ze zijn verrassing, zijn moment
van glorie zelfs, grondig had verpest en deed haar best daar iets van
goed te maken. ‘Ik ben heel blij voor je, Philip, maar dit komt voor
mij volstrekt onverwacht. Terwijl ze het zei, bedacht ze echter dat
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hij gedurende de acht maanden dat ze nu iets met elkaar hadden,
toch zeker wel had kunnen zien wat het leven op Ashcombe voor
haar betekende.

‘Te weet hoe het is; suste ze, zich afvragend of een relatie-op-
afstand misschien niet beter zou zijn; die bood de voordelen van
een vriendje, zonder dat ze haar leven zou hoeven omgooien. ‘Tk
kan niet op stel en sprong alles laten vallen, had ze uitgelegd. ‘Tk wil
pap niet in de steek laten terwijl Oliver en Harvey waarschijnlijk
hulpbe... Nou ja, je begrijpt het vast wel.

Dat was te veel geweest voor Philip. Je verrekte familie!” had hij
gesnauwd. ‘Je denkt altijd alleen maar aan hen! Ik dacht dat we..]
Hij zweeg abrupt en perste zijn lippen tot een lelijke harde streep
op elkaar.

‘Wat dacht je?” had ze, plotseling boos, gevraagd. Verrekte fami-
lie. Dacht hij zo over pap en haar grootvaders? Terwijl ze hem altijd
zo goed hadden behandeld? Hoe durfde hij!

‘Ik dacht dat we een stel waren, had hij gemelijk gezegd. ‘Een stel
dat dingen samen deed, dat samen plannen maakte’

‘Is dat wat je deed toen je je beschikbaar stelde voor een baan
in Newcastle?’ beet ze hem toe. Haar geduld was verdwenen. ‘Of
dacht je dat je het me zomaar als een voldongen feit kon presente-
ren en dat ik gewoon achter je aan zou sjokken?’

‘Tk dacht dat je zou accepteren dat het tijd is om volwassen te
worden, het huis uit te gaan en een eigen leven te gaan leiden. Je
bent eenendertig, Saskia, geen eenentwintig!’

Tweeéndertig sinds vandaag, dacht Saskia verdrietig toen ze
zich herinnerde hoe kinderachtig Philip nog meer van zijn boze
teleurstelling had geuit alvorens haar werkplaats uit te stormen.
Hij had de deur zo hard achter zich dicht geslagen dat die weer
open sprong, waardoor ze precies had kunnen zien hoe hij over het
pad naar zijn auto stampte en vervolgens met luid brullende motor
wegreed. Als aan de grond genageld, bedenkend hoe snel het leven
kon veranderen, had ze hem nagekeken terwijl de koude lucht om
haar voeten wervelde.

Ze had hem sindsdien niet meer gesproken. Ze nam aan dat hij
inmiddels ofwel druk bezig was zijn nieuwe leven in Newcastle te
plannen of er al volop van genoot. Eerlijk gezegd betwijfelde ze
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toch al of hun relatie veel toekomst had. Er waren zorgwekkende
tekenen geweest dat hij niet kon accepteren dat er bepaalde voor-
waarden aan haar verbonden waren. Voorwaarden die evengoed
in stenen tafelen gehouwen en door Mozes zelf de berg af gedragen
hadden kunnen zijn.

“Toe, Saskia, waarom maak je je kaarten niet open?’

Haar vaders stem doorbrak haar gedachtegang en bracht haar te-
rug naar de keuken en degenen die haar het allerdierbaarst waren.

Ze keek naar haar vader op en zag dat hij haar met zon typische
intuitieve glimlach zat te bekijken. Ze beantwoordde zijn glimlach
en die van haar grootvaders, die zo graag wilden dat ze van haar
verjaardag genoot.
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