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VOORWOORD

Wanneer twee grote heiligen elkaar ontmoeten, is dat een ervaring die nederig

stemt. De lange strijd om te bewijzen dat hij een heilige was…

– Paul McCartney, tekst voor Two Virgins, 1968

Toen John Lennon in november 1968 zijn mede-Beatles het hoesontwerp voor

Unfinished Music No 1: Two Virgins liet zien, deinsden ze geschrokken terug.

McCartneys tekst stond onder een naaktfoto van Lennon en zijn vriendin

 Yoko Ono, waarop ze hand in hand in hun slaapkamer stonden met een post-

coïtale grijns op hun gezicht. Sir Joseph Lockwood, de voorname directeur van

emi, weigerde de plaat uit te brengen en zei dat hij John en Yoko ‘lelijk’ vond. In

Amerika schrok ook Capitol Records ervoor terug, en zelfs toen het album

door een onafhankelijke distributeur werd verspreid, werden er in New Jersey

dertigduizend exemplaren in beslag genomen omdat de hoes ‘obsceen’ zou

zijn. De experimentele sound kreeg minder aandacht dan de controverse.

Niemand begreep waarom Lennon nog meer olie op het vuur gooide na het

pr-debacle dat hij had veroorzaakt door zijn Britse vrouw en kind te verlaten

voor deze Japans-Amerikaanse ‘conceptueel kunstenares’, nota bene aan de

vooravond van het eerste Beatles-album in anderhalf jaar, de dubbel-lp White

Album (dat oorspronkelijk The Beatles heette).

Tegenwoordig zouden we de foto minder aanstootgevend vinden dan des-

tijds: Lennon zette The Beatles-mythe ermee te kakken en stelde het opper-

vlakkige en ridicule popsterrendom aan de kaak, nog terwijl zijn band nieuwe

creatieve hoogten bereikte. Dit was pas zijn eerste mediacampagne van een

reeks, waarmee hij de bedoeling had zich te ontworstelen aan The Beatles.



Toen deze zorgeloze foto in juli 1968 werd genomen, zwoegden The Beatles

op de ‘vergiftigde’ opnamesessies voor White Album, die maakten dat  Geoff

Emerick, de geluidstechnicus van emi, halverwege verontwaardigd opstapte.

Kort daarop gooide ook drummer Ringo Starr de handdoek in de ring. Len-

non en McCartney werkten toen allang niet meer samen als songwriters; ze

schreven ieder voor zich, ook al kregen de nummers het auteurschap Lennon-

McCartney mee als handelsmerk. Hun samenwerking, ooit gebaseerd op ge-

zonde wedijver, was ontaard in een regelrecht conflict. In diezelfde hectische

periode spraken de andere bandleden hun veto uit over de eerste versie van

Lennons ‘Revolution’ omdat ze het nummer te traag vonden, maar zelfs de

vlammende remake kwam niet verder dan de B-kant van McCartneys ‘Hey

 Jude’, hun opwekkende zomersingle.

Voor de anderen viel de steeds moeilijker te overbruggen kloof samen met

de aanwezigheid van Yoko Ono: zij zaaide tweedracht binnen de groep. Len-

non had geen passief-agressievere aanpak kunnen kiezen om de chemie van de

groep te verstoren. Yoko woonde niet alleen ongevraagd opnamesessies bij,

maar ook de besloten groepsdemo’s en zakelijke bijeenkomsten bij Apple,

waar ze meepraatte alsof ze bij de band hoorde. Zelfs de ‘Beatles-vrouwen’

hadden nooit overal bij mogen zijn. Ono zwierf vrij door de emi-studio, zon-

der zelfs maar te zijn voorgesteld aan George Martin, de producer van de band.

Maar hoeveel wrevel dat ook wekte bij de andere Beatles, de hechte band

tussen Lennon en Ono was al immuun voor hun bezwaren.

Nu, zo’n veertig jaar na het uiteenvallen van de groep, is de Lennon-legende

uitgegroeid tot een mythe van een geheel andere orde dan de mythe die des-

tijds een internationale popster van hem maakte; een status die hij de laatste

vijf jaar van zijn leven negeerde om zijn zoon Sean te kunnen grootbrengen.

Op de radio zingt hij ons toe vanuit een geïdealiseerde muziektoren, bevroren

in de tijd en ons geheugen, net als Buddy Holly of Eddie Cochran, de creatieve

martelaren die in zijn ontvankelijke brein rondspookten toen hij zelf nog een

puber was.

De overige drie Beatles kwamen halverwege de jaren negentig weer bijeen

om hun eigen versie van de gebeurtenissen te vertellen in Anthology, de dvd en

het boek waarin ze hun verhaal in een nostalgisch jasje staken. In 2000 werd

het greatest hits-album 1 de snelst verkopende cd aller tijden, die in 28 landen

op nummer één stond. Er werden over de hele wereld meer dan 31 miljoen

exemplaren van verkocht en het was in Amerika het best verkochte album van

dat decennium. Later werden The Beatles ook nog eens de best verkopende

band van het nieuwe millennium. (Dit was het laatste album waarop gitarist
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George Harrison meespeelde; hij overleed in december 2001.) In 2006 draaide

de voorstelling Love van Cirque du Soleil in een theater in Las Vegas zes uitver-

kochte voorstellingen per week; er werd een speciaal geluidssysteem van pro-

ducer George Martin en zijn zoon Giles gebruikt. Ook de aangepaste sound-

track van deze voorstelling werd een grote hit.

Lennons levensverhaal was natuurlijk al eerder volledig ondersteboven ge-

keerd. Op ieder beeldje van de Anthology-dvd is hij op de achtergrond onzicht-

baar aanwezig en zijn bekende citaten leken steeds een dubbele betekenis te

hebben, want het was erg onwaarschijnlijk dat Lennon zou hebben deelgeno-

men aan zo’n al te keurig, sentimenteel project dat was gewijd aan het uitver-

groten van een mythe die hij tijdens zijn leven juist voortdurend had willen

doorprikken. Lennons rebellie na het uiteenvallen van The Beatles verbond

het persoonlijke vlak met het esthetische: eerst ging hij ervandoor met Yoko

Ono, vervolgens trouwde hij met haar een week nadat McCartney in het hu-

welijk was getreden met Linda Eastman, en ten slotte jammerde hij om de on-

dergang van The Beatles (op het vernietigende album Plastic Ono Band uit de

jaren zeventig), ook al had hij daar zelf subtiel aan meegewerkt. Hij bouwde

zijn façade als pacifist en politiekeling weer op, terwijl hij ondertussen zijn

voormalige partner McCartney belachelijk maakte (in ‘How Do You Sleep?’),

en begin jaren zeventig gaf hij zich tijdens een Lost Weekend-periode over aan

banaal dronkenmansgedrag. Uiteindelijk, nadat hij een langdurige strijd met

de regering-Nixon over zijn immigratie had gewonnen, koos hij voor een

voorbeeldig bestaan van ‘monogamie’ en ouderschap tijdens een vijf jaar du-

rende sabbatical. Toen hij in 1980 werd vermoord, verstomden de geruchten

dat The Beatles weer bij elkaar zouden komen, maar slechts voor korte tijd.

In het najaar van 2009 werden alle Beatles-opnamen uit de jaren zestig

schitterend digitaal geremasterd, een soort update na alle kleurloze verzamel-

cd’s die sinds eind jaren tachtig waren uitgebracht. Door deze gezamenlijke

 releases begon zowel de Lennon-mythe als Lennons Beatles-erfenis aan een

nieuw leven, raakten oude fans weer enthousiast en ontstond er een enorme

groep jonge luisteraars. Onderzoekers die de opnamen tientallen jaren had-

den bestudeerd, beluisterden de vocalen en instrumenten opeens met andere

oren, waarbij allerlei eerder onopgemerkte details opvielen. Er kwamen nieu-

we ideeën aan het licht en eerdere tegenstrijdigheden kregen hernieuwde aan-

dacht. De subtiele close-harmonygedeelten in ‘This Boy’ en ‘Nowhere Man’

klonken indringender en McCartneys gitaarsolo’s in ‘Taxman’ en ‘Good Mor-

ning Good Morning’ rijker, gruiziger en ronduit eigentijds. Deze remasters be-

vestigden – net als de gedetailleerde verslagen van opnamesessies, zoals The

Complete Beatles Recording Sessions door Mark Lewisohn (1992) en Recording

voorwoord 11



The Beatles door Kevin Ryan en Brian Kehew (2006) – dat de nummers van

Lennon en McCartney hun tijd ver vooruit waren.

De Britten beschouwen The Beatles tegenwoordig als een bijna net zo be-

langrijk boegbeeld van hun nationale identiteit als Shakespeare, en slechts

weinigen voelen zich geroepen te verklaren hoe het kan dat een popmuzikant,

ooit het meest verguisde kunstzinnige beroep dat er bestond, zich tegenwoor-

dig moeiteloos handhaaft naast een vertegenwoordiger van de hoogste wester-

se cultuur. Het is algemeen bekend dat Lennon een traumatische jeugd heeft

gehad, maar zelfs de betere biografen besteden soms niet meer dan één alinea

aan de scheidingsscène in zijn jonge jaren (waarbij John, in juni 1946, in het

huis van een oom in Blackpool moest kiezen tussen zijn vader Alfred Lennon

en zijn moeder Julia Stanley Lennon). Dit zwarte gat van verlies hing als een

donkere wolk boven zijn omgang met iedereen met wie hij een hechte band

had. Lennon heeft zijn leven lang vaderfiguren nagelopen en gerouwd om zijn

moeder, die verongelukt is toen hij zeventien was. ‘Ik heb mijn moeder twee

keer verloren,’ zong hij ooit, en zoals bij veel van zijn teksten schuilt er meer

waarheid in deze woorden dan veel fans denken.

In zijn relaties met de mensen die hem het meest na stonden – zijn creatieve

partner Paul McCartney, zijn manager Brian Epstein, drummer Ringo Starr

en zijn eerste vrouw Cynthia Powell – zorgde Lennon voor een evenwicht tus-

sen bondgenootschap en kwetsbare genegenheid; hij leek bijna twee derde van

zijn tijd bij The Beatles door te brengen met mensen die hij liever zou ontlo-

pen. Nadat zijn eerste huwelijk op de klippen was gelopen, nam Lennons af-

hankelijkheid van McCartney ook af, terwijl die laatste hem toch steeds meer

steunde in zijn buitenissigheden. (Een intrigerende uitleg van ‘Hey Jude’ is dat

het nummer gaat over McCartneys genegenheid voor Cynthia en zijn vaderlij-

ke sympathie voor Julian.) Ondanks hun vriendschap ontstond er een vete

over de zeggenschap over de muziek. En Lennons invloed op McCartney is

veel uitgesprokener en veel vaker besproken dan McCartneys subtielere in-

vloed op Lennon. Meteen na het ontstaan van hun epische vete zorgde Lennon

ervoor dat Ringo Starr de drummer was op zijn ‘scheidingsalbum’ Plastic Ono

Band (1970), maar Lennon heeft nooit meegewerkt aan een soloalbum van

McCartney of vice versa.

Deze relaties met anderen hadden een ‘hersenschimmige’ invloed op Len-

nons muziek: in 1966 schreef hij na het mislukken van zijn eerste huwelijk on-

der invloed van drugs een paar van zijn beste nummers (‘She Said She Said’,

‘Tomorrow Never Knows’ en ‘Strawberry Fields Forever’). Omgekeerd geldt

dat hij later (in de periode 1975-1980), toen hij zich op het vaderschap en zijn

privéleven wilde concentreren, minder sterk was in zijn muzikale werk. Wat is
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de beste manier om Lennons muziek te begrijpen in verhouding tot zijn leven?

Waar werpt de muziek licht op zijn leven en waar verzandt hij in mythen?

Ook Lennons talent als striptekenaar, illustrator, lithograaf en collagekun-

stenaar was van invloed op zijn werk. Zijn nummers vormen een rijk gestruc-

tureerd geluidsuniversum en bouwen voort op een levenslange interesse in

 popart en moderne kunst. Met Stu Sutcliffe, een medestudent aan de kunst-

academie, struinde Lennon in 1960 Hamburgse musea af en ze bespraken de

rock-’n-roll, die naar hun mening de beloften van de moderne kunst zou ver-

vullen. Op een avond herkende Sutcliffe in een nachtclub tussen een aantal

studenten de kunstenaar Eduardo Paolozzi en sprak hem aan over zijn werk;

dat was lang voordat Paolozzi een voorbeeld zou worden voor Andy Warhol.

Dit beeldende lijntje begint bij Sutcliffe en loopt via de klassieke Beatles-pop-

art van Peter Blake (de hoes van Sgt. Pepper) en Richard Hamilton (de hoes

van White Album) naar het op Magritte geïnspireerde Apple-logo, en het geeft

Lennons tweede huwelijk met de New Yorkse conceptueel kunstenares Ono

iets noodlottigs.

Toen ik deze lijnen van Lennons verhaal probeerde terug te volgen, stuitte ik

op verschillende belangrijke bronnen die niet meer worden herdrukt en geen

aandacht meer krijgen. Pete Shotton, Lennons jeugdvriend uit Woolton,

schreef in 1982 de autobiografie In My Life, waarin hij een uitgebreide, fascine-

rende kijk biedt op Julia Stanleys zuster, de hypocriete, preutse tante Mimi die

John uiteindelijk zou opvoeden. Alfred Lennon vertelt in zijn memoires Dad-

dy Come Home (1991) zijn kant van het verhaal over kleine Lennon, de periode

in Blackpool en de aanvaringen tussen vader en zoon als volwassenen.

Veel journalisten gaan niet in op de tegencultuur waarvoor Lennon inspi-

ratie bood, en het feit dat de spanningen binnen de jeugdbewegingen werden

opgezweept door zijn nummers (van ‘You Can’t Do That’ en ‘And Your Bird

Can Sing’ tot ‘Revolution’, ‘Imagine’, ‘Woman Is the Nigger of the World’ en

‘Beautiful Boy’). Maar dat is alsof je over Mohammed Ali zou schrijven zonder

iets te zeggen over zijn immense status binnen de burgerrechtenbeweging. In

het nieuwe tijdperk van wetenschappelijk onderzoek, ingeluid door de emi-

remasters uit 2009 die zijn samengeperst op één enkele groene usb-stick, was

het niet meer dan logisch dat The Beatles-opnamen werden vergeleken met

het populaire werk van Charlie Chaplin, Alfred Hitchcock, Duke Ellington en

Louis Armstrong. Lennon zou er zeker om hebben gegrinnikt als hij wist hoe

‘respectabel’ de rockwereld sinds zijn dood is geworden; dat is misschien wel

de prijs voor de veerkracht van zijn muziek.

Met zijn Beatles en ook daarna blijft Lennon een legende, een man die een

beslissende invloed heeft gehad op onze tijd. Naar deze legende grijpen we te-
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rug voor de dierbaarste verhalen over onze jeugd en de tijd dat we met vallen

en opstaan volwassen werden. De muziek is nog altijd zo betoverend dat we

ook in de moderne tijd Lennon en The Beatles willen bekijken als bron van be-

tekenis. Maar wat zegt de muziek ons nu echt over Lennons gedachten en ge-

voelens? Waar komt zijn leven overeen met zijn kunst en waar probeert hij in

zijn songs een gewichtige mythe rond zijn eigen persoon te vormen? Kan de

muziek ons vertellen hoe het was om Lennon te zijn, of zegt die alleen iets over

het beeld dat hij van zichzelf wilde schetsen? Is de Britse ‘John Lennon’ te rij-

men met de Amerikaanse? Wat zeggen de overeenkomsten en tegenstrijdighe-

den ons over zijn prestaties? Dergelijke biografische vragen zijn intrigerend

voor een muziekcriticus; het onderzoeken ervan maakt de songs alleen maar

rijker en gecompliceerder, minder gehinderd door de spanningen van zijn

tijdperk.

Tim Riley 

Concord, Massachusetts, 

2011
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I

PRE BEATLES
1940 -1959





1

NO REPLY

De ergste pijn is die van het ongewenst zijn, van het besef dat je ouders je niet

nodig hebben zoals jij hen nodig hebt. Als kind wilde ik soms niet zien hoe grim-

mig het was. […] Dit gebrek aan liefde sloeg ik op met mijn ogen en mijn hoofd.

– John Lennon, 19711

Liverpool was verschrikkelijk op 9 oktober 1940, toen Julia Stanley Lennon in

kraamkliniek Oxford beviel van haar eerste en enige zoon. Voor de derde

maand op rij werd de stad zwaar gebombardeerd door de Duitsers, die pro-

beerden de aanvoerlijnen door de uitgestrekte haven van Liverpool, aan de Ier-

se Zee, te blokkeren. Deze haven, die is ontstaan rond de diepe monding van de

Mersey en op het breedste punt vijftig kilometer meet van oever tot oever, was

van groot belang voor de aanvoer van voedsel en brandstof naar het geteisterde

land; de geallieerden noemden het de ‘Atlantische ingang’. Door Liverpool te

treffen, hoopte Hitler Groot-Brittannië uit te hongeren en te onderwerpen, zo-

dat hij het bij zijn andere Europese veroveringen kon voegen.

De eerste bommen op Liverpool werden in augustus afgeworpen, slechts

twee maanden voordat Julia beviel van John. De Duitsers bestookten de stad

met 454 ton brisantbommen en 1029 ton brandbommen, meer dan wat de

Luftwaffe die maand op enige andere Britse stad liet vallen, inclusief Londen.

In de weken daarna werden scheepswerven, fabrieken en luchthavens getrof-

fen door een enorme hoeveelheid Duitse bommen en werden onder andere

een herstellingsoord voor kinderen en een gevangenis geraakt. Duizenden

mensen in de buurt waar Julia Stanley Lennon woonde werden dakloos; meer

dan de helft van hen was afkomstig uit ‘de Bootle’, de zwaarst getroffen wijk,



waar vooral havenarbeiders woonden. Velen verhuisden naar afgelegen voor-

steden en tienduizenden reisden de rest van de oorlog dagelijks op en neer

naar de haven.2

De doodsbenauwde bevolking deed zijn best om nog enigszins de schijn

van een normaal leven op te houden: winkels bleven open en de tuintjes wer-

den verzorgd, zonder dat iemand wist hoe lang de bombardementen zouden

duren. Opmerkelijk genoeg melden de meeste historici dat de geestelijke veer-

kracht die herfst groot was.3 Maar onder de oppervlakte heerste er in Liver-

pool, om maar te zwijgen van de rest van Engeland, grote ongerustheid over de

vraag waar de oorlog op zou uitdraaien, en of hun land na afloop nog Groot-

Brittannië zou zijn en niet een Vichy-achtige satellietstaat, een aanhangsel van

het Derde Rijk, zoals het grootste deel van Europa en Noord-Afrika.

Op 8 oktober 1940, de dag voordat John Lennon werd geboren, zond bbc-

radio de toespraak van Winston Churchill voor het Lagerhuis uit. Churchill

beloofde dat de steden die door Duitse bommen verwoest waren ‘gezonder, en

hopelijk mooier, uit de ruïnes zullen herrijzen’.4 In Liverpool en andere steden

waar de bombardementen eindeloos leken aan te houden, putten de afgetobde

burgers nieuwe moed uit Churchills toespraak. ‘Zijn woorden waren zo krach-

tig en hypnotiserend,’ schreef Isaiah Berlin later, ‘en zijn geloof was zo sterk, dat

hij het volk puur door die welsprekendheid in zijn ban kreeg, en uiteindelijk

meenden de mensen in zijn woorden te horen wat ze zelf dachten en voelden.

Die gevoelens hadden alleen liggen sluimeren tot hij ze tot leven wekte.’5

Julia Stanley Lennon – door haar vier zussen ‘Judy’ genoemd – groeide op in

een stabiel middenklassengezin. Haar grootvader, William Henry Stanley, was

juridisch medewerker geweest op een advocatenkantoor; hij was ook ama-

teurmuzikant en leerde zijn muzikale kleindochter Judy banjo spelen. William

Henry was met zijn gezin vertrokken uit de sloppenwijk bij de haven tegen de

tijd dat zijn zoon George trouwde met Annie Jane Milward. George en Annie

trokken nog verder weg, naar Toxteth, destijds een wijk met rijtjeshuizen, half-

vrijstaande cottages en keurige parken ten zuiden van het stadscentrum. Het

gezin woonde op loopafstand van de Queen and Albert Docks, waar de Liver-

pool en Glasgow Salvage Association lag, het bedrijf waar George werkte, aan-

vankelijk als duiker en vervolgens als voorman van een bergingsploeg die ge-

zonken schepen van de zeebodem haalde. Judy, de vierde van vijf meisjes, werd

geboren in 1914, na Mimi, Elizabeth en Anne, maar vóór Harriet. George had

echter zulk zwaar werk en zulke lange, meedogenloze werktijden dat zijn

dochters hem als een onbekende zeeman beschouwden. Net als veel andere

Liverpoolse gezinnen in dergelijke omstandigheden functioneerde het gezin

Stanley als een typisch havenmatriarchaat.
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George zou nooit een eigen huis bezitten; daarom waren de paar treetjes die

de Stanleys waren gestegen op de maatschappelijke ladder des te precairder en

waardevoller. In de immer klassenbewuste Britse maatschappij, waar je ‘plaats’

heel precies was vastgelegd en bij elk contact met je ‘hogergeplaatsten’ werd be-

nadrukt, was common zijn een van de ergste dingen die je konden overkomen.

Nu de Stanleys waren ontkomen aan dat lot, waren ze vastbesloten om niet

weer terug te zakken. Volgens John Lennons eerste vrouw Cynthia was het

grootste verwijt dat tante Mimi je kon maken dat je ‘common’ was.6

De statusangst van de Stanleys was een afspiegeling van de sociale onzeker-

heid van Liverpool zelf. De groezelige stad vol passanten en immigranten, af-

stammelingen van slavenhandelaren, Amerikanen van de nabijgelegen lucht-

 machtbasis Burtonwood en de bewoners van beruchte pensions, werd door

de heersende Engelse elite beschouwd als een treurig bijproduct van de Indus-

triële Revolutie. De stad was nuttig vanwege de drukke haven, maar zelfs verge-

leken met het nabijgelegen Manchester schoot Liverpool op cultureel gebied

tekort en was het de aandacht van de Britse aristocratie onwaardig. ‘Het lag in

Engeland, maar hoorde er niet helemaal bij,’ schrijft Jan Morris, ‘want er

woonde een onstuimige, soms explosieve mengeling van nationaliteiten – Ie-

ren, Welshmen, Chinezen, Afrikanen en nog veel meer – en het was gebouwd

op kapitalistisch ondernemerschap van de meest meedogenloze soort.’7 Er

werd ook op Liverpool neergekeken omdat het lange tijd een knooppunt voor

de Noord-Amerikaanse slavenhandel was geweest.

Lang voordat de stad werd verwoest door de oorlog, was de typische ‘Liver-

pudlian’ (inwoner van Liverpool) een lichtgeraakte persoon die een verbit-

terd, komisch taaltje sprak dat was doortrokken van klassenhaat – een perfecte

broedplaats voor Johns persoonlijkheid. De havenarbeiders spraken plat

Scouse, onmiddellijk herkenbaar als arbeiderstaal, rijk aan suggestieve uit-

drukkingen, zijn eigen schunnigheden en vele kleurrijke dooddoeners. Het

Scouse, dat vaak wordt verward met het Londense Cockney, is een provinciaals

arbeidersdialect dat met zijn rijke toonbuigingen meer lijkt op het Iers, waar

het van afstamt. Aan het eind van een zin gaat de toon vaak omhoog zoals bij

een vraag, waardoor gesprekken in het Scouse muzikaal klinken en een na-

tuurlijke zelfspot lijken te hebben. Hoewel Lennon niet was opgegroeid in de

haven en zijn accent veel minder zwaar was, sprak hij als volwassene vaak

Scouse om mensen die hij belachelijk vond op de hak te nemen. Zoals de mees-

te scousers vond hij het leuk om tegenover buitenstaanders hun ergste voor-

oordelen over achterlijke noorderlingen te bevestigen. De scousers waren

enorm trots op hun stad en streek – en Lennon nam dat over.

In de hoogtijdagen van de Liverpoolse scheepsbouw, van 1881 tot 1921, had
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de plaatselijke elite een keur aan monumentale openbare gebouwen laten

neerzetten ter meerdere eer en glorie van de stad en zijn vooraanstaande inwo-

ners. In diezelfde welvarende jaren ontstond er een ring van groene buitenwij-

ken rondom Liverpool, gebouwd op braakliggend terrein dat na twee eeuwen

al te intensief gebruik was uitgeput en niet langer geschikt was als weidegrond

voor de zuivelproductie, waarop de regionale economie sinds de middeleeu-

wen was gebaseerd. Met de welvaart groeide het inwonertal en ontstond er een

nieuwe klasse van leraren, boekhouders, kleermakers, klerken, horlogemakers

en kruideniers, die streefde naar een hogere levensstandaard en zich wilde

 onderscheiden van het beeld dat de Britten hadden van working class Liver-

pudlians.

Ook de kinderen van George Stanley rukten op naar het aanzien van de be-

tere middenklasse, maar Judy had graag lol in het leven en zag het niet altijd

zitten om de fatsoensregels te volgen waardoor ‘respectabele’ mensen zich lie-

ten leiden. Ze was zelfverzekerd, egocentrisch, slank en knap, een opvallende

jonge vrouw op hoge hakken, met glanzende rode nagellak en kastanjebruin

haar, stijlvol in model gebracht naar het voorbeeld van de filmsterren van die

tijd. ‘De mensen keken om als ze langsliep,’ vertelde Johns nicht Leila Harvey.

‘Wanneer een brutale jongen naar haar floot, zei ze: “Hm, zelf zie je er ook niet

slecht uit.”’8 Judy Stanley was vastbesloten om te doen waar ze zin in had, en

dat was onder andere haar ouders provoceren. En Alfred Lennon, een jonge-

man zonder bijzondere vaardigheden, connecties of ‘klasse’, was uitermate ge-

schikt om het zorgvuldig opgebouwde fatsoen van de familie Stanley op de

proef te stellen.

Alfred was in 1912 geboren als vierde van de zes kinderen van Jack Lennon

junior, een Ier die voor een expeditiebedrijf werkte. Jack was muzikaal en had

tussen 1890 en 1900 door de Verenigde Staten getourd als zanger van Andrew

Robertsons ‘Kentucky Minstrels’, een reizend gezelschap dat optrad in variété-

theaters en op braderieën. Hoewel er maar weinig informatie over hen be-

waard is gebleven, weten we dat de muzikanten hun gezicht zwart maakten en

populaire ‘negerliedjes’ speelden voor een Amerikaans publiek – een vreemde

muzikale vooruitblik.

Rond 1900 verhuisde Johns grootvader van vaderskant terug naar Groot-

Brittannië met een Amerikaanse vrouw, van wie de naam niet meer te achter-

halen is. In plaats van terug te keren naar Ierland, vond Jack junior werk als ex-

peditiemedewerker in Liverpool, dat tegen die tijd bekendstond als ‘Klein

Ierland’.9 Na de dood van zijn eerste vrouw trouwde Jack met zijn Ierse huis-

houdster Maria McGuire (‘Polly’), die hem acht kinderen schonk, van wie er

twee stierven. In 1917, na een leven van expeditiewerk, zang, reizen en drank,
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