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Voor hen die
niet overleefden,
maar ons leerden hoe te leven —
en waarom






HERINNERINGEN AAN PRAAG

Hoe lang geleden zag ik voor het laatst

De zon wegzinken achter de Pettinheuvel?

Met tranen in mijn ogen keek ik naar jou, Praag,

Ombhuld door je avondschaduwen.

Hoe lang geleden hoorde ik het heerlijk stromen van het water
Over de stuw in de Vltava?

Het bruisende leven op het Wenceslasplein ben ik al lang geleden vergeten.
De onbekende plekjes in de Oude Stad,

De schemerige hoekjes en slaperige grachten.

Hoe gaat het daarmee? Ze kunnen niet treuren om mij

Zoals ik om hen...

Praag, sprookje in steen, hoe goed herinner ik me je!

PETR GINZ (1928-1944)

Terezin
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Woord vooraf

Ik was negenenvijftig toen ik minister van Buitenlandse Zaken van de Verenigde
Staten werd. Ik dacht toen dat alles wat er over mijn verleden te weten viel me
wel bekend was, dat ik wist wie ‘mijn mensen’ waren, dat ik de geschiedenis van
mijn geboorteland kende. Ik was daar zelfs zo zeker van dat het niet eens bij me
opkwam er vraagtekens bij te zetten. Anderen waren misschien onzeker over
hun identiteit, maar ik niet, ik had er nooit aan getwijfeld. Ik wist wie ik was.

Maar... dat wist ik niét. Ik had geen flauw vermoeden dat ik van Joodse af-
komst was en dat meer dan twintig familieleden van mij als slachtoffer van de
Holocaust waren omgekomen. De geschiedenis van mijn Tsjechoslowaakse va-
derland zoals ik die in mijn jeugd had leren kennen, was veel eenduidiger en
lang niet zo gecompliceerd als de werkelijkheid. Ik moest nog veel leren over de
ingewikkelde morele keuzes die mijn ouders en andere mensen van hun gene-
ratie hadden moeten maken — keuzes die nog steeds bepalend waren voor hoe
mijn leven en de wereld eruitzagen.

Ik was rooms-katholiek opgevoed en had toen ik ging trouwen de overstap
gemaakt naar het episcopale geloof. Ik had — dat wist ik zeker — een Slavische
inborst. Mijn grootouders waren gestorven voordat ik oud genoeg was om me
hun gezicht te kunnen herinneren, voordat ik hun naam kon zeggen. Ik had
een nicht die in Praag woonde; we hadden kortgeleden weer contact gekregen
en als kind hadden we elkaar na gestaan, maar ik kende haar niet meer zo goed;
het IJzeren Gordijn had ons uit elkaar gehouden.

Van mijn ouders had ik een uiterst kostbare erfenis meegekregen: een aantal
diepgewortelde overtuigingen over vrijheid, de rechten van het individu en ge-
rechtigheid. Ik erfde bovendien de liefde voor twee landen. De Verenigde Sta-
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ten hadden mijn familie opgenomen en me in staat gesteld in vrijheid op te
groeien. Ik was er trots op mezelf een Amerikaanse te mogen noemen. De Re-
publiek Tsjechoslowakije was ooit een lichtend voorbeeld van een humaan
regeringsstelsel, totdat Adolf Hitler haar had gesmoord, en de discipelen van
Josef Stalin hadden haar na een korte periode van heropleving opnieuw ver-
morzeld. In 1989 bracht de Fluwelen Revolutie, geleid door Véclav Havel, mijn
held en later een dierbare vriend, nieuwe hoop. Al mijn hele leven geloof ik in
de deugden van democratisch bestuur, de noodzaak om op te staan tegen het
kwaad, en het eeuwenoude motto van het Tsjechische volk: ‘Pravda vitezi’ of-
wel: ‘De waarheid zal zegevieren.’

Van 1993 tot 1997 genoot ik de eer de Verenigde Staten als ambassadeur bij de
Verenigde Naties te vertegenwoordigen. Als gevolg van het feit dat ik in het
nieuws was en dat er in Midden-Europa sinds de val van de Berlijnse Muur
vrijheid heerste, begon ik post te ontvangen met berichten over mijn familie.
Sommige brieven bevatten feitelijke onjuistheden; andere waren nauwelijks
leesbaar; enkele waren bedelbrieven. Weer andere bereikten me niet doordat
stafleden — die onbekend waren met de taal — niet konden uitmaken of de in-
houd persoonlijk of openbaar was. Tegen het einde van de eerste ambtstermijn
van president Bill Clinton had ik niettemin verscheidene berichten ontvangen,
van mensen die mijn ouders hadden gekend, met vermelding van namen en
data die ongeveer klopten; hieruit bleek dat mijn voorouders van Joodse origi-
ne waren. Een brief van een vrouw van vierenzeventig jaar kwam begin decem-
ber 1996 aan; ze schreef dat haar familie zaken had gedaan met mijn groot-
ouders van moederskant, die in de oorlog slachtoffer waren geworden van
anti-Joodse discriminatie. Ik vergeleek mijn herinneringen met die van mijn
zus Kathy en mijn broer John, en deelde de informatie ook met mijn dochters
Anne, Alice en Katie. Aangezien mijn doopceel in die periode grondig werd ge-
licht omdat ik op de nominatie stond om minister van Buitenlandse Zaken te
worden, vertelde ik het ook aan president Clinton en diens naaste medewer-
kers. In januari 1997, nog voordat we tijd hadden gehad om nader onderzoek
te doen, onthulde een nijvere verslaggever van de Washington Post, Michael
Dobbs, enkele feiten die ons allen met verbijstering sloegen: uit zijn research
bleek dat drie van mijn grootouders en een groot aantal andere familieleden
van mij in de Holocaust waren omgekomen.

In februari 1997 bezochten Kathy, John en diens vrouw Pamela de Republiek
Tsjechié; daar stelden ze vast dat een groot deel van het Post-verhaal klopte,
hoewel er ook een aantal vergissingen in stonden. Die zomer was ik in staat om
vergelijkbare, zij het kortere reizen naar Tsjechié te maken. Mijn meest emoti-
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onele moment beleefde ik in de Pinkassynagoge in Praag, waar de namen van
onze familieleden tussen de tachtigduizend andere op de herdenkingsmuren
stonden. Ik was al eerder in die synagoge geweest, maar het was toen niet bij me
opgekomen naar hun namen te zoeken, omdat er in het geheel geen aanleiding
toe was geweest.

Die episode staat beschreven in mijn boek Mevrouw de minister, en ik weid
er hier verder niet over uit. Maar de kern van wat ik ontdekt had, is hier van we-
zenlijk belang omdat die de aanzet gaf tot dit boek. Ik was geschokt, en eerlijk
gezegd ook beschaamd, dat ik mijn familiegeschiedenis niet beter kende; mijn
zus en broer hadden dezelfde emotie. Veel mensen zochten mij op of stuurden
me een brief om te vertellen dat ze hetzelfde hadden meegemaakt met ouders
die geheimen voor hen hadden, maar zelfs dat vond ik niet geruststellend. Ik
kon accepteren dat een zo groot hiaat in mijn kennis niet onverklaarbaar of
uniek was, maar echt bevredigend was het niet; ik had er spijt van dat ik niet de
juiste vragen had gesteld. Ik voelde me ook geroepen meer te weten te komen
over de grootouders die ik vroeger niet had leren kennen omdat ik nog te jong
was — vooral omdat ik inmiddels zelf oma was geworden.

Toen ik eenmaal besloten had me uitgebreider in mijn familiegeschiedenis
te verdiepen, besefte ik al snel dat dit onmogelijk was als ik mijn ouders niet
binnen de context plaatste van de tijd waarin zij geleefd hadden, met name de
jaren 1937-1948, de periode waarbinnen de Tweede Wereldoorlog plaatsvond —

en ook de eerste jaar of tien van mijn leven.

Aan het einde van de jaren dertig kwam Tsjechoslowakije in het brandpunt
van de belangstelling te staan. Het was een oord dat voor mensen in wereldste-
den als Londen heel ver weg was: slechts weinigen waren er geweest en alleen al
het spellen van de naam was voor velen een probleem. Tsjechoslowakije was
wel enigszins bekend onder de naam Bohemen — een land van tovenarij, mari-
onetten, Franz Kafka en ‘Good King Wenceslas™*. Wie beter bekend was met
Midden-Europa respecteerde het land om zijn duizendjarige geschiedenis en
hechtte waarde aan zijn ligging op het kruispunt tussen West en Oost. Het was
ook de arena waar een langdurige en bij tijd en wijle zeer verbitterde rivaliteits-
strijd tussen Tsjechen en Duitsers werd uitgevochten. In het slothoofdstuk van
die strijd eiste Adolf Hitler dat de regering haar soevereiniteit overdroeg door
de grenzen voor zijn troepen open te stellen, waarmee hij heel Europa een har-
de rekensom dicteerde. In de ogen van de grote westerse mogendheden was
Tsjechoslowakije het niet waard om voor te vechten, en dus werd het in de

*  De heilige Wenceslas werd in de Angelsaksische landen vooral bekend door dit kerstlied. [vert.]
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zoektocht naar vrede opgeofferd. De oorlog kwam er toch — en leidde tot de
bijna totale vernietiging van de Joden en uiteindelijk tot een herschikking van
de internationale politieke orde.

Ons gezin bracht de Tweede Wereldoorlog door in Engeland, waar we wa-
ren aangekomen op een moment dat de bevolking van deze eilandnatie na
twee decennia zelfgenoegzaamheid ontwaakte. We waren er toen Winston
Churchill zijn landgenoten opriep zich eensgezind te verzetten tegen de nazi-
duisternis, de Blitzkrieg te doorstaan, onderdak te zoeken voor de vluchtelin-
genkinderen die van het continent kwamen, en als gastland op te treden voor
de Tsjechoslowaakse regering in ballingschap, wier zaak door mijn vader werd
gediend. Mijn vroegste herinneringen zijn die aan Londen en het Britse platte-
land, aan schuilkelders en verduisteringsgordijnen, en aan de uitstapjes naar
zee met mijn ouders, ondanks de grote stalen obstakels die daar waren neerge-
legd om de vijand te beletten binnen te dringen.

Vanaf de dag dat de Verenigde Staten aan de oorlog gingen deelnemen wa-
ren mijn ouders en hun vrienden vol vertrouwen dat de geallieerden zouden
winnen. Als democraten uit Midden-Europa baden ze dat het de Verenigde
Staten zouden zijn — en niet de Sovjet-Unie — die na de oorlog beslissende in-
vloed in onze regio zouden krijgen. Het mocht niet zo zijn. Toen de nazi’s ver-
slagen waren, werd Tsjechoslowakije opnieuw een centraal slagveld waar tota-
litaire krachten de overhand kregen, zodat ons gezin opnieuw gedwongen was
in ballingschap te gaan, ditmaal naar de Verenigde Staten, waar we een perma-
nent toevluchtsoord vonden.

In deze turbulente periode vroeg niets om rijper beraad dan de beslissingen
die mensen gedwongen waren te nemen, maar de kwesties waarover het ging
moeten elk kind vertrouwd in de oren klinken: Waar vind ik veiligheid? Wie
kan ik vertrouwen? Waarin kan ik geloven? En (in de woorden van het Tsjechi-
sche volkslied): ‘Waar is mijn thuis?’

Een in Praag geboren kind van mijn generatie zal vrijwel zeker de roman De
grootmoeder kennen. Het in 1852 geschreven boek was een van de eerste serieu-
ze literaire werken die in de Tsjechische taal gepubliceerd werden. Het verhaal
heeft een speciaal plekje in mijn hart vanwege de naam van de heldin: Madali-
ne. Een van de bijfiguren is een opmerkelijke jonge vrouw die, behekst en door
een passerende soldaat ‘voor het huwelijk verpest’, in een grot in het bos gaat
wonen, zomer en winter op blote voeten loopt en leeft van bessen, knollen en
zo nu en dan een aalmoes. Wanneer een kind aan de grootmoeder vraagt hoe
de jonge vrouw zulke barre omstandigheden kan verduren, antwoordt ze dat
dat is omdat het arme wezen nooit in een door een vuur verwarmde kamer
komt, ‘zodat ze niet zo gevoelig is voor kou als wij’.!
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Toen ik opgroeide, werd tientallen miljoenen mensen — metaforisch — de
kans ontzegd een door een vuur verwarmde kamer te betreden. In plaats daar-
van werden ze gedwongen zich aan te passen aan de ellende en ontberingen die
de oorlog meebracht: bezetting door vijandelijke troepen, scheiding van huis
en haard en geliefden, gebrek aan voedsel en brandstof, en met wantrouwen,
angst, gevaar en de dood als constante metgezellen. Zonder de gelegenheid om
zich geleidelijk aan te ontwikkelen, werden ze teruggeworpen op hun oer-
instincten en waren ze gedwongen praktische en morele beslissingen te nemen
op grond van een korte lijst met slechte opties.

In veel gevallen werden moedige keuzes gemaakt, in andere waren ze puur
pragmatisch; nog andere gingen gepaard met de schande van verraad of laf-
heid. Het gekozen pad was vaak kronkelig, waarbij voorzichtigheid en daarna
dapperheid als richtingaanwijzers fungeerden. Soms had een daad in reactie
op onmiddellijke omstandigheden gevolgen voor de lange termijn die niet te
voorzien waren. In deze context konden haastige besluiten — of ze nu genomen
werden door nationale leiders, vijandelijke soldaten, gekwelde bureaucraten,
naaste buren of zelfs ouders — fatale consequenties hebben of mensen het leven
redden.

Feitelijk kwam iedereen die leefde in de jaren tussen 1937 en 1948 in aanra-
king met intens verdriet. Miljoenen onschuldige mensen kwamen om, en hun
dood mag nooit vergeten worden. Het is voor ons die nu leven onmogelijk de-
genen die gestorven zijn terug te halen, maar we hebben de plicht om al het
mogelijke te achterhalen van wat er is gebeurd en waarom het gebeurde — niet
om een gemakkelijk oordeel te vellen op basis van kennis achteraf, maar om te
voorkomen dat de verschrikkelijke gebeurtenissen uit die geschiedenis zich
kunnen herhalen.

De research voor dit boek begon — zoals zo vaak het geval is bij speurtochten
naar de eigen familiehistorie — bij een stapel dozen in de garage. Mijn vader
heeft een stuk of zes non-fictieboeken gepubliceerd, en wanneer hij bezig was
met het maken van aantekeningen gebruikte hij vaak een dictafoon om zijn ge-
dachten vast te leggen. Ik bezat een hele mand vol met opnamen waarnaar ik
nooit eerder had geluisterd omdat ik bang was dat zijn stem een te pijnlijk ge-
voel van gemis zou opwekken. Met die dozen had ik dezelfde soort angst. Toen
ik nog aan de regering deelnam, had ik het veel te druk gehad om de inhoud te
bekijken; in de jaren erna waren er allerlei andere projecten geweest waardoor
ik mezelf kon wijsmaken dat de tijd er nog steeds niet rijp voor was. Nu had ik
lang genoeg gewacht.

Ik raapte mijn moed bijeen, haalde wat dozen van de stapel en begon mijn
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speurtocht. Er zaten hele pakken papier in, met hier en daar roestige paperclips
en bijeengehouden met elastieken die zo broos waren geworden dat ze meteen
knapten als je eraan trok. Veel van het materiaal was heel alledaags, maar hier
en daar trof ik iets interessanters aan. Bijvoorbeeld de originele kladversies van
lezingen die mijn vader ooit hield over de mensen die hij het meest bewonder-
de: T.G. Masaryk, de grondlegger van het moderne Tsjechoslowakije, en zijn
zoon Jan, die mijn vaders chef was geweest. Ik kwam boeken tegen, geschreven
door mensen die ik als kind had meegemaakt, waaronder een set met meerdere
delen van de hand van Prokop Drtina, met wie we in Londen tijdens de oorlog
in hetzelfde flatgebouw hadden gewoond. In een van zijn boeken zat aan één
bladzijde een ezelsoor. Ik zag algauw dat onze buurman van lang geleden een
beschrijving van een klein meisje, Madlenka, had opgenomen: de eerste keer
dat er over mij geschreven was. Het moeten mijn ouders zijn geweest die deze
plek in het boek markeerden.

In de afgelopen jaren heb ik een reeks colleges gegeven aan Georgetown
University, onder de titel “The National Security Toolbox” (‘De gereedschaps-
kist van de Nationale Veiligheid’). Ik vond een artikel dat mijn vader vier de-
cennia eerder had geschreven — waarvan ik nooit had geweten dat het bestond
— met als titel “The Tools of Foreign Policy’ (‘De gereedschappen van de Bui-
tenlandse Politiek’). In een andere map zat een stapel papier bestaande uit 120
vellen, met keurig getypte en in hoofdstukken onderverdeelde tekst. Op een
zeker moment in het verleden had mijn vader toegegeven dat hij een poging
deed een roman te schrijven. ‘Waarover?” vroeg ik. Hij antwoordde: ‘Over een
man die aan het einde van de Tweede Wereldoorlog terugkeert naar Tsjecho-
slowakije.” Dit moest die roman zijn. Gretig dompelde ik me erin onder; al-
gauw had ik tranen in mijn ogen. In de bladzijden die nog volgen, nemen de
woorden van mijn vader een belangrijke plaats in.

Maar dat geldt ook voor de woorden van mijn moeder. In 1977, kort na het
overlijden van mijn vader, had ze een brief van elf kantjes geschreven, de enige
informatie uit de eerste hand over dramatische momenten in het leven van
mijn ouders die ik bezit, onder andere over onze vlucht uit Praag na de Duitse
invasie. Verscheidene weken heb ik naar het essay gezocht, maar ik kon het niet
vinden. Ik werd er zenuwachtig van en vroeg mijn zus en broer of ze wisten
waar het zou kunnen zijn: vergeefs. Ik keerde mijn hele kantoor binnenste-
buiten, en zocht toen voor de tiende keer in mijn bureau. En daar, tussen de pa-
pieren waaraan ik het meest gehecht ben, lag het geschrift van mijn moeder,
verfrommeld en helemaal aan de zijkant. Ik streek de randen van het gele lijn-
tjespapier glad en begon te lezen:



WOORD VOORAF 17

Op een hoge berg bij Denver bevindt zich een klein kerkhof en daar, aan de muur
van het mausoleum, hangt een plaquette met de naam ‘Josef Korbel 1909-1977’.
Misschien zal iemand zich ooit afvragen wie die man was wiens naam zo onge-
woon is gespeld en waarom hij op deze berg in Colorado begraven ligt.

Welnu, ik wil graag iets over hem schrijven, omdat zijn leven nog ongewoner
was dan de spelling van zijn naam. Hij ligt op de berg begraven omdat hij van de
natuur hield, omdat hij van vissen hield, omdat hij in Colorado vele gelukkige ja-
ren heeft doorgebracht na een actief leven op verschillende terreinen en in ver-
schillende landen. Hij zei vaak: Tk heb veel geweldige banen gehad, maar ik ge-
niet er nog het meest van om hoogleraar te zijn in een vrij land.”

Joe werd geboren in Tsjechoslowakije in een kleine stad waar zijn vader in die
tijd een kleine winkel met bouwmaterialen had. Er was niet eens een middelbare
school in dat plaatsje en daarom moest hij op zijn twaalfde in een stad in de buurt
gaan wonen. Het was op deze middelbare school dat we elkaar ontmoetten en

verliefd werden.. .2

Hier stond het, kort samengevat: het begin en het einde van het verhaal. Maar
ongetwijfeld viel er nog veel te ontdekken over wat er tussen die middelbare
school en de berg was gebeurd.

Josef en Mandula Korbel
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Sommige mensen gaan op zoek naar verlichting door heel stil te blijven zitten
en in hun innerlijk te graven; ik reserveer een stoel in een vliegtuig. Op een za-
terdagochtend in september 2010 drukte ik op de zoemer van een bescheiden
flat in Londen. Het was het flatgebouw waar ik in het begin van de Tweede We-
reldoorlog had gewoond. De vrouw die opendeed, was Isobel Alicia Czarska,
een aardige dame die me een wervelwindachtige rondleiding gaf, hoewel ze ei-
genlijk druk was met de voorbereidingen voor een reis. Voor de eerste keer in
bijna zeventig jaar liep ik de trap af naar de kelder waar ik ooit geschuild had
voor de bommen van de Luftwaffe. Isobel vertelde dat er nooit meer iets aan de
kelder was gedaan, een mededeling die ogenblikkelijk bevestigd werd toen ik
het plafond zag dat nog dezelfde akelige kleur groen had die ik me herinnerde.
Terwijl we in de benauwde ruimte stonden, legde ik uit waarnaar ik op zoek
was; Isobel bood heel vriendelijk aan uit te zullen zoeken wat er over de ge-
schiedenis van het gebouw in de oorlog te vinden was en me de informatie op
te sturen, een belofte die ze trouw gestand deed.

Voor mijn vertrek naar Londen bezocht ik een symposium getiteld ‘Banden
die samenbinden’, ter herdenking van de zeventigste verjaardag van de Tsje-
choslowaakse regering in ballingschap. De conferentie, voorgezeten door Mi-
chael Zantovsky, de Tsjechische ambassadeur bij het Verenigd Koninkrijk,
diende als forum voor de herbeschouwing van controverses uit het verleden
aan de hand van nieuwe informatie die beschikbaar was gekomen. Het trof me
opnieuw dat deze periode van zo cruciaal belang was geweest en dat geleerden
een zo breed scala aan uiteenlopende meningen over dezelfde verzameling ge-
beurtenissen kunnen hebben. Aan het einde van de dag waren sommigen ge-
neigd tot juichen, anderen tot huilen, terwijl weer anderen het liefst op de vuist
zouden gaan.

Ik ging ook naar Praag, waar verscheidene vrienden, oude en nieuwe, me
hielpen bij mijn onderzoek. Tomas Kraus, directeur van de Federatie van Jood-
se Gemeenschappen in de Republiek Tsjechié, beantwoordde mijn vragen over
de Joodse nederzettingen in Praag, waarvan de geschiedenis teruggaat tot de
zevende eeuw. Daniel Herman van het Tsjechisch Instituut voor de Studie van
Totalitaire Regimes bezorgde me een dossier dat de naoorlogse communisti-
sche regering over mijn familie had bijgehouden. Niet alle documenten waren
leesbaar, maar het was in ieder geval duidelijk dat mijn vader machtige vijan-
den in het marxistische regime had gehad. Op het Tsjechische ministerie van
Buitenlandse Zaken kreeg ik documenten die verband hielden met de carriere
van mijn vader, waaronder een politierapport over mijn grootvader van va-
derskant, die blijkbaar geen al te voorzichtige chauffeur was geweest: in 1937
moest hij een schadevergoeding betalen wegens het overrijden van een kip. Ik
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bracht ook een bezoek aan het fort en de gevangenis Terezin (Theresienstadt);
als laatste bezochten we hier het kerkhof waar de slachtoffers van een lange ge-
schiedenis van conflicten begraven liggen. Duitsers, Hongaren, Joden, Polen,
Russen, Serviérs, Slowaken, Tsjechen en anderen worden hier herdacht, ook al
waren ze toen ze nog leefden vaak elkaars vijanden.

Tijdens mijn reizen naar Praag heb ik veel tijd doorgebracht met mijn nicht
Désa, die me steevast verwelkomde met een schaal pruimenbollen. Meer dan
twee jaar onderhielden we intensief contact: we wisselden herinneringen uit,
ruilden foto’s en werkten samen aan de vertaling van brieven en andere ge-
schriften. Niemand die op dat moment leefde, kende mij langer dan zij me
kende; vaak waren het in de schuilkelder haar armen geweest die mij wiegden.
Maar toen mijn ouders Tsjechoslowakije verlieten, konden haar ouders niet
weg, en toen later de communisten de macht overnamen, koos ze ervoor om te
blijven en te trouwen met haar geliefde in plaats van naar het Westen te ver-
trekken. Wij hadden een heel verschillend leven geleid, maar leken allebei te
putten uit dezelfde bodemloze energiereserve. Ze heeft onnoemelijk veel bijge-
dragen aan mijn speurtocht. Toen ik haar voor het laatst zag, in april 2011, was
haar agenda volgepland met activiteiten, met inbegrip van een onderwijspro-
gramma voor kinderen, gericht op het levend houden van de herinnering aan
de Holocaust. Vroeg in juli, toen ze terugkeerde van een reisje naar Engeland,
klaagde ze over pijn in haar nek en ruggengraat. Nog geen twee weken later
stierf ze. Ik zal altijd dankbaar blijven dat dit project ons weer bij elkaar heeft
gebracht.

Een andere persoon die sterk bij dit boek betrokken was, overleed op 8 de-
cember 2011: president Havel. Hij bezweek aan problemen met de luchtwegen.
Ik had hem voor het laatst gezien op het feest ter gelegenheid van zijn zevenen-
zeventigste verjaardag, twee maanden voor zijn dood. Ik had hem als cadeautje
een kompas gegeven dat een Amerikaanse soldaat bij zich droeg tijdens de Eer-
ste Wereldoorlog, het conflict dat Tsjechoslowakije voor het eerst vrijheid had
gebracht. In het begeleidende briefje schreef ik dat het nogal ironisch was om
een man die een hele generatie tot morele Poolster had gediend een kompas te
geven. De twintigste eeuw bracht slechts een handjevol onvervalste democra-
tische helden voort; hij was er een van.

In oktober 2010 hadden we samen gegeten in Café Savoy, ten tijde van de
Fluwelen Revolutie een van rook vergeven, geliefkoosde plek van Havel. Toen
ik mijn vriend uitlegde wat ik wilde gaan doen, zwoer hij onmiddellijk dat hij
zou helpen. Ik vroeg hem naar zijn jeugdervaringen en nodigde hem uit na te
denken over de keuzes die leiders tijdens de oorlog maakten. In elk gesprek met
Havel komen kwesties over overheidsbeleid aan de orde, en vervolgens onver-
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mijdelijk ook kwesties over moraliteit. Hij had me vaak verteld over zijn idee
dat God te vergelijken is met de zon: een groot oog in de hemel dat kan zien
wat wij aan het doen zijn wanneer er niemand in de buurt is. Dat beeld had me
altijd afgeschrikt, maar ik ben het ermee eens dat het geweten iets is waarop
nog geen enkele wetenschapper volledig greep heeft kunnen krijgen. De for-
mule ‘Laat je door je geweten leiden’ was er bij de Amerikaanse babyboomge-
neratie door Walt Disney ingeramd. Het leven zit ingewikkelder in elkaar,
maar toen ik daar met Havel aan tafel zat, vroeg ik me bezorgd af of we soms
langs dingen heen kijken die zo helder zijn als glas. Twee decennia eerder had
ik zitten luisteren naar een toespraak van Havel die het Amerikaanse Congres
met stomheid sloeg. Tsjechoslowakije had kort tevoren zijn vrijheid herwon-
nen, en de senatoren verwachtten niets anders dan jubelende Koude Oorlogs-
triomf. In plaats daarvan hoorden ze een oproep uit naam van de Menselijke
Familie en een verklaring dat de echte strijd, namelijk die van morele verant-
woordelijkheid tegenover de aarde en onze buren die erop leefden, nog maar
net begonnen was.

Wat mij fascineert, en wat een centraal thema is in dit boek, is waarom we
de keuzes maken die we maken. Wat scheidt ons van de wereld zoals hij is en
het soort ethisch universum dat iemand als Havel voor zich zag? Waardoor
treedt de een doortastend op in een crisissituatie en waarom verschuilt een an-
der zich in de menigte? Waarom worden sommige mensen alleen maar sterker
als ze tegenwind ervaren, terwijl anderen de moed al snel laten zakken? Wat
onderscheidt een bullebak van iemand die beschermend optreedt? Is het ver-
schil een gevolg van opvoeding of spiritueel geloof, zijn het onze ouders, onze
vrienden, de omstandigheden van onze geboorte, traumatische gebeurtenis-
sen, of is het — wat waarschijnlijker is — een combinatie van dit alles? Of, bon-
diger geformuleerd: zijn onze verwachtingen voor de toekomst athankelijk van
een wenselijk verloop van externe gebeurtenissen of van een mysterieus inner-
lijk proces?

Mijn zoektocht naar een antwoord op deze vragen begint met een terugblik
—naar de tijd en plaats van mijn vroegste jaren.



